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O projeto prevé a edi¢do do livro ‘Pedagogias da Imagem: Cinema, educagdo e cultura’,
volume organizado por XX. A obra conta com 13 capitulos de autoria de pesquisadores
convidados do projeto de extensdo ‘Pedagogias da Imagem’, cineclube e ciclo de conferéncias
da Faculdade de Educacao da UFRJ. Desde 2017, o projeto privilegia a relagdo entre cinema e
pensamento por meio da exibi¢do mensal de filmes, seguida de palestra e debate, com
pesquisador ou profissional convidado, procurando instigar o publico a refletir sobre questoes
que atravessam o campo das artes, da educagdo, da cultura e da ciéncia. E uma acdo voltada, a
um sé tempo, a circulacao de ideias e popularizagdo de temas articulados a educacao e areas
afins, aliada a disseminacdo da cultura cinematografica na interface com as pesquisas
cientificas. O cineclube mobiliza o cenario cultural do Rio de Janeiro, oferecendo um espago
no qual intensas trocas entre publico e pesquisadores sdo efetuadas. Trata-se de introduzir, por
meio das constantes interpelacdes entre o campo da educacdo e da cultura, abordagens criticas
e problematizadoras no contexto da divulgacdo cientifica, abrindo espaco para as artes, a
filosofia e as ciéncias humanas.

Os capitulos do livro contemplam a pluralidade das perspectivas cruzadas de diferentes
disciplinas, em meio as diversas areas do conhecimento que nele figuram. Ao investir na
potencializacdo dos multiplos modos de se produzir e divulgar conhecimento, ele aponta para
uma efetiva producdo coletiva de ideias e conceitos, reverberando o espirito democratico
cineclubista. Assim como a pratica pedagodgica nao se restringe ao espago formal da sala de
aula, a atividade cineclubista, que pressupde a exibi¢do regular de filmes, seguida de debates,
traduz-se em possibilidade de contato com diferentes pedagogias da imagem, incentivando e
intensificando o espirito critico dos espectadores com relagdo a temas de pesquisas cientificas
variadas, seja na tela ou nas paginas do livro. O publico geral, em contato com as ideias
disseminadas e reverberadas pelos filmes, passa a ter sua curiosidade convocada e estimulada,
potencializando maneiras outras de se ver - e ler - tanto os filmes quanto o mundo. O livro tem
como um de seus objetivos a ampliagdo, o aprofundamento e a sistematizacao das questdes
abordadas nas sessoes, podendo interessar tanto o publico em geral quanto pesquisadores em

busca de abordagens multidisciplinares em educag¢do, cinema, humanidades e areas afins.



Apresentacio!

O projeto do livro ‘Pedagogias da Imagem: Cinema, educagdo e cultura’ tem sua génese
no cineclube Pedagogias da Imagem, um projeto de extensdo da Faculdade de Educagao,
realizado desde 2017 com periodicidade mensal no campus Praia Vermelha da UFRJ. Trata-se
de uma primeira publica¢do do projeto, que leva adiante inspiragdes exitosas de cineclubismo
e divulgacao cientifica, como o ‘Educacao em tela’ e o ‘Ciéncia em Foco’.

O projeto privilegia a relagdo entre cinema e pensamento por meio da exibi¢ao de filmes,
seguida de palestra e debate, com pesquisador ou profissional convidado, procurando instigar
o publico a refletir sobre questdes que atravessam o campo das artes, da educagdo, da cultura e
da ciéncia. E uma agdo voltada a disseminacio da cultura cinematografica e sua articulagdo
com pesquisas ligadas a diferentes areas do conhecimento. O projeto ¢ uma iniciativa do Setor
de Cultura, Comunicagdo e Divulgacao Cientifica e Cultural da FE/UFRJ (SeCult), contando
com pesquisadores aliados e dispostos a efetuar leituras e abordagens de suas areas, em
atravessamento com os filmes. No cenario da Educagdo, o SeCult tem como um de seus
objetivos a sensibiliza¢do, tanto da comunidade académica quanto do publico geral, para as
dimensoes transformadoras da arte, da ciéncia e da cultura.

Tendo em vista que os filmes permitem agregar diversos elementos — (re)unindo
aspectos objetivos e racionais a aspectos subjetivos, afetivos, emocionais e estéticos - o projeto
permite potencializar a produgdo de conhecimento ao constituir-se como um elo no qual atores
diversos sdo articulados. Em um filme, o enquadramento pode desencadear sentidos plurais que
se valem da relagdo entre seus elementos. Seja pelo recurso da profundidade do campo, do foco,
de um plano mais aberto ou fechado, os filmes tém a capacidade de guiar nosso interesse, ora
para alguma parte mais especifica do quadro, ora para o conjunto. Pela forma com que suas
partes podem ser articuladas e recebidas pelo espectador, cada quadro nos ensinaria que hé algo
mais na imagem que a mera informagao que ela comunica. O que os filmes nos mostram para
além das imagem? O que os filmes nos dao a ver? Estas seriam perguntas que nos indicam a
existéncia de uma 'pedagogia da imagem', apontada por Serge Daney e sobretudo por Gilles
Deleuze, em seu livro sobre cinema (Cinema I: a imagem-movimento, 1986), j4 que "o quadro
nos ensina que a imagem nao se da apenas a ver. Ela ¢ tao legivel quanto visivel". Quando

assistimos a um filme nos colocamos diante da exigéncia de uma obra que nao apenas se da a
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ler por meio da imagem, mas também traz e ensina, a seu modo, os cddigos de sua leitura,
entrando em didlogo com diferentes repertérios culturais - historicos, cientificos, filosoficos,
estéticos.

No mundo atual, em meio a plataformizagao de contetidos audiovisuais, o cinema acaba
ocupando um lugar cada vez menos protagonista em termos de formacgao artistica e pedagogica.
Como fazer para que a dimensao estética ndo seja reduzida ao mero transporte didatico, restrita
aos ditames da informagao e da pedagogia da transmiss@o? Ha um saber proprio as imagens e
ao cinema que nao se reduz a ciéncia que descreve sua técnica, nem ao aparato tecnoldgico que
o torna possivel. Como lembram Santaella e Noth (2005), a propria raiz da palavra ‘teoria’ ja
carrega em si uma historia marcada pela relacdo com a visdo (do grego ‘’theorein”, que significa
ver, contemplar, mirar).

E com este intuito que organizamos o presente volume, desdobrando em livro
colaboragdes de pesquisadores convidados do cineclube. Trata-se de apostar na arte como
forma de co-producao de conhecimento, onde elementos tedricos a0 mesmo tempo atravessam
e sdo atravessados pela experiéncia estética. Desta forma, temos a fuga do tradicional uso
pragmatico da arte ligado a transmissao, a ilustra¢do de informacgdes e conhecimentos que lhe
seriam exteriores. Muitos autores ja se debrugaram sobre a ideia de uma pedagogia associada
ao cinema (Daney, 1976; Deleuze, 1986; Leandro, 2001; Migliorin & Barroso, 2016). No
entanto, privilegiamos no projeto editorial os olhares que busquem as brechas e rupturas que as
imagens podem oferecer para uma compreensao plural do pedagogico, enfatizando a produgao
de conhecimento propria aos filmes e a arte, a abertura as plurais pedagogias que eles nos
oferecem.

[Omitido]

Os cineclubes possuem uma longa tradicdo de formagao critica, intelectual, politica e
cidada na cidade do Rio de Janeiro, além de se caracterizarem como uma atividade social que
contribui para a formagao critica e a profusao cultural, a partir do compartilhamento de ideias.
Eles fornecem, ao seu modo, diferentes contatos com pedagogias plurais proporcionadas pelos
filmes. A criagdo de ambientes de convivéncia democraticos, pautados pelo incentivo a
criatividade e a fruicdo coletivas, constitui-se em um meio possivel para o efetivo
compartilhamento de saberes, estimulando nos participantes uma abertura a liberdade do
pensamento. Tal efeito € potencializado com este livro.

Sao desenvolvidos e aprofundados, ao longo dos capitulos, temas que colaboram para

tecer consistentes analises sobre o presente, em didlogos com o cinema, atravessando questdes
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filosoficas e decoloniais, como a criacdo de epistemologias negras por meio do cinema, a
diversidade sexual e de género na educagdo, ecologias de praticas, mudancas climaticas,
politica e sociologia do trabalho, histéria, politica e o papel da imagem nas escolas e educagao
basica — para nomear alguns. Grande parte dos filmes que disparou as analises sdo brasileiros,
alguns classicos (como ‘Aboli¢do’, de Z6zimo Bulbul), alguns mais recentes (como ‘A nuvem
rosa’, de Iuli Gerbasi), todos mobilizando reflexdes atuais para o cenario das pesquisas em
educagdo e das humanidades. O projeto do livro ‘Pedagogias da Imagem’ possui, como um de
seus objetivos, a ampliacao, o aprofundamento e a sistematizagdo destas questdes, podendo
interessar potencialmente tanto o publico em geral quanto pesquisadores em busca de

abordagens multidisciplinares em educacao, cinema, humanidades e areas afins.
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Aboligdo ou vir a ser pelo que nao foi dito
XX

Filme: Aboli¢do, de Z6zimo Bulbul

Abolicdo (1988) é um documentario dirigido e produzido por Zézimo Bulbul?. O filme
demonstra novas formas de analisar a producdo de presenga histérica de forma mais
contundente, de acordo com as perspectivas das diferentes expressdes do Movimento Negro
que sempre contestaram suposta liberdade das populagdes negras.

Se nos primeiros filmes de Z6zimo?>, a corporeidade era uma das principaiscategorias
que conduziriam as epistemologias negras, em Aboli¢do, a produgdo de presenga por meio da
Histéria é a categoria que questionara as formas como 0s processos abolicionistas foram
produzidos para atender os interesses de uma elite econdmica, social e intelectual.

Logo no primeiro plano*, Zézimo escolhe imagens de pintores europeus, entre eles Jean
Baptiste Debret ¢ Johann Muritz Rugendas, responsaveis pela missdo francesa a partir da
chegada da familia real ao Brasil, em 1808. Através dos quadros desses expoentes das artes
plésticas europeias do inicio do século XIX, foram feitas interpretagdes do cotidiano dos negros
em situacdo de escraviddo. As imagens demonstram, em sua maioria, cenas de subalternidade
fisica. Ap6s um minuto e meio de pinturas que se alternam, sdo exibidas fotografias —
provavelmente datadas do final do século XIX — com imagens de negros acorrentados,
chicoteados e presos em redes.

Durante a exibi¢do dessas tristes imagens, ¢ enunciado o Canto I, interpretado por
Clementina de Jesus, Tia Doca e Geraldo Filme, do album O Canto dos Escravos, de 1982,

com referéncias as ancestralidades dos negros benguelas de Sao Joao da Chapada, distrito de

2 Zo6zimo Bulbul (1937-2013) foi um cineasta carioca considerado o precursor do cinema negro ao reconstituir
novas imagéticas corporeas, estéticas e historicas das negritudes pela sétima arte.

3 Zb6zimo Bulbul langou Alma no Olho, seu primeiro filme, em 1973 e Aniceto do Império, seu segundo filme, em
1981.

4 Na analise do filme, os planos foram enumerados. O plano é entendido neste texto como tudo o que se grava
entre 0 momento em que a camera ¢ ligada até quando esta ¢ desligada.
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Diamantina, Minas Gerais. A letra de Canto I demonstra como o cineasta quer narrar a Historia

do pds-aboli¢do no Brasil. A composicao inicia-se com 0s seguintes versos:

Yao €,
Ereré ai ogum bé.

Com licenca do Curiandamba,
Com licenca do Curiacuca,
Com licenga do Sinh6 Mogo,
Com licenga do Dono de Terra.

Se as primeiras imagens entre pinturas e fotografias demonstram os horrores sofridos
pelas populagdes negras, ao mesmo tempo o Canto [ vai abre outras possibilidades para que
uma nova Historia pudesse ser recontada. Como afirma José Jorge de Carvalho (2000), o Canto
I faz parte dos Vissungos — cantos de forga enunciados pelos negros escravizados das regides
auriferas. Para suportar o pesado trabalho, o eu-poetico pede licenca a Curiandamba — um ser
sobrenatural, similar a Exu, orientador dos caminhos a serem seguidos — e a Curiacuca — aquele
que cozinha e também sabe cantar. A semelhanga do Canto I, o filme quer pedir licenga para
que a Historia seja construida e narrada fundamentada nas ancestralidades africanas e afro-
brasileiras. No terceiro verso, a licenga ¢ solicitada ao jovem branco, filho do dono de terra e
por ultimo ao senhor da terra.

As referéncias tanto aos espiritos africanos quanto aos subjugadores no campo da brutal
realidade escravagista revelam a inter-relacionar da esfera espiritual e o real, ou seja, o
transcendente e o social constituem as vivéncias e existéncias ao mesmo tempo. Mas, da mesma
forma como os canticos vissungos foram se perdendo com o tempo, ao que parece, essa forma
de ndo hierarquizar os conhecimentos também foi se tornando menos evidente na constitui¢ao
da historia das populagdes afro-brasileiras. Dessa forma, foi necessario produzir novos
conhecimentos até entdo inaudiveis e invisibilizados. Essas intencionalidades ja estao evidentes
nos primeiros planos de Aboli¢do, cujos aspectos do passado ainda constituiam o presente, seja
para emancipar ou para ainda dar continuidade aos processos coloniais.

No plano 5, a equipe de filmagem chega ao antigo Palacio de Verdo da familia Imperial,
na cidade de Petropolis-RJ, para iniciar as gravagdes. Em seguida, no plano 6, aparece a famosa
pintura “Abolicao da escravatura”, de Victor Meirelles, com a imagem da Princesa Isabel. Aos
poucos, a obra de arte vai sendo ampliada como se a camera do plano anterior estivesse

documentando aquele momento histérico. J& no plano 7, a atriz Camila Amado, interpretando
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a propria Isabel, esta em meio as autoridades, apds a assinatura do decreto abolicionista. Aos
poucos, Isabel caminha em direcdo a sacada do palacio, levando consigo o documento.
Enquanto caminha, passa as maos pelo térax, como se quisesse se libertar de algo que a
sufocava. Ao chegar a sacada, comeca a bradar, para ser ouvida por todos: a escravidao, a partir
daquele dia, estava extinta. Ao terminar de gritar, levanta as maos para o alto. Passado e
Presente mesclam-se em fragmentos que se alternam entre a Princesa Isabel da sacada de seu
palacio com folides desfilando na Marqués de Sapucai. Isabel continua a assistir a alegria da
liberdade evidenciada hoje pelas escolas de Samba.

As contradigdes desse processo entre as questdes da liberdade e das opressdoes podem
continuam a ser analisadas no momento em que surge o nome do filme. Ao aparecer ao fundo
a imagem do folido, podemos compreender a liberdade, mas acima dele aparece a tarja
vermelha, que reitera o sangue derramado e a opressdo. Em seguida sob a tarja vermelha,
aparece o nome “Aboli¢cdo0”, que significa a liberdade, mas dentro do vocébulo, a primeira letra
“0” que ¢ formada pela cabega de um negro em situacdo de escravidao capturado por meio de
uma rede. Os corpos negros evidenciados, logo em seguida, voltam a realidade ao caminharem
da Marqués de Sapucai para o terminal de trens da Central do Brasil.

As escolhas estéticas desse plano remetem-nos ao pensamento subjetivo do cineasta e
ele nos interroga: até que ponto a liberdade ocorreu? Parece-nos que houve uma liberdade até
um determinado ponto e em meio a vida apds a suposta abolicdo, os subjugamentos continuam
a prevalecer. Em seguida, aparecem outros folides em direcdo a Central do Brasil e, com essas
imagens, Bulbul dedica a producdo da obra as suas referéncias: ao mestre Glauber Rocha e
Leon Hirzman, os expoentes do Cinema Novo, com os quais o proprio cineasta trabalhou. Em
seguida, dedica o filme ao cineasta negro Herminio de Oliveira. Por tltimo, dedica o filme ao
Movimento Negro Unificado do Brasil (MNU).

Com vistas a ampliar o espectro das analises dos processos pos-aboli¢do, ao dedicar o
filme ao cineasta negro Herminio, Bulbul teve a constante necessidade de dialogar com os pares
da diaspora também preocupados em produzir novas fontes de conhecimento por meio das
imagéticas negras. A referéncia ao MN traz a fundamentacdo de Z6zimo para a producdo desse
documentario com o intuito de reconstruir a historia do Pds-Aboligao pelas vozes das negras e
dos negros.

Para que outros conhecimentos pudessem ser enunciados, Zd6zimo teve uma
preocupagao pedagdgica com aqueles que contribuiram para que essa nova Histdria pudesse ser

construida por aqueles que foram descendentes da conjuntura das dominagdes epistemoldgicas.
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Essa preocupacao esta presente no plano 10, em que um grupo de criancas estd assistindo uma
peca de marionetes. Um dos bonecos ¢ um professor negro que pronuncia o seu longo nome. A
outra personagem que aparece em seguida ¢ a Princesa Isabel que recrimina o professor pelo
fato de que um “negro nao tem nome tao longo”. O mestre recrimina Isabel que apresenta
argumentos de que na verdade os nomes aos quais os negros ficaram conhecidos eram, na
verdade, mengdes aqueles que os oprimiam.

Essa preocupagdao em ensinar um novo conhecimento por meio daqueles que sdao os
produtores das epistemologias negras acompanhara toda a producgdo filmica em que o cineasta
traz para o documentario as falas de intelectuais que possuem grande atuagdo politica. Esse ¢
um dos principais referenciais para produzirem epistemologias respaldadas por interpretagdes
que ao mesmo tempo fariam a denuncia da continuidade da exploragao das vidas negras, como
a partir dai seriam apresentadas novas abordagens que até ndo eram tdo conceituadas pela
intelectualidade brasileira.

A participagdo de intelectuais em sua maioria provenientes da militancia possibilita a
producdo de uma presenga historica composta por novas corporeidades diferentes da alegria
fugaz da festa do momo. Os contatos visuais e auditivos com pensadores negros, em Aboli¢do,
possibilitam aos espectadores estarem atentos ao mundo para construirem novas sensibilidades,
retomando a caracteristica da oralidade como uma das primeiras formas de aprendizagem das
culturas africanas e afro-brasileiras.

Hooks (2018) problematizou a necessidade que as populagdes negras possam
reconstruir uma arqueologia das memorias que nos leve a uma “autorrecuperagdo politica”
(HOOKS, 2018, p. 313). Nesse afa, a presenca histdrica expressada pelos intelectuais negros
em Aboli¢do leva em consideragdo novos posicionamentos em que os afro-brasileiros se
encontrem consigo enquanto produtores de conhecimentos que ja estdo presentes em cada um
e que sdo expressos por meio dos gestos, das maneiras de se vestir e se apresentar.

Podemos compreender esse novo posicionamento no plano 18, no qual o professor
Muniz Sodré, da Faculdade de Comunica¢ao da Universidade Federal do Rio de Janeiro inicia
sua fala, sentado a sua mesa em uma sala de aula. Atrds de Sodré, hd um quadro verde escrito
em giz “Aboli¢do: uma farsa?”. Em seguida, o professor caminha pelos corredores da
faculdade, explicando sobre a Lei Aurea ao qual nio trouxe nenhuma intencionalidade de inserir
os libertos no sistema agrario. Ao contrario, os negros ficaram sem um lugar definido,
ocupando uma massa de desempregados, como uma populagdo flutuante, entre a cidade e o

campo. Durante a explicacdo, Sodré apresenta um tom professoral. A intencionalidade ¢
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reiterada pelo ambiente universitario, mas também confirmada por seus gestos, nos quais as
maos acompanham seu discurso como se, naquele momento, muitos alunos estivessem junto
dele.

No plano19 do documentario, D. Jodo de Orleans, neto da Princesa Isabel, exalta os
feitos da avo em “redimir” a raca negra. No plano seguinte, a intelectual e historiadora Beatriz
do Nascimento explica que a libertacdo dos negros em 1888 s6 ocorreu pelo fato de que o Brasil
estava ingressando no sistema capitalista e pelas exigéncias da Inglaterra para continuar
estabelecendo relagdes comerciais com o pais. Tanto assim, segundo Nascimento (1988), que
no ano posterior seria proclamada a Republica sem, contudo, inserir o negro na sociedade
brasileira. A reden¢ao defendida pelo descendente da familia imperial se contrapde a defesa da
historiadora pelo fato de o negro ter sido transformado, social, politica e economicamente, em
um sujeito sem direito a terra e ao trabalho. A maneira firme e a0 mesmo tempo tranquila da
entrevistada ¢ uma forma de instituir em sua corporeidade o apagamento daquela historia
narrada para outra estética. Ela deixa claro: apesar das opressdes ainda existentes, as populagdes
negras seguem rompendo com os esteredtipos € consequentemente com as subalternizacdes. A
construgao estética da forca e da vitalidade de Nascimento demonstra mais uma vez as questdes
referentes a liberdade, a vida e a existéncia como constituintes das popula¢des negras.

Ao entrar em contato com essa nova fundamentacdo epistémica, surgem vestigios do
passado que marcam o presente, sejam aqueles promovidos pela opressao, mas principalmente
os das resisténcias constantemente reivindicadas pelas populagdes afro-brasileiras. Podemos
perceber essa ideia, mais uma vez, no plano 27, em que um pesquisador enfatiza a importancia
de construir um busto em homenagem a Joao Candido, almirante negro que lutou contra os
constantes castigos sofridos pelos marinheiros nos anos de 1920. No plano 28, o historiador
Jodo Rufino problematiza as resisténcias negras do inicio do século XX ao apresenta a Pedra
do Sal, local onde as mulheres baianas habitaram ao chegarem ao Rio de Janeiro e ali plantaram
seu ax¢é e acolheram o Samba e o0 Candomblé como referéncias ancestrais.

A contraposicao demonstrada pelos intelectuais negros em Abolicdo produz novas
epistemologias legitimadoras da presenca negra assumida de modo inerente pelos sujeitos
pertencentes a essa raga € a0 mesmo tempo esses se fazem produtores de novas teorizagoes,
capazes de problematizar os siléncios historicos causadores dos ocultamentos.

No plano 28, o historiador Jodo Rufino explica a condi¢ao de existéncia e de presenca
negra condicionada ao axé (ou ase, em ioruba), que significa energia vital na crenca dos Orixas.

E importante notar nesse plano, a considera¢do de Rufino sobre como essa energia ¢ conduzida
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pelas mulheres, relembrando as sociedades africanas fundamentadas na matrilineariedade.
Segundo o intelectual, elas sdo as guardids da ancestralidade a quem se deve primeiro ouvir,
seguir e obedecer.

No plano 30, sentado sobre a Pedra do Sal, Rufino continua a ensinar sobre a
importancia dos espacos de resisténcias da populagdo negra no Rio de Janeiro. Ali também, as
mulheres negras faziam seus cultos e das primeiras rodas de samba. A aula de Rufino ¢
tematizada para compreendermos a intrinseca relacdo entre o transcendente e o real. Rufino
continua a problematizar essa relacao, ao explicar o posicionamento das mulheres e dos homens

nas culturas afro-brasileiras:

A relagdo entre as tias baianas com os seus afilhados eletivos, alguns
parentes de sangue, mas a maioria, escolhidos, como esta na boa tradigao
negra africana. Essa relacao é uma relagdo de sustentacdo, um sustentava o
outro. Essas tias € que tornaram possivel a esses afilhados eletivos terem um
pouso onde comerem, onde dormirem, eventualmente e onde eles produziam
a sua arte. Vocé tem ai uma associagdo muito comum na tradi¢do negra
africana e negra brasileira, profunda entre a mulher de idade, a mulher
senhora do seu espaco ¢ o homem. Ela representa a raiz, o assentamento, o
fixo, a estabilidade, ele é o eventual, o que esté solto no mundo, € o que esta
ali. E uma espécie de associagio entre a prisdo e a liberdade, entre o estar ¢ o
nao-estar no mundo. Dessa associacdo € que vai nascer essa beleza criada
por esses caras que ficaram conhecidos como malandros, malandros sim,
pois souberam viver nas condigdes as mais dificeis, souberam tirar partido
de elementos pequenininhos... Sobreviveram e deixaram uma descendéncia
de compositores, de artistas, de agentes que deixaram o samba carioca
plantado e estabelecido como parte da cultura brasileira para todo sempre.
(ABOLICAO, 1988).

A aula dada por Rufino na Pedra do Sal reitera mais uma vez o conhecimento
fundamentado em epistemologias africanas e afro-brasileiras. A primeira delas se refere ao
posicionamento da mulher negra como o sustento e onde os homens poderiam encontrar nela o
abrigo para continuarem a seguir suas vidas de incertezas e riscos. Apesar de grande parte dos
sambistas e compositores serem homens, as mulheres sdo as guardids do samba enquanto
continuidade da ancestralidade.

No plano 31, Rufino reitera sua exposi¢do, ao apresentar a senhora Carmen Teixeira da
Concei¢do, mais conhecida por Tia Carmen, como uma das principais referéncias da Praca
Onze — outro principal local de preserva¢do da ancestralidade brasileira e do surgimento do
samba carioca. Segundo o historiador, essa ancia foi a responsavel por resistir a exploracdo e a

mercantilizagdo do samba.
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Apesar da ancid ndo se pronunciar e apenas balangar a cabeca, concordando com as
palavras do pesquisador, ha uma construc@o estética na qual a mulher ¢ a imagem da guardia
do conhecimento ancestral. H4 um elo estético reiterado por essa epistemologia entre a raiz,
sustentada pela mulher negra, e a eventualidade do ser masculino.

Enquanto Tia Carmen estd vestida de branco, com uma espécie de véu sobre a cabega,
e delicadamente com as maos pousadas no parapeito da janela de sua casa, Rufino esta abaixo,
também vestido de branco, mas com uma vestimenta despojada € com uma boina
personificando o proprio malandro. Ele estd na calgada, pode sair. Tia Carmen esta dentro de
casa, para continuar a resguardar, com seu olhar e suas bencdos aos que ali chegam para
construir a memoria ancestral. Mais um plano no qual Zézimo consegue presentificar a historia
sob a dtica das negras e dos negros em seus proprios corpos.

Apesar das mulheres negras serem aquelas que nas culturas africanas e afro-brasileiras
resguardam a cultura ancestral, em seus cotidianos, elas foram destituidas de diversos direitos
no contexto do Pds-abolicdo. Assim, no plano 32, a pesquisadora X° afirma que as mulheres
negras ficaram na mesma situacdo (ou bem pior) apds quase quatro séculos de escravidao, pois
agora elas lutariam praticamente sozinhas por sua sobrevivéncia e a de seus filhos, fazendo
delas os sustentaculos de suas familias. Em um tom professoral, ¢ a0 mesmo tempo firme, a

pesquisadora conclui:

Hoje, exatamente depois de cem anos de aboli¢ao, oitenta e trés por cento
das mulheres negras nesse pais recebem menos de um salario minimo. Esta é
a liberdade que a mulher negra conhece. Qual ¢ a diferenca? Onde esta a
liberdade? (ABOLICAO, 1988).

Os questionamentos da pesquisadora se articulam ao pensamento da historiadora e
antropologa Lélia Gonzales. No plano 60, Gonzales aparece sentada em uma poltrona e
iluminada apenas pela luz do sol incidida sobre ela em sentido diagonal. Em torno dela, vemos
apenas a cor escura do espago, como se mais uma vez, o olhar cinematografico de Bulbul
quisesse deter apenas a atencdo na oralidade das intelectuais. Assim, o importante nesse plano
¢ estar atento ao que serd enunciado.

De forma tranquila, Gonzales explica como os ganhos das populagdes negras no pos-
abolicdo foram infimos, visto que os poderes politicos estdo nas maos de familias brancas,

dificultando a comunidade negra de se fazer presente nos espagos de decisao politica. Por isso,

5 Alguns dos participantes do documentério ndo tém seus nomes apresentados. Por isso, nomeamo-los apenas
com letras.
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o Movimento Negro, nas palavras de Gonzales, deveria ser o articulador politico junto as
comunidades de menores poderes aquisitivos, onde se encontra grande parte das populagdes
negras, para torna-las mais confiantes em seus representantes.

A fala cuidadosa de Lélia Gonzales apresenta uma questdo de atengdo a formagao das
populagdes afro-brasileiras para que tivessem condigdes de compreender a trajetoria historica
de seus antepassados. A auséncia dos conhecimentos étnico-raciais ocasiona a falta de atuagao
politica que se inicia desde a infancia em que criangas crescem sem reconhecer sua
ancestralidade e a construcao de presenca.

Podemos compreender que esse lugar de uma nao-existéncia e ndo-pertecimento inicia-
se desde a tenra idade. No plano 80, o pesquisador D fala sobre a auséncia da visibilidade da
beleza negra na infancia. Ao caminhar por um bosque de grande extensdo, o intelectual lembra
que as Unicas que se preocupavam com as criangas negras eram as maes pretas. Por isso, quando
crianga, ele mesmo, ndo se via com nenhuma perspectiva de ascensdo. Na infancia, ndo havia
horizontes. Devido a isso, viu muitos amigos negros tanto do Samba quanto do Candomblé
serem perseguidos. A narracdo dos tristes fatos se con- trapde ao cenario do bosque que
apresenta outra perspectiva de mudanga com um amplo espaco, como se a vida pudesse ter a
liberdade para ser seguida. No momento em que fala sobre a transi¢cdo da adolescéncia para a
vida adulta, o pesquisador D atravessa uma ponte sobre um pequeno riacho. O ato de cruzar a
ponte ¢ narrado exatamente no instante em que fala do encontro com a militancia, que o leva a
convencer todos os irmdos brasileiros que sofriam. Quase chegando ao outro lado da ponte,
enuncia que “A liberdade é o nosso caminho. Cuba, Nicardgua, Angola, Mocambique e todos

’

os povos latinos americanos venceram e nos também venceremos. E nos ndo esqueceremos
nossas vitimas” (ABOLICAO, 1988).

A construcdo estética desse plano evidencia uma potencialidade que rompe com a
dualidade do passado e do presente em que diferentes tempos historicos sdo construidos através
de palavras ditas e ndo ditas. Ao sentir falta de referéncias que pudessem destacar a sua beleza
enquanto crianca negra, o pesquisador reelabora o passado ao relacionar outras trajetorias de
paises que passaram pelos mesmos processos de apagamento historico.

Consciente dessa necessidade de buscar o passado para compreender o presente, Bulbul
demonstra em Aboli¢do, a potencialidade das oralidades como canais por meio dos quais as
corporeidades e diferentes estéticas podem ser evidenciadas por novas epistemologias,
colocando em xeque a propria Histéria. Dessa forma, o documentdrio apresenta o

posicionamento do cineasta em busca de reestabelecer uma pedagogia da memoria ancestral
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imagética pensada, problematizada e reconceituada pela intelectualidade negra. Dessa forma,
visslumbramos em Abolicdo “uma contramemoria, usando-a como forma de conhecer o
presente e inventar o futuro” (HOOKS, 2018, p. 258).

Dessa forma, o ultimo plano de Aboli¢do apresenta essa querela, ao captar imagens de
varios transeuntes ao final de uma tarde na estacao de trens da Central do Brasil, no Rio de
Janeiro. A camera vai se afastando de um grupo de trabalhadores defronte ao portao da estacao
terminal e, em seguida, o foco vai abaixando de forma que o enquadramento da imagem desse
ultimo plano ficasse posicionado atrds de uma grade, questionando se ainda as populagdes

negras estdo aprisionadas ou haveria encontrado a verdadeira aboligdo.
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Forma-pandemia: 4 nuvem rosa e algumas indagacées sobre as materialidades e
coreografias do presente

XX

Filme: A nuvem rosa, de Iuli Gerbasi

A nuvem rosa € uma obra cinematografica impressionante, sobretudo pelo momento de
sua aparic¢do. Escrito por Tuli Gerbase em 2017 e rodado em 2019, o filme acompanha a vida
de um casal confinado, sob o isolamento provocado por uma nuvem letalmente toxica que o
obriga a permanecer dentro de casa. A narrativa € profética: inventa um /ockdown que nos sera
particularmente familiar, quando nem ainda pareciamos capazes de pensar nisso.

O alarme que grita e repete Fechem todas as suas janelas agora! Fechem todas as suas
Jjanelas agora! inaugura uma narrativa de confinamento que hoje angustia, sobretudo, por sua
forca de realidade. O filme asfixia como os tempos dos quais ainda tentamos nos livrar®. Esta
focado na existéncia minima e cotidiana de Yago e Geovana, que se encontram na noite anterior
ao aparecimento da nuvem. A narrativa se constitui desde a obrigatoriedade de isolamento,
ficcionalizando um cenario domiciliar hoje facilmente reconhecivel em um mundo assolado
pelas forgas pandémicas. Por sinal, tudo estd 14. Como um virus que se propaga, o rosa da
nuvem adquire os corpos: as existéncias, humanas e nao-humanas, sao banhadas a todo
momento da narrativa por uma coloracao que, ao longo de toda a obra invade o apartamento no
qual vive o casal trancafiado, afirmando a sua presenga. A nuvem se impde, também, pelos

inameros discursos que passeiam pelos 100 minutos da narrativa: em alguns momentos, ela ¢ a

¢ No momento da escrita deste texto, a pandemia ja havia perdido seu status de emergéncia de saiide publica,
gracas aum decreto da Organiza¢do Mundial da Saude emitido em 05 de maio de 2023, mas continuava catalogada
como tal pela continuidade de sua dispersdo mundial e seus impactos, até aqui, no numero de mortes e
hospitalizagdes ao redor do globo.
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nuvem transcendente que vem para nos trazer alguma mensagem sobre a natureza humana; em
outros, ela ¢ castigo; em mais alguns, ela é oportunidade.

Nuvem rosa exige nossa reflexdo sobre a produtividade subjetivadora dos tempos
pandémicos, sabendo que em meio a pandemia se forjaram modos de existir transitorios mas,
também, alguns que relutardo em nos abandonar e que continuardo a nos manter, de algum
modo, dentro daquilo que talvez, hoje, possamos reconhecer como uma “forma-pandemia”, e
que provavelmente permanecerd conosco muito depois que os riscos biologicos tiverem

deixado de ecoar.

Sobre uma forma...

A ideia de uma “forma-pandemia” nos fala de certa permanéncia de um conjunto de
modos de acdo reiterado no periodo pandémico e que ja ndo depende do momento de
prolifera¢do global propriamente dito para atuar. Guy Vincent, Bernard Lahire e Daniel Thin
(2001) pensaram a nogao de forma como o que “nao € coisa, nem ideia”, mas uma “unidade
que ndo ¢ a da intengdo consciente” (p. 09). Em seus estudos sobre a forma escolar, tratava-se
sobretudo de buscar pelo conjunto de operagdes cruzadas em um “principio de engendramento”
(p- 10) que dava inteligibilidade a unidade da escola: impessoalizagdo de regras, centralidade
de formas escriturais, aprendizagem da lingua etc. Vasculhando também a forma da escola, Jan
Masschelein e Marteen Simons (2014), no elogio que fazem a ela, enxergam em seu cerne a
operacdo de retirada das criangas do mundo, com suas muitas desigualdades (aquelas
provocadas pela producio, pela familia, pela ordem social), em favor do oferecimento de um
espago e um tempo no qual se pratica a igualdade. E talvez o mais interessante a notar aqui €
que, de modos bem distintos, ambos os trabalhos encontram na enunciacdo da forma um
deslocamento em relacdo a nocao de institui¢do, de modo que a experiéncia contemporanea
sera, entdo, a de uma dispersao da forma-escola para um conjunto bem abrangente das relagdes
sociais, que ja ndo depende dos muros e jurisdi¢cdes escolares para perseverar.

A forma, entdo, ¢ essa unidade nao-intencional com modos de operagdo relativamente
estaveis capazes de materializar um ente em sua inteligibilidade. Sua emergéncia estd associada
a modos de socializacdo e de subjetivagdo especificos, que passam, por exemplo, pela
organizacdo de tempos e espacos proprios, pelos modos de pensar as relagdes que se

estabelecem sob sua formacao, pelos lugares e modos de habitar que enseja. Ela empresta
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condicdo enunciativa ao ente a que se refere — ou, em outras palavras, o materializa. Fala, entao,
da emergéncia de uma unidade que se dd por meio de individuacdes, conjuncdes de forgas e
contingéncias. Se a forma pode se afirmar, ndo ¢ por qualquer transcendéncia, mas porque a
materialidade que adquire — como qualquer materialidade, por sinal — ¢ efeito de uma reiteragao
nos modos de conexdo entre diferentes elementos. Sabemos que uma forma ¢ escolar, para
permanecermos em nosso exemplo, porque ela mistura certos modos de lidar com o tempo
cronologico, fragmentando-o; com a incitacdo a um jeito de conceber o saber, de entrar em
relagdo com alguém que temos por mestre. Tal repeticdo no modo pelo qual se pdem juntos
elementos distintos € o que faz com que uma forma, tal como a estamos pensando aqui, nao
esteja limitada a um espago especifico, de modo que podemos bem encontrar a forma-escola
para bem além dos muros escolares, em iteracoes que alcancam distintos modos de aprender,
de conceber a formacdo ou de pensar a no¢o de preparo, por exemplo’. E ainda que toda forma
carregue consigo certa insuficiéncia, na medida em que as reiteragdes que lhe materializam sao
as mesmas que geram espacos de desvio, resisténcias e outros modos de uso, pode ser
interessante e politicamente produtivo afirmar a existéncia de modos majoritarios de
agenciamentos de elementos distintos, que consigo carregam formas de sentir, experimentar o
mundo e representa-lo. E por isso que pensar em uma forma-escola faz sentido. Ou, talvez, em

uma forma-pandemia — e este € o intento dessas linhas.

...e seus modos de operar.

Em certo aspecto, A nuvem rosa nos ressoa demasiado comum diante do que se passou:
toda a humanidade obrigada a se trancafiar em suas casas. Mas a dedicacdo de Gerbasi a
microfisica da vida cotidiana de um casal confinado deixa exposta uma face importante daquilo
que a nuvem mortal — e, talvez, a circulagdo de um virus — pode produzir, a partir de seu
encontro com diversos outros existentes que circulam na sociedade: a obra parece extrair, antes
de tudo, certos elementos da produtividade cinética que d4 forma a um acontecimento como
esse. Dito de outro modo, o filme fabula experiéncias pessoais que nos ajudam a pensar nos
modos pelos quais certa forma-pandemia, da maneira a qual vivenciamos ao longo dos ultimos

anos, agencia elementos na producao de regimes especificos de movimentos entre corpos, isto

7 Sobre a nogdo de preparo e seus usos mais ou menos “formativos”, vide Bocchetti € Bueno (2019).
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é, instaura coreografias® que vdo bem além das afirmagdes genéricas de que a pandemia nos
parou ou de que fomos obrigados a ndo sair do lugar nesse periodo.

Em um texto chamado “Movimento na Pausa”, escrito em meio a pandemia, André
Lepecki (2021) assinala que a simples formatagdo e imposi¢cao do movimento aos corpos, nos
moldes liberais e disciplinares, ja ndo ¢ suficiente nesses tempos de neoliberalismo. No centro
da produtividade destes tempos, diz ele, “é o proprio movimento como tal que deve ser
colonizado a partir de dentro”. Pelo viés da cinética neoliberal, se trata muito mais de uma
gestdo extrativa dos movimentos dos corpos “livres”, ou seja, de manté-los cineticamente
satisfeitos, cineticamente reguldveis e cineticamente produtivos — algo particularmente visivel
nos tempos pandémicos nos quais se produzem, de modo concomitante, “corpos livres em casa”
e “corpos regulados em transito”.

A nuvem rosa €, de fato, um dispositivo interessantissimo para pensarmos nessas
estratégias cinético-corporais que governam modos de existir € que, a partir de situacdes de
isolamento e/ou distanciamento, como a que vivenciamos massivamente, se desenvolvem e
podem se naturalizar — inclusive, funcionando para além do proprio periodo pandémico. Mais
uma vez: ¢ a esses elementos, agenciados, que terminam por constituir uma espécie de unidade
operativa sobre as existéncias, hoje, que chamo de “forma-pandemia”. De modo algum se trata,
aqui, de qualquer questionamento a necessidade de distanciamento social que se evidenciou nos
tempos pandémicos; pelo contrario, ¢ também o proprio Lepecki (2021) que nos lembra ser este
um tempo de “desaceleracdo ética e solidaria”, necessaria para a atengdo a vida que pulsa no
outro e em nds. Mas parece inegavel que certas logicas que acompanham o confinamento vao
sendo apropriadas pelo governamento cinético dos corpos, com potencial para se reproduzir
além do espaco e tempo da pandemia, razdo pela qual € valioso termos a elas sob nosso foco.
Algumas cenas do filme de Iuli Gerbasi deixam a mostra esse “capital cinético” central a
modernidade (SLOTERDIJIK, 2002, p. 29), seus usos, capturas e dispersoes.

E os moradores de rua? A indagacao interrompida gera uma espécie de ndo cena: uma
interrupcao indigesta na narrativa, um eco do insuportavel dos tempos pandémicos. A pergunta
nasce de um pensamento rapido de Geovana, logo limitado por Yago: 4 gente fala sobre isso
depois, ta bem? Em sua efemeridade, no entanto, ela nos lembra que a forma-pandemia
funciona, antes de tudo, por seletividade. Somos abarcados por ela de forma diferencial: ha

sempre o refugo, o desnecessario, sobre o qual os perigos de nao estar “sob a forma” recaem

8 André Lepecki € um dos autores que, ao longo de sua obra, nos dé pistas importantes sobre a extensdo politica,
social e artistica do conceito de “coreografia” na atualidade — a esse respeito, por exemplo, vide Lepecki (2012).
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com maior intensidade. Ha os que vao desaparecer porque, na verdade, ja ndo sdo visiveis; 0s
que vao sumir sem jamais terem aparecido. No auge da pandemia, andando pelas ruas
privilegiadas da Zona Sul do Rio de Janeiro, viamos com muita frequéncia o contraste entre os
moradores de rua e os prédios e equipamentos publicos, fechados, sem qualquer ocupagao, mas
também sem qualquer disponibilidade em acolher aquelas pessoas que, muitas vezes, moravam
sob suas marquises. A seletividade primeira da forma-pandemia ja nos ¢ conhecida: ela ira
simplesmente “devolver a morte” (FOUCAULT, 1988, p. 150), como qualquer biopolitica com
seus espagos de desinteresse e desinvestimento.

Vale lembrar que, longe do envenenamento imediato da fic¢do de Gerbasi, mas préximo
da letalidade viral de nossos ultimos anos, nos encontramos com outra face dessa seletividade
que acompanha a forma-pandemia. Ela ndo fica evidente diante de uma nuvem que mata em 10
segundos de exposi¢do, mas fica clara no regime cinético contemporaneo como apropriado pelo
regime capitalistico, que diferencia produtivamente os corpos que tém o privilégio de serem
“corpos em casa” daqueles que precisam estar nas ruas. Haveria, portanto — e disso ja sabemos
bem apos os ultimos anos — aqueles que permaneceriam o quanto precisassem em casa, com
suas angustias de confinamento, ¢ verdade, mas distanciados dos aglomerados mais propensos
a infestagdo pelos virus. Mas, por outro lado, existiriam também aqueles obrigados a sair
diariamente, por alguma imposi¢do acarretada pela vida, seja ela ligada ao seu campo
profissional ou, notadamente, a precariedade de suas proprias condigdes de existéncia; nesse
contexto, as valiosas e complexas frentes de acdo no campo da saude, que mundo afora
enfrentaram adoecimentos e mortes, descasos governamentais e escassez de insumos, podemos
infelizmente somar a vida de uma miriade de trabalhadores que ndo deixaram, sob todos os
riscos cotidianos, de entrar nos Onibus e trens lotados, de enfrentar espacos inadequados de
trabalho ou de lidar com as consequéncias da irresponsabilidade de parte do empresariado, para
ficarmos apenas em alguns exemplos. E ndo nos esquegamos que, até para esses ultimos, houve
outros modos de modular suas “saidas”: ao longo desses tempos pandémicos, convivemos com
tentativas de regulagdes que, por exemplo, desejavam nos fazer possivel sair para o trabalho,
mas ndo para uma manifestago politica. E justamente de 2020 o projeto de lei que consideraria
“terrorista” a toda e qualquer manifestagdo popular que se autodenominasse antifascista
(BRASIL, 2020), em uma clara tentativa de, mais uma vez de modo seletivo, deixar clara a
diferenca entre a aceitabilidade da presenca produtiva dos corpos nas ruas e sua intoleravel
presenca politica nesses mesmos espagos. Estratégias como essas mostram qudo valiosa pode

ser a aten¢do ordenadora da cinética e das coreografias sociais, € 0 modo pelo qual tragédias
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como a por todos nds experienciada sobretudo entre os anos de 2020 e 2022 puderam tdo bem
funcionar para a gestdo do movimento dos corpos.

Por sinal, tanto quanto seletiva, a forma pandémica ¢ eminentemente coreografica: faz
com que os corpos se disponham e se manipulem uns em relagdo aos outros de certo modo,
reificando, naturalizando e tornando produtivas algumas dessas coreografias. A nuvem rosa é
um filme repleto delas; uma espécie de inventério profético das coreografias pandémicas e de
suas forgas sobre os modos de existir: pegar juntos a comida no estranho tubo que, por um furo
vedado na janela, as entrega; servir a mesa um suco rosa, suporte alimentar governamental;
segurar o celular entre as maos para falar pelo aplicativo de conferéncias virtuais; sentar-se
diante da tela do computador para qualquer conversa; transar por videoconferéncia; reproduzir
os movimentos da aula de yoga por streaming; beber juntos, em siléncio; maratonar séries na
televisao; trazer a mao o computador ou o celular para compartilhar das estranhas noticias do
tempo de isolamento; olhar pela janela, cantar parabéns nas telas — para o outro, para si mesmo.

Talvez o mais interessante, na catalogacao dessas coreografias do confinamento, seja
perceber que de fato nao se trata, nisso que aqui chamo de “forma-pandemia”, de uma simples
parada dos corpos. Afinal de contas, ninguém parou na pandemia, e ja o sabemos bem. Mas se
trata de bem mais do que isso: as coreografias pandémicas que experimentamos entre virus e
nuvens rosas indiciam a captura neoliberal de novas relagdes e as reiteracdes de modos de
partilha e de gestdo de movimentos entre corpos a todo momento afirmadas e produzidas na
pandemia. Essa captura, como nos faz pensar o filme de Iuli Gerbasi e nossos proprios
cotidianos, tem varias facetas. Muitas dessas produ¢des coreograficas — nascentes ou reiteradas
de um mundo, pré-pandémico, densamente conectado e sempre disponivel a inventar modos
menos presenciais de interagdo — emprestam novos sentidos mercadoldgicos as convivéncias.
O mercado da nuvem ¢ amplo e extremamente poroso as inveng¢des necessarias para se viver
com o outro na pandemia. Novos produtos se multiplicam, como o programa Eles estdo nas
nuvens, sobre pessoas que encontram parceiros gracas ao confinamento; o aplicativo de
relacionamento Infinitas Pessoas, capaz de mostrar que ndo é a nuvem que vai impedir vocé de
achar o seu amor; os cachorros-robo, que fazem companhia aos que estdo sozinhos em casa.
E isso sem falar nas nuvens de brinquedo para os filhos, nas luminarias-nuvem para o bom sono
de todos etc. Esses dispositivos reiteram a forca do capital em usar a nuvem no que ela tem de
mais produtiva: a sua propria imagem e o isolamento por ela produzida. E, do ponto de vista da
cinética capitalistica, ¢ justamente pela viabilizagdo da presenca do outro, e jamais pela pausa,

que a maioria deles funciona.
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Muitas outras coreografias que emergem frente a nuvem, por outro lado, estdo baseadas
na existéncia de personagens que regulam a conduta dos confinados e suas relagdes consigo
mesmos — impossivel ndo lembrar de Michel Foucault que, ja ha algum tempo, nos mostrou
como o neoliberalismo ¢ menos uma questao de padronizacao financeira de ganhos do que de
inclusdo econdémica e subjetivamente produtiva das condutas dos individuos nos céalculos das
formas de governar (FOUCAULT, 2008). O tempo da nuvem ¢ também aquele da proliferagao
ad nauseam dos coachs remotos, que ensinam a ver as oportunidades profissionais que surgem
do momento; dos guias de meditagdo a distancia; das infinitas aulas e cursos de “como fazer”;
dos influencers que ndo param de propagar os beneficios das nuvens a vida de todos.

Um dos possiveis efeitos dessa mistura de produtos e especialistas, dessas coreografias
nascentes e dos modos de vida emergentes na pandemia fica evidente na constru¢ao de uma das
personagens centrais do filme. Yago, aos poucos, entra em uma relagdo de plena aceitagdo dos
elementos dessa “forma-pandemia”. A partir de um da pra ser feliz aqui dentro, dito por ele no
inicio do confinamento, emerge uma aceitabilidade pessoal da situagdo pandémica que de
algum modo culmina na afeicdo demonstrada por ele e por seu filho — nascido da relagdo com
Geovana em meio as restrigdes impostas pela nuvem —, anos mais tarde: Nuvem, por favor, ndo
va embora, fica aqui com a gente, por favor, ndo va embora, pede Lino, assustado com a
possivel dissipagdo do fenomeno mortal construido pelo filme, enquanto seu pai reza
silenciosamente.

Quanto a Geovana, talvez seja ela a grande denunciadora do que gostaria de afirmar
como a terceira caracteristica desta “forma-pandemia” como a temos frequentemente vivido.

Em uma discussao com Yago ela diz:

Tem uma coisa que eu gostava, que eu ndo sabia que eu gostava. Quando eu
andava de noite na rua, sozinha, as vezes me dava um medo que alguma
coisa acontecesse, sabe? Eu andava bem rapido, meio que pelo meio da rua,
assim, olhado pra todos os lados, dava aquele frio na barriga. Ai, quando eu
chegava em casa sem nada ter acontecido, vinha uma sensacao de alivio, de
vitoria. Eu sinto falta até disso.

O que Geovana demarca a todo momento, em sua incomoda rebeldia doméstica, € que,
além de seletiva e coreografica, a “forma-pandemia” ¢ perigosamente anestesiante; ela incide
diretamente sobre o desejo, funcionando fortemente em seu desmantelamento. Com Deleuze e
Guattari (1995), podemos lembrar que o desejo €, antes de tudo, composicao de corpos, que

produz novidade a partir dela — € o que une os amantes, o leitor ao livro, a abelha a flor, gerando
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a partir deles novos agregados que, entdo, tem possibilidades inéditas de atuar no mundo. A
“forma-pandemia” estd muito vinculada a redug¢do de tais possibilidades de composi¢do. Uma
das questdes que enfrentamos, na maneira como 0s corpos se materializam no periodo
pandémico, esta associada ndo tanto a uma reducao de nossa mobilidade, mas ao aumento de
certa mesmidade que nos ata ao cotidiano a partir de uma fixidez subjetiva incorporada em
condutas e interesses. As coreografias pandémicas de confinamento induzem a repeti¢ao
exaustiva de gestualidades; nas casas da classe média, a rotina didria banho — café¢ — tela —
almoco — tela — jantar — tela se reitera extenuante. Aos que ndo tinham o direito ao isolamento,
pela natureza de seu trabalho ou precariedade de suas condigdes, o que se via reduzir,
comumente, era a possibilidade de mundo para além de suas atividades profissionais.

Com o anestesiamento pandémico, veio a rarefacdo das composigdes, a destruicdo de
forgas vitais que nos movem ao encontro. E, na insuportabilidade dessa situa¢dao, muitas
existéncias gritam. Em 4 nuvem rosa, Geovana ¢ a materializacdo desse berro contra a
dessensibiliza¢do — sente saudades do medo do desconhecido, propde fantasias conjugais, faz
do espaco interno da casa parque, academia, pista de patins. No limite, ¢ essa nostalgia da
exposicao acontecimental inerente a vida que a joga em um mundo paralelo; entdo enclausurada
em seus oOculos de realidade virtual, Geovana pode voltar a inventar outros mundos, a se
conectar com essa possibilidade de constituicdo de multiplas realidades sem a qual ndo ha satide
possivel (LAPOUJADE, 2022). Se tal existéncia paralela ¢ insuportavel aos que compartilham
com ela dos infindaveis dias de confinamento, ¢ em grande medida porque ela ndo desiste de
afirmar esses outros possiveis. O corpo de Geovana se exaure, mas jamais se entrega a
reiteracdo das coreografias do mesmo que marcam a forma pandemia.

O que a forma-pandemia nos tira, seja na fic¢do de Gerbasi ou nos anos pandémicos e
até aqui, ¢ a possibilidade de estarmos submetidos a um mundo mais vasto, se pudermos medir
tal vastiddo pela multiplicidade de modos de encontrar-se que emerge entre existéncias.
Desmantela, em muito, a forca de fabula¢do de outros mundos que nascem de parcerias
imprevisiveis, para ficarmos nos termos de Donna Haraway. Os encontros se tornaram, em
muito, monocordios, € andar pelas ruas, sentar-se com os amigos em um bar ou café ou correr
até o mercado para resolver uma urgéncia se tornou caso de policia. Acontece que, na vastidao
imprevisivel do mundo, em sua urdidura cotidiana, nos pequenos movimentos do existir,
estavamos ex-postos, postos “fora-de-posicao” (MASSCHELEIN, 2008, p. 37) em relagao
aquilo a que estdvamos habituados, e com tal exposi¢do nos encontravamos, também, com o

valioso perigo da experiéncia, esse de nos embatermos com o inesperado, de lidarmos com o
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que nos surpreende, de compor com o desconhecido. A forma-pandemia nos arrancou muito de
tudo isso: de nosso direito a vulnerabilidade. Nesse mundo de exposi¢des, somos levados a
multiplicar nossos envolvimentos coreograficos que, como tais, continuam a ser jogos de
disposicdo e manipulagdo de corpos; mas tais coreografias sdao, necessariamente, mais
inventivas, pois fora de nossos espacos domésticos — e domesticados, vale pontuar — sempre se
multiplicam os corpos e se ampliam as espacialidades nas quais eles se encontram, obrigado a
modos de encontro outros, mais dificeis de serem regulados aprioristicamente.

As coreografias pandémicas, ao menos aquelas do isolamento, sdao em geral menos
imprevisiveis, mais restritas quanto ao nimero de corpos colocados em relacdo e a suas
maneiras de se encontrar. E, ainda que tenhamos o hébito de dizer que em tempos de tantas
telas estamos muito expostos, talvez precisemos problematizar tal “exposi¢ao” a luz dos
ordenamentos e regulagdes dos espagos virtuais de encontro, sejam eles os das salas de aula
com muitas de suas telas fechadas, ou o de nossos perfis e avatares cuidadosamente preparados
para habitar as redes sociais. Talvez seja hora de, a essa exposi¢do contabilizada em termos de
imagem propria e seguranca individual, somarmos outra, quica bem mais desejavel, capaz de
disponibilizar ao mundo a precariedade propria do corpo individualizado, que o faz ranger pela

diferenca e pela impossibilidade de permanecermos os mesmos.

kksk

Como em outra epidemia, dessa vez fabulada por Lars von Trier em seu Epidemia de
1987, ndo se trata de contemplar aquilo que infecta e que carrega sua inevitavel fatalidade pela
constatacdo de um passado que ja se distancia, mas de lidar com as feridas abertas por uma
época na qual a vida pandémica pdde ao mesmo tempo ser fabulada e efetivada. Se podemos
dizer que a epidemia ainda ndo acabou, ¢ porque talvez haja nela a exacerba¢do de modos de
viver, e sobretudo de abandonar as poténcias da vida, que a ela precederam, nela se
ressignificaram e se proliferaram, e ndo parecem dispostos a tdo cedo nos deixar. Como em
Lars von Trier, as pustulas do ficcional e do real ja ndo se discernem — se ¢ que um dia tal
distingdo tenha tido qualquer sentido. Entre nuvens e virus letais, somos convocados a mirar os
multiplos males integrados aquilo que nos tornamos, no mesmo momento em que produzimos
as curas tdo parciais quanto necessarias para que continuemos a existir; afinal de contas, e
depois de tudo, ha que se voltar a abrir a janela, com todos os riscos que isso, felizmente,
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envolve. Nesse caminho, talvez muitos dos elementos que nos constituem sujeitos dessa época
devam ser colocados em tratamento — e o dito “corpo biologico”, seja 14 que abrangéncia a

contemporaneidade lhe tenha reservado, ¢ s6 um deles.
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Na terra do Sol: ecos deleuzianos no cinema de Glauber Rocha
XX

Filme: Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha

Introducio

Entre as obras cinematograficas latino-americanas que mais suscitam o interesse da
filosofia contemporanea, o cinema de Glauber Rocha ocupa um lugar singular. Nao apenas por
sua forca estética e politica, mas por sua capacidade de fabular uma realidade que ainda falta:
um povo, um pensamento, uma sensibilidade por vir. Em Deus e o Diabo na Terra do Sol
(1964), essa poténcia se realiza com intensidade particular. O filme encena o sertdo nordestino
como um campo de for¢as onde religido, violéncia e miséria compdem um cenario de delirio e
transcendéncia. A camera se move como se estivesse em transe, a procura de um sentido que
ndo se fixa em representacdes dadas, mas se propaga em devires intensivos.

Este ensaio busca explorar as variagdes conceituais e estéticas que o cinema de Glauber
Rocha mobiliza a partir da filosofia de Gilles Deleuze. Interessa-nos, sobretudo, pensar o
encontro entre imagem e pensamento, fabulacao e povo, violéncia e sonho. A pergunta que nos

orienta é: como o cinema de Rocha, e especialmente o filme Deus e o Diabo na Terra do Sol,
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participa de um devir estético-politico latino-americano que ultrapassa os dualismos da
esquerda e da direita, da racionalidade e do misticismo, da arte e da ideologia?’

Para tanto, retomaremos algumas nogdes centrais da filosofia deleuziana, como o devir,
a imagem-tempo, a fun¢do fabuladora e a estética do intoleravel, articulando-as com os
elementos filmicos que Rocha elabora em sua obra. Sem repetir os argumentos desenvolvidos
em pesquisas anteriores, este ensaio propde uma nova leitura centrada na singularidade
expressiva de Deus e o Diabo na Terra do Sol, mas em constante didlogo com outros filmes de
Rocha, como Barravento, Terra em Transe e O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro.
A proposta ¢ examinar as variagdes de um cinema que ndo apenas representa a realidade, mas
a reinventa ao colocar o espectador em estado de crise, de transe e de pensamento.

No percurso deste trabalho, organizamos o desenvolvimento em trés eixos: primeiro,
uma andlise do filme como imagem-transe, a luz da ruptura sensério-motora destacada por
Deleuze; em segundo lugar, deslocamos a figuracdo do “povo que falta” para uma fabulagao
critica do e no sertdo; terceiro, a tensdo entre sonho e revolu¢do como motores de um cinema
menor em sentido politico, tal como Deleuze e Guattari pensaram a literatura menor de Kafka.'°
Ao final, propomos considerar Glauber Rocha como uma figura-limiar entre a arte e a politica,

entre o mito e a critica, cuja obra ainda ressoa como uma convocacao a inven¢ao do impossivel.

I - O transe da imagem e a ruptura sensorio-motora

O conceito de “imagem-transe” pode ser uma chave potente para compreender o filme
Deus e o Diabo na Terra do Sol. Em sintonia com Deleuze, esse tipo de imagem rompe com a
logica classica da agdo-reagdo, tipica do cinema narrativo tradicional da imagem-movimento.
No lugar da sequéncia linear dos acontecimentos e da construgdo psicoldgica dos personagens,
emerge uma outra forma de sensibilidade, em que as imagens nao representam uma realidade,
mas a capturam em seu estado intensivo, afetivo, visionario.

No segundo volume dos livros sobre cinema — A imagem-tempo: cinema 2 (1985),

Deleuze destaca essa mutacdo no cinema moderno, onde os personagens deixam de agir para

® Uma versdo preliminar deste ensaio foi publicada em ZUNINO, P. Sonho e revolugdo em Glauber Rocha: um
devir estético-politico latino-americano. Yves Sao Paulo (org). Os cineastas e a filosofia: ensaios de filosofia do
cinema. Sao Paulo: Editora Fi, 2025. p. 75-90.

10 As trés caracteristicas da literatura menor, sem duvida, podem ser aplicadas ao cinema de Rocha:
desterritorializacdo da lingua, imediato politico e agenciamento coletivo de enuncia¢do. cf. DELEUZE, Gilles;
GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Tradugdo, Cintia Vieira da Silva. Belo Horizonte: Auténtica,
2015.
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comegar a ver, ouvir, sentir. A fun¢do sensorio-motora entra em crise, € 0 que resta ¢ uma
percepgao pura, uma visao direta do intolerdvel. Glauber Rocha, de forma singular, realiza essa
transi¢do no contexto latino-americano. Em vez de uma crise existencial ou psicologica do heroéi
moderno europeu, 0 que vemos em seu cinema € o colapso de um mundo colonial, miseravel,
mistico e violento, cujos personagens vivem o transe como experiéncia de passagem.

A camera de Rocha ndo observa de fora, ela participa. Em Deus e o Diabo na Terra do
Sol, a propria mise-en-scene torna-se convulsiva: a terra rachada, os movimentos circulares, os
close-ups exaltados, os gritos, os cantos, a trilha sonora que rompe a linearidade e nos
incomoda. A montagem ¢ ritmica, muitas vezes ritualistica. E como se o filme performasse uma
possessdao, € ndo uma explicacdo. Esse gesto aproxima a camera do candomblé, do sertdo
mistico, das falas proféticas e dos estados de delirio. Nao hé representagdo da fé: ha
incorporagao, isto ¢, transe cinematografico.

Nesse sentido, a crise da imagem tradicional coincide com a crise do sujeito politico
classico. Corisco e o beato Sebastido ndo sdo herois nem vildes, sdo figuras em delirio. Manuel
e Rosa, por sua vez, ndo sdo protagonistas identificaveis, mas vetores de um deslocamento
constante. Como afirma Deleuze, o intoleravel ndo ¢ o que falta, mas o que esta ai, em excesso,
0 que nos atravessa e nos cala: “apreender o intoleravel ou o insuportavel, o império da miséria,
€ com isso tornar-se visionario, fazer da visdo pura um meio de conhecimento e de agdo”
(DELEUZE, 2005, p. 29). Glauber nao representa o intoleravel, ele o faz vibrar na tela, como
matéria filmica viva.

O transe ndo € apenas um tema: ¢ uma forma cinematografica. Ele pde em crise tanto a
consciéncia do espectador quanto os limites do proprio cinema enquanto arte da representagao.
Ao instalar a desorientacdo, o cinema de Glauber convoca o pensamento como forga criadora.
Nao se trata de refletir sobre a miséria ou a politica, mas de experimentar uma forma de ver e

ouvir que ultrapassa a moral, a 16gica e a ideologia. Trata-se de pensar com os olhos.
II - Fabular o povo que falta: sertio, mito e devir menor

Ao pensar o cinema como uma maquina de fabulagdo, Deleuze e Guattari propdem um
deslocamento decisivo: a arte deixa de ser representagdo de um povo ja constituido para se
tornar criacdo de um povo por vir. Esse “povo que falta” ndo ¢ uma entidade essencial ou

histérica, mas uma poténcia de invengao coletiva. Em Kafka: por uma literatura menor, 0s
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autores definem esse gesto como “devir menor”, uma linha de fuga que emerge da condi¢do
minoritaria e que transforma a lingua, o corpo e a politica em campos de experimentacao.

No cinema de Glauber Rocha, o sertdo ocupa exatamente esse lugar de poténcia menor.
Nao como paisagem folclorica ou exotica, mas como for¢a de fabulacao. Em Deus e o Diabo
na Terra do Sol, o sertdo ndo € cenario, ¢ personagem. Sua aridez, sua brutalidade, sua vastidao
funcionam como operadores de transfiguracdo. Nele, ndo hé lugar para identidades estaveis: os
cangaceiros, os beatos, os pobres, os profetas, os miseraveis se embaralham em um teatro de
metamorfoses. Ninguém ¢ o que parece ser. Tudo ¢ ambiguo, misto, cruzado.

Essa ambiguidade nao ¢ um defeito politico, mas uma estratégia estética e filosofica. O
devir menor, nesse contexto, ndo idealiza o povo, mas o atravessa em sua fragmentagao, em sua
desorganizacdo, em sua poténcia ainda ndo realizada. A voz do povo que Glauber encena ¢
multipla, contraditoria, tensionada por discursos religiosos, politicos e miticos. Por isso, ndo hé
apelo ao consenso, nem ao progresso, nem a redencdo. A fabulacio sertaneja ¢ uma travessia,
uma errancia entre mitos e cadaveres, entre santos e bandidos.

O mito, nesse processo, ndo ¢ retorno ao passado, mas dispositivo de criacdo. Glauber
retoma figuras arquetipicas da cultura brasileira: o beato, o jagungo, o cangaceiro, para
desconstrui-las por dentro. Sebastido, o beato, e Corisco, o cangaceiro, nao sao redentores, mas
figuras tragicas de um imaginario em ruinas. Eles indicam, cada um a sua maneira, os impasses
da fé e da violéncia. Sdo variagdes do mesmo devaneio popular que oscila entre a submissao e
a revolta. Manuel, ao atravessar ambos, ndo se torna hero6i, mas devir errante, um resto, um
risco, um intervalo.

E por isso que o povo em Glauber nunca aparece como totalidade. Ele é evocado,
aludido, invocado, mas sempre em falta. E ¢ justamente essa falta que permite a criagdo. Como
diz Deleuze em Critica e clinica, a literatura ¢ satide porque inventa um povo que falta: “A
satide como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo que falta. Compete a fungao
fabuladora inventar um povo (DELEUZE, 1993, p. 14). Isso vale também para o cinema. Ao
compor seus filmes como fabulacdes viscerais, Rocha constréi imagens que nao ilustram o
povo, mas o forjam em sua auséncia. Trata-se, portanto, de um cinema menor: ndo em
qualidade, mas em escala, em posi¢do, em intensidade. Um cinema feito desde o fundo da

histéria, das periferias da linguagem, das bordas da politica.

III - Sonho e revolu¢ido: Glauber Rocha entre a mistica e a politica
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A tensdo entre sonho e revolucdo percorre toda a obra de Glauber Rocha. Em textos
como a “Estetyka do sonho”, publicados em Revolugdo do Cinema Novo (1981), o cineasta
propoe uma articulacao paradoxal entre o delirio poético e a transformacao politica, recusando
tanto o panfleto militante quanto o formalismo estético. Para ele, a arte revolucionaria nao se
define pela propaganda, mas pela capacidade de enfeitigar, de afetar, de transfigurar a realidade.
O cinema torna-se, assim, um dispositivo magico, capaz de romper com o racionalismo
colonizador que transforma a fome em estatistica € 0 povo em massa inerte.

Esse pensamento encontra ressonancia direta no que Deleuze e Guattari chamam de
“funcao fabuladora”, inspirada na filosofia de Bergson. Ao contrario da ficgdo que busca
reproduzir o real, a fabulacao ¢ criagdo de sentido a partir do falso, do irreal, do invisivel. Nesse
ponto, o sonho ndo ¢ uma fuga da realidade, mas uma forma de combaté-la. A fabula¢do nao
ilude, revela. Nao oculta, transgride. Deus e o Diabo na Terra do Sol exemplifica isso ao
construir uma narrativa onde a légica causal se dilui em profecias, alucinagdes e visdes que nao
seguem a razdo, mas a intensidade dos afetos e a desmesura dos mitos.

Ao inscrever seu cinema no campo do sonho, Glauber ndo se afasta da politica, ele a
reconfigura. Seu gesto ndo ¢ o de um esteta alienado, mas o de um criador de realidades
alternativas, de visdes intoleraveis, de corpos em revolta. Ao fazer da miséria e da violéncia
ndo apenas temas, mas formas, o cineasta incorpora a propria fome como estilo, como ritmo,
como grito. A camera ¢ faminta, inquieta, trémula. O corte ¢ seco, brutal, imprevisivel. Ea
montagem da escassez, do excesso, da urgéncia. Ndo ha tempo para apaziguamentos nem para
explicagdes. H4 o agora da revolta, o delirio da criagdo.

Nesse sentido, a “mistica” que Glauber mobiliza ndo ¢ espiritualismo vago, mas uma
¢ética do impossivel. Como indica Ivana Bentes (1997), o transe em seus filmes € sempre
politico: € o ponto em que o intoleravel se torna insuportavel e exige uma mutagdo. O sonho,
aqui, ndo € anestesia, mas catalisador de ruptura. O beato Sebastido, em sua loucura messianica,
encarna essa energia mistica que atravessa o povo oprimido. Mas a promessa de salvacao se
desfaz em sangue, e o milagre cede lugar ao fuzil. Corisco, o cangaceiro, opera 0 mesmo
deslocamento: sua revolta ndo tem programa, apenas furia. Ambos fracassam, mas deixam
rastros, fagulhas, imagens.

Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, Glauber Rocha recusa mediagdes narrativas
racionais ao compor uma montagem de signos contraditorios: messianismo e violéncia, sagrado
popular e revolta material, fé e desespero, sem buscar sintese conciliadora. A corrida final de

Rosa e Manuel, por exemplo, pode ser interpretada como alegoria de um povo que persiste apos
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o colapso do mundo social, mesmo sem rumo ou promessa de redengdo. A célebre estética da
fome, nesse contexto, ndo ¢ um estilo, mas uma ontologia: uma linguagem forcada a criar
porque a vida, tal como est4, ¢ insuportavel. Glauber ndo representa o intoleravel, ele o inventa
com a camera. Filma a partir da escassez, do excesso e da crise, como quem afirma que o povo
ja existe, o que falta ¢ o mundo.

Assim, Glauber constr6i uma dramaturgia politica do fracasso e da imanéncia, onde a
revolugdo ndo ¢ uma utopia futura, mas uma experiéncia em ato, um movimento que nao se
fecha em nenhum modelo. E o que Deleuze reconhece como “devir-revolucionario”: uma forca
que nao se define por seus fins, mas por sua capacidade de variagdo, de reinveng¢ao, de contagio.
Um devir que se propaga como sonho coletivo, fabulagao estética e delirio politico. Em tltima
instancia, ¢ essa combinacao entre mistica e critica, entre imagem e grito, que faz de Deus e o
Diabo na Terra do Sol uma das maiores expressdes do cinema politico moderno, ndo por seu

conteudo ideoldgico, mas por sua forma visionaria.

IV - Ecos latino-americanos: Borges, Caetano Veloso e a politica da fabulacao

A estética do sonho em Glauber Rocha encontra afinidades eletivas com a literatura
fantéstica de Jorge Luis Borges, autor que o cineasta brasileiro cita como fonte de inspiragdo
em diversos momentos. Longe de representarem universos opostos: o panfleto engajado e a
abstracdo literaria, Borges e Glauber se tocam no ponto em que o sonho deixa de ser evasao e
passa a ser forca de reinveng¢ado simbolica. Rocha declara sua admiragao pelo escritor argentino:
“Borges, superando esta realidade, escreveu as mais liberadoras irrealidades do nosso tempo.
Sua estética ¢ a do sonho” (ROCHA, 1981, p. 221).

Para Glauber, Borges oferece um caminho que ndo passa nem pela militancia classica
da esquerda nem pela submissdo a cultura dominante. Sua literatura cria universos paralelos
que, ao invés de escaparem do real, o deslocam, o desestabilizam. Como no conto “As ruinas
circulares”, em que o protagonista sonha um homem que, por sua vez, o sonhava, o mundo
aparece como constru¢do onirica e politica. Tal como no cinema de Glauber, a identidade se
dissolve e d4 lugar a uma cadeia de fic¢des visionarias. Como nota Deleuze, € no falso que a
fabulagao encontra sua forga afirmativa, ndo para mentir, mas para criar mundos possiveis.

Ja Caetano Veloso, em Verdade tropical (2017), 1€ a obra de Glauber como um ponto

de inflexdo na sensibilidade brasileira. Para ele, Deus e o Diabo na Terra do Sol é o “filme-
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emblema” do Cinema Novo, e Terra em Transe uma profecia da crise da esquerda. Em ambos,
0 povo aparece ndo como massa homogénea e redentora, mas como figura fragmentada,
contraditoria, frequentemente violenta e despolitizada. A cena em que o poeta tapa a boca de
um operario em Terra em Transe ¢ descrita por Caetano como a “morte do populismo”: “um
imbecil, um analfabeto, um despolitizado!”, grita o personagem. Nao ha heroismo, ha critica: a
politica ¢ afetada por delirio, poder, frustragao e teatralidade.

Essa visao aproxima Glauber do tropicalismo, que Caetano define como um movimento
estético-politico de ruptura com os esquemas fixos de identidade, nacionalismo e engajamento.
Glauber ¢ lido como “um verdadeiro lider cultural”, capaz de traduzir a miséria brasileira em
poténcia criadora, tal como Rossellini fizera com a Italia do pos-guerra. Sua estética da fome,
como indicam os estudiosos, ndo ¢ vitimista, mas combativa: ela cria com o que falta. Sua
camera, como o violdo de Caetano ou o texto de Borges, sonha, mas sonha em estado de
urgéncia.

A esse conjunto de vozes, soma-se a leitura decisiva de Ivana Bentes, que recupera a
ideia de “transe” como categoria estética central na obra de Glauber Rocha. Em sua introdugao
as Cartas ao mundo (1997), ela observa que entrar em transe equivale a entrar em crise, a
atravessar um limiar em que os corpos sdo tomados por forgas que os ultrapassam. Essa
concepgdo aproxima o cinema de Glauber do ritual, do delirio mistico, da possessdo coletiva,
sem com isso recair em esoterismos. O transe € também politico: ele indica um estado de
saturagcdo simbdlica que exige transformacdo. Segundo Bentes, ¢ nesse ponto de ebulicdo que
emerge a fabulacdo, ndo como fuga, mas como resposta estética a nova escravidao imposta pelo
colonialismo tardio. A imagem deixa de representar e passa a agir: ela entra em fase com o
intoleravel e o torna visivel.

Por fim, se ha uma divergéncia entre Glauber Rocha e Fernando “Pino” Solanas,
cineasta argentino fundador do Tercer cine, ela ndo anula a convergéncia estética-politica de
seus projetos. Glauber considerava os filmes de Solanas excessivamente panfletarios. No
entanto, como reconhecem os intérpretes posteriores, Solanas prosseguiu sua trajetoria criando
uma obra critica que evoluiu do ativismo a reflexdo. Filmes como E! exilio de Gardel ou
Memoria del Saqueo demonstram como o cinema pode continuar fabulando o intoleravel a
partir de experiéncias latino-americanas de exclusdo, desaparecimento e resisténcia.

Esses ecos literarios, musicais e cinematograficos ampliam o campo de sentido do

cinema de Glauber. Eles o ligam a uma constelacdo criadora que, apesar das diferencas de

33



forma, compartilha o0 mesmo gesto: sonhar contra a realidade, fabular contra o siléncio, criar

contra a morte.

Conclusao

Ao revisitar Deus e o Diabo na Terra do Sol a luz dos ecos deleuzianos que ressoam em
sua estrutura, sua linguagem e sua forga visionaria, procuramos mostrar como o cinema de
Glauber Rocha realiza uma das mais potentes articulagdes entre estética e politica na América
Latina. Sua obra ndo representa o povo, ela o invoca. Nao traduz a miséria, mas a atravessa.
Nao ilustra a ideologia, a desloca. Glauber filma o intolerdvel como experiéncia sensivel, como
explosao simbolica, como fabulagdo coletiva.

Essa fabulagdo nao opera sozinha. Ela encontra ressonancias profundas na filosofia de
Deleuze e Guattari, sobretudo na ideia de que o artista, diante do intoleravel, nao explica, mas
fabula. O povo que falta ndo ¢ um dado demografico, mas uma poténcia criadora. Ao encarnar
esse gesto, Glauber se aproxima da literatura fantastica de Borges, que, segundo ele, escreveu
as “mais liberadoras irrealidades do nosso tempo”. Também se aproxima da critica cultural de
Caetano Veloso, que viu em Deus e o Diabo e Terra em Transe ndo apenas filmes, mas
diagnosticos afetivos e simbolicos do Brasil moderno, um pais atravessado pela violéncia, pelo
misticismo, pela desilusdo e pela beleza.

As leituras de Ivana Bentes reforgam esse percurso ao destacar o transe como forma
estética de crise, possessdo e criagdo. A imagem, nesse regime, deixa de ser representacdo para
tornar-se agente de contagio, rito, intervencao. Glauber, como o artista vidente descrito por
Deleuze (1993, p. 16), € capaz de ouvir e ver o fora da linguagem, as forcas que nao cabem nos
discursos oficiais, mas que atravessam o0s corpos, os rostos e as paisagens de sua terra. A fome,

a fé, a furia, o delirio: tudo se torna imagem:

Nao era esta a operacao que Glauber Rocha fazia sobre os mitos do Brasil?
Sua critica interna comegava desgarrando, por baixo do mito, um atual
vivido que seria como que o intoleravel, o que ndo pode ser vivido, a
impossibilidade de viver agora "nesta" sociedade (Deus ¢ o diabo na terra do
sol); depois, passava a arrancar do "invivivel" um ato de fala que néo
pudesse ser calado, um ato de fabula¢ao que nao seria uma volta ao mito,
mas uma producdo de enunciados coletivos capazes de elevar a miséria a
uma estranha positividade, a invengdo de um povo (DELEUZE, 2005, p.
265).
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A articulacdo entre sonho e revolugdo ndo significa um compromisso entre arte e
ideologia, mas um gesto mais radical: afirmar o delirio como linguagem politica, a ficcdo como
critica, a mistica como ética da criacdao. Ao lado ou a revelia de Solanas, Borges e tantos outros,
Glauber filma a partir de um lugar menor, latino-americano, sertanejo, tragico e visionario. Seu
cinema ¢ uma maquina de guerra, uma estética da resisténcia, uma ética da fabulacdo. E
permanece, ainda hoje, como uma das mais poderosas tentativas de pensar a politica com os

olhos e de sonhar o impossivel como gesto real.
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No ventre da baleia - Alain Tanner e maio de 68
XX

Filme: Jonas que terd 25 anos no ano 2000, de Alain Tanner

Como Alain Tanner ¢ um diretor pouco conhecido do publico brasileiro, vale comegar
contextualizando Jonas que terd 25 anos no ano 2000, de 1976, indicando, de imediato, a intima
conexio desse filme com maio de 68.!! Dentre os seus primeiros filmes, Tanner realizou alguns
curtas e média-metragens que abordam a educacdo e um certo mal estar na sociedade suica:
L’école, Les Aprendis e Doutor B. Na década de 1960, Tanner fez varios documentarios para a
TV, incluindo um sobre o movimento de maio de 68, com assinatura bastante pessoal,
acompanhando encontros e declaracdes de estudantes, professores, operarios, transeuntes,
compondo um mosaico € uma narrativa dialdgica apenas através da montagem, sem narragao
em off. O documentario apresenta, de modo nada professoral, mas ainda assim didatico,

dimensdes culturais, politicas e revolucionarias do movimento (ainda que Tanner tenha ele

! Considerado um dos principais cineastas da Sui¢a, Tanner nasceu em Genebra, em 1929, e faleceu em 2022. O
site oficial do cineasta ¢ um excelente local para quem quer comegar a conhecer sua obra: https:// alaintanner.ch/
Em nosso texto, muitas citagdes foram tiradas desse site. Os documentarios que o diretor realizou para a Radio
Télévision Suisse podem ser vistos em https://www.rts.ch/archives/. O roteiro de Jonas foi escrito com John Berger
(1926-2017). Berger foi um artista plastico, pintor, critico literario e escritor, e foi parceiro de Tanner em diversos
filmes. Jonas que terd 25 anos no ano 2000 sera referido a seguir apenas como Jonas.
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mesmo relativizado esse carater supostamente revolucionario do movimento)'2. Uma das coisas
que o documentario mostra, por exemplo, sdo as negociagdes dos sindicatos junto ao governo.
Assim, o filme permite saber que, na Franca de 1968, em plena sociedade de bem-estar social,
foi somente entdo que algumas categorias de trabalhadores conseguiram conquistas minimas
como diminui¢do da jornada de trabalho e direito a férias, para além de aumento de salérios,
que o governo concedeu precisamente para enfraquecer o movimento. E curioso que muitas
destas lutas e conquistas dos trabalhadores ndo sdo sequer mencionadas em muitos dos
documentarios sobre maio de 68. Nesse sentido, um dos méritos de Tanner é o de oferecer um
olhar mais matizado do que aquele que reduz maio de 68 a um retumbante fracasso.

E possivel dizer que a questdo do “fracasso” de maio de 68 esta relacionada a questdo
maior dos obstaculos para uma perspectiva emancipatoria no mundo capitalista, algo que marca
quase todos os longa-metragens do cineasta. Nesse sentido, maio de 68 ndo ¢ um fracasso (ou
ndo ¢ apenas um fracasso), mas antes um episédio complexo de uma série de embates de maior
envergadura, ainda que ele possa ter sido vivido como fracasso. Seu primeiro longa ficcional,
Charles mort ou vif, de 1969, tematiza explicitamente o problema. Trata-se da historia de um
rico industrial, radicalmente insatisfeito com sua vida e com a sociedade, que abandona sua
familia e perambula sem destino, até encontrar um artista ¢ sua companheira, com os quais
passa a viver. O filme termina com a capitulagdo do protagonista. Algo semelhante vai
acontecer em Messidor, de 1978. Mas, apesar da derrota dos protagonistas, muita coisa se
passou, importantes embates foram travados, uma libertagdo aconteceu, e nada voltard a ser o
mesmo. A questdo ¢ explicitamente tematizada em La Salamandre, de 1971, e em Jonas. Neste,
segundo a visdo do personagem Max (que parece ser a visdo de Tanner e de Berger), maio de
68 teria sido tdo somente um movimento cultural. Sem divida, € impossivel negar que, como
Max afirma no filme, depois do apice de 68, as coisas regrediram muito. Logo em junho de 68,
o partido de De Gaulle vai ter uma votacao historica. Até entdo, na Franca, em nenhum outro
momento os conservadores tiveram tanto espaco: 3/4 da assembléia foram dominados pelo

partido conservador. Apds 68, a repressao policial cresce vertiginosamente, conjugada com a

12 Tanner se pronunciou varias vezes sobre o tema. “Maio de 68. Ja disse alhures em tom de brincadeira que foi a
transi¢do do antigo para o Novo Regime. Filmei em Paris durante todo o més de maio. Muitos dos estudantes
acreditavam que estavam fazendo uma revolugdo. Para mim, que tinha entdo 38 anos, isso me deixava um pouco
com pé atras. O maio de 68 em Paris foi um grande happening, um grande teatro de rua, ludico, uma libertacdo da
expressao. Construir barricadas era espetacular, mas tinha pouco significado além de ser o simbolo ¢ a memoria
da Comuna de Paris, mas sem sangue jorrando. Ja dissemos tudo sobre aquela época e este ndo € o lugar para
voltarmos a isso. Meus dois primeiros longas-metragens, Charles mort ou vif e La Salamandre, refletem os
acontecimentos e também devem seu sucesso a ele.” (https://alaintanner.ch/1968-mai-68/)
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radicalizagdo da esquerda na Europa, através de grupos como o Baader-Meinhof e as Brigadas
Vermelhas. Em todos os filmes do Tanner hd uma preocupacao de ndo amenizar a situagdo pds-
68. E ha também uma preocupacgdo de nao cair no voluntarismo politico do radicalismo dos

anos 70. Como escreve Serge Daney:

Jonas que terd 25 anos no ano 2000 nao tem nada de uma ficgdo unanimista
de esquerda, lugar da absorcao das lutas sociais em nome de uma
camaradagem nostalgica. Se o filme registra os humores, os sonhos de uma
geracdo de 68 sem violéncia e sem 6dio, ndo é para dar uma imagem
tranquilizadora, para fazer dos militantes de entdo, figuras amigaveis, mas
antes para sublinhar a ferida secreta e pouco vista de uma série de seres
suficientemente irredutiveis a uma ordem social para se prestarem a guerra
sacro santa do conflito aberto.'®

Em 1984, Gilles Deleuze ¢ Félix Guattari escreveram um texto intitulado “Maio de 1968
ndo aconteceu”, em que afirmam que “maio de 68 foi uma bifurcacao, um desvio em relagdo as
leis, um estado instavel que abre um novo campo de possiveis, como se uma sociedade visse
de repente o que ela tinha de intoleravel e visse a possibilidade de uma outra coisa. E um

299

fendomeno coletivo, na forma de ‘um pouco de possivel sendo eu sufoco’ (Deleuze; Guattari,
2007). O professor de historia em Jonas, Marco, diz: “Ha coisas que fazem buraco no tempo”.
Deleuze e Guattari, tal como Tanner, também falam algumas vezes de maio de 68 como um
happening, que liberou vozes reprimidas. Esta dimensdo teatral, publica e politica, de 68,
reflete-se, no cinema, na relacdo entre forma e conteudo. Para que o cinema possa ser
emancipador € preciso construir uma narrativa ela mesma emancipatéria. E Alain Tanner se
posicionava contra um cinema politico com narrativas tradicionais, voltado para um grande
publico, de cineastas integrados a industria cultural. Ele criticou, por exemplo, as produgdes de
Costa-Gravas e dos irmaos Taviani, porque considerava suas narrativas cinematograficas
alienantes, tradicionais, ainda que o contetido fosse politico e de denuncia. No outro extremo,
Tanner se afasta também de Godard, tanto por sua postura anarquista (supostamente
conservadora) da €época da Nouvelle Vague, como por sua radicalizacdo artistica e politica a
partir de 68, quando o francés se une a outros cineastas para formar o grupo Dziga Vertov
(1968-1974), adotando uma estética anti-narrativista implacével. Tanner sempre manteve-se
fiel a narrativa, conquanto trabalhada formalmente, através da montagem, numa perspectiva

desalienante. Os comentadores sao unanimes em falar que o cinema do Tanner € um cinema-

13 https://alaintanner.ch/1976-jonas-qui-aura-vingt-cing-ans-en-lan-2000/

38



montagem que explora a liberdade das formas. Um exemplo claro em Jonas sdo as cenas em
preto e branco, em que aparecem tanto os desejos das pessoas, suas alucinagdes e fantasias,
quanto a dimensdao politica da atualidade (de entdo): os misseis russos, as proprias
manifestagdes de 68, a policia batendo nos estudantes, na populagao etc.

Essas apostas formais de Tanner parecem ter clara relacdo com a educacdo, com a
dimensdo pedagdgica da imagem, associada aos desafios da constru¢do de uma cinematografia
(e ndo apenas a de Tanner, mas a de uma cinematografia até entdo inexistente na Suiga). Os
documentarios dos anos 60 foram realizados no contexto de uma complexa relacao de trabalho
no ambito da TV suica. Tanner fez o méximo possivel para se aproveitar de sua fun¢do enquanto
profissional de TV para ajudar a construir a cinematografia suiga. Com alguns colegas diretores,
ele forma o Grupo 5 que, através de acordos com a televisdo e empresarios, consegue dinheiro
suficiente para produzir filmes pouco comerciais, fortemente politicos ¢ contestadores. E a
produgdo documental prenuncia, como indicamos no inicio do texto, alguns temas e propostas
ficcionais posteriores.

Sao diversas e significativas as referéncias cruzadas nos documentérios e nos longas
ficcionais,'* tal como entre os longas entre si, como a linguiga em La Salamandre ¢ em Jonas.
No filme de 1971, a personagem Rosemonde abandona seu emprego numa maquina de
preencher linguicas, num gesto de recusa e libertagdo. Em Jonas, na proposta pedagogica
anarquista e libertaria do professor Marco, a linguica em pedacos representa o tempo
cronoldgico, contraposto a linguica inteira, com as dobras e curvas — uma metafora do jogo
intrincado entre a histdria, a perspectiva de um aprendizado emancipador e o cinema montagem
do proprio Tanner, que recusa a logica do entretenimento.

A frente de um grande mapa do Oriente Médio, do “Monde Arab”, com Meca em
destaque, Marco apresenta para os alunos a imagem da autoestrada da historia construida pelo
capitalismo vencedor, que tem medo das culturas ditas inferiores e do tempo ciclico das

sociedades agricolas. Ele diz:

No século XIX, este medo do passado foi racionalmente transformado em lei
cientifica. O tempo transforma-se, entdo, em uma estrada sem volta; o
comprimento da estrada é uma abstragdo aterrorizadora, mas as abstra¢des
ndo revidam. Desde entdo, os pensadores do século XIX escolheram o medo
do pensamento, eliminando o medo do selvagem e de suas flechas. Sua

14 Charles mort ou vif, por exemplo, foi inspirado em Doutor B; e a belissima cena final do muro desenhado de
Jonas ¢é claramente referéncia a uma imagem do documentario L école, de 1962 (ver https://alaintanner.ch/1962-
lecole/ ).
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estrada tinha bordas, absolutamente regulares, de milhdes de anos, divididos
em eras, em datas, em dias, em horas de trabalho a preencher na maquina de
preencher [linguica].

A imagem da autoestrada remete a outro tema recorrente nos filmes de Tanner, que € o
contraste entre o campo ¢ a cidade. Jonas comeca e termina com citagdes do Emilio de
Rousseau. O cineasta se vale, de modo recorrente, da metafora do cultivo e do crescimento das
plantas para pensar a educagdo. Em Jonas, Mattieu constroi a escola em uma estufa. Para
Rousseau, Emilio deve ser educado no campo, mas ¢ destinado a viver na cidade. Nos filmes
de Tanner, os personagens estdo sempre em uma relacdo tensa entre o campo e a cidade.

E curioso que, com excecdo do funcionario da autoestrada, todos os outros oito

personagens do filme comegam por “Ma” (de maio?). Serge Daney escreve:

Os oito “Ma” do filme [Matilde, Madelaine, Marco, Max...] lutam com suas
proprias armas, que raramente sdo politicas, mas pertencem todas a uma
dimensdo da infincia, espaco do jogo e da liberdade infinita do qual o
sistema nao consegue se apropriar. Este elogio da infancia irredutivel na
geracdo de 68 ¢ uma das morais do filme. Jonas ¢ um filme didatico sem
ligdo, um filme enciclopédico sem conclusdo, um filme livre."

Algo semelhante pode ser dito de todos os filmes do Tanner: sao filmes didaticos “sem
ligdo” — Oswald de Andrade cunhou uma bela expressdo que talvez seja apropriada para o
cinema de Tanner, ao caracterizar o cinema de modo geral como uma superficie escola. Nos
filmes de Tanner estdo presentes sempre livros e citagdes aos montes, sobretudo de contetido
anticapitalista e antiburgués, que, somados as recorrentes cenas de afirmacdo da liberdade
sexual, compdem um excelente antidoto a qualquer Escola Sem Partido!

Falar da dimensao educacional dos filmes de Tanner ¢ falar de sua dimensao utopica,
de uma intencionalidade emancipadora, de aprendizagem emancipadora. Uma referéncia direta
a questdao da utopia aparece logo no inicio de Jonas. Marcel, dono da fazenda, fala a Mattieu
sobre uma descoberta feita por marinheiros perto de Kamchatka, um lugar meio estranho, meio
desconhecido, que fica no extremo oeste da Russia. Os marinheiros de Kamchatka teriam
descoberto enormes ilhas rosas ndo mapeadas — um nao lugar. Eram imensos conglomerados
de camardes. Isso por que as baleias, que comem os camardes, estdo sendo assassinadas e,

vaticina Marcel, nos poderiamos enfim morrer de indigestdo de camarao! Essa forma irdnica,

15 https://alaintanner.ch/1976-jonas-qui-aura-vingt-cing-ans-en-lan-2000/
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brincalhona, de inserir criticas a sociedade capitalista, os elementos fantasiosos e as quebras
das imagens em preto e branco, tudo isso funciona como um elemento de distanciamento
brechtiniano, que o cineasta menciona diversas vezes, nas suas entrevistas, como um método
de trabalho, abrindo espaco para a percep¢dao de algo inexplorado, potencializando essa
dimensdo utopica que ndo ¢ vislumbre de futuro, mas, como bem definiu Ernst Bloch, a
exploragdo daquilo que ha de inexplorado no novo.

O que ainda ha para ser explorado no acontecimento que foi maio de 68? Uma das
respostas, uma resposta velha, e que certamente ndo se restringe a 68, ¢ a tensao inerente entre
acao coletiva e liberdade individual. Os filmes de Alain Tanner trabalham sempre esta tensao
numa perspectiva historica do crescente recrudescimento do conformismo burgués na Sui¢a dos

anos 1970. Como afirma Jerry White,

...0s filmes que [Tanner e Berger] fizeram juntos ofereceram uma visdo do
cinema politico que era ndo sentimental sobre as possibilidades da luta
revolucionaria, implacavel em sua critica aos fracassos da esquerda
europeia, mas ainda otimista sobre a capacidade do radicalismo, assim como
da arte radical, para transformar o mundo (White, 2011, p.2).

Uma outra referéncia utopica importante, em Jonas, ¢ o proprio nome, “Jonas”,
associado que estd a historia biblica de Jonas e a Baleia (referéncia reforcada pela tirada de
Kamchatka). Na historia biblica, Jonas recua diversas vezes diante do chamado de Deus, em
especial diante da missao de anunciar a destrui¢do da cidade assiria de Ninive, supostamente
habitada por barbaros que crucificavam e empalavam seus inimigos, os esfolavam vivos,
arrancando seus olhos, etc. Por ter se acovardado, Jonas ¢ castigado, cai no mar e acaba engolido
por uma baleia (no original, ndo necessariamente uma baleia, mas um peixe grande). Apos trés
dias no ventre da baleia, Jonas ¢ expulso e agradece a Deus, dizendo “do ventre do inferno gritei
e ouviste minha voz”. Mas ha suspeitas de que a historia seja inspirada no mito de Oannes,
metade homem, metade peixe, encontrado na biblioteca de Assurbanipal (Ninive). Esse Oannes
vivia no Golfo Pérsico para fornecer sabedoria aos homens, e ele tem sido também identificado
com deuses aquaticos assirios e babilonicos. Essa referéncia meio anarquica, meio ironica,
reforga a identificacdo da perspectiva ecologica e libertaria dos filmes do Tanner em que o
capitalismo ¢ o inferno, mas onde ha sempre uma perspectiva de salvagao, talvez ndo para nos
— para lembrar a frase de Kafka, citada por Walter Benjamin, no final das “Teses sobre o

conceito de historia”, em que o escritor diz haver uma esperancga, mas certamente ndo para nos.
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Em Tanner, seria mais preciso dizer talvez ndo para nos. Quer dizer, este talvez talvez seja o
ponto decisivo, afinal: o que fazemos com nossas vidas, quando contaminadas pelas questdes
colocadas pelo filme?

Em La Salamandre, a companheira de Paul, um dos personagens principais, 1€ um texto
de Heinrich Heine, escrito em 1828, e essa leitura, com a montagem, a musica € a narragao,
compde uma das cenas mais bonitas da filmografia do Tanner. E uma passagem do texto Da

viagem de Munique a Génova:

Nos queremos um lindo dia, gritou do fundo do carro meu companheiro de
viagem. Sim, queremos um lindo dia, repetiu baixinho meu coragdo em
adorag@o, tremendo de pena e de alegria. Sim, sera um lindo dia, o sol da
liberdade aquecera a terra mais alegremente do que toda esta aristocracia de
estrelas, uma nova geracgdo ira florir, concebida em atos livres, e nao
submetida a obrigacdes e sob controle dos fiscais eclesiasticos. Com o
nascimento livre, se produzirdo, entdo, homens de pensamentos ¢
sentimentos livres, dos quais nos, nascidos escravos, nao temos a menor
ideia. O, eles terdo tanta dificuldade para imaginar como era terrivel a
obscuridade da noite em que viviamos, ¢ que horrivel combate tinhamos que
travar contra fantasmas hediondos, predadores obtusos e criminosos
hipdcritas.

Os filmes de Tanner respondem a uma demanda por filmes que nio existem (essa ¢ uma
inscri¢do que ele usa em outro contexto). Professor Marco, em Jonas, finaliza sua aula, batendo
na mesa, com um berro: “numa sintese total, o tempo desaparece!” O cinema montagem de
Tanner tem esta virtude de deixar sempre em aberto a possibilidade de uma sintese total da
histéria, dos personagens, das situagdes, das fantasias, onde o tempo desaparece; alucinagdao do
tempo que € propria de toda experiéncia estética, mas apenas para fazer a temporalidade
historica surgir de modo mais intenso logo adiante. Vale citar o proprio John Berger:

Quando falamos sobre Jonas, antes do roteiro ser escrito, nés o descrevemos
como um filme sobre os sonhos individuais para mudar o mundo. Para
ilustrar essa ideia, imaginamos esse sonho como um grande quadrado
colorido de seda no chao, que o ar suspenderia tranformando-o numa espécie
de tenda ou num dossel. Em seguida, nos dissemos que deveriamos trazé-la
de volta a terra pelos seus quatro cantos. De certo modo, esse é o
movimento, a melodia do filme. Vemos continuamente uma esperanca
colorida se levantar para em seguida se prender a terra — a terra
funcionando aqui como uma espécie de principio de realidade. Essa melodia,
esse contraponto entre esperanca e realismo, esse € o tema do filme, mas ndo
creio que ele nos leve a desilusdo.'

16 https://alaintanner.ch/john-berger/
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O cinema de Tanner ndo leva a desilusdo sobretudo pelo entrelagamento dos seus varios
elementos, que sdo ndo apenas os personagens € o que eles dizem, mas também a propria
dinamica do filme, sua poesia, a montagem, a musica, sua composicao total, cuja poténcia
parece mais se intensificar do que se esvair, quanto mais o tempo passa — um pouco como o

espirito rebelde mesmo de maio de 68.
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Antes da revolucio: felicidade e melancolia em No intenso agora, de Joao Moreira Salles
XX

Filme: No intenso agora, de Joao Moreira Salles

1. Introducao

"Quem nio viveu os anos anteriores a revolucio niao pode

saber o que ¢é a alegria de viver."!’

Comecemos com esta imagem de No intenso agora (2017), longa-metragem mais

recente de Jodo Moreira Salles e talvez o mais importante de sua trajetdria como

7 Citagdo de Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, retomada por B. Bertolucci no inicio de Antes da
revolugdo (1964). Talleyrand teria dito a frase referindo-se a Revolugdo Francesa.
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documentarista. Nela, observamos trés pessoas agasalhadas em uma cena exterior, brincando
na neve: a mulher encara a objetiva, consciente de estar sendo fotografada, enquanto duas
criangas realizam agoOes diversas: uma delas se abaixa e toca o chao, talvez com a inten¢ao de
fazer uma bola de neve, enquanto a outra caminha em dire¢ao ao extracampo, por tras da figura
feminina. As trés estdo afastadas entre si e as criangas ndo parecem ter consciéncia de que o
registro estd sendo realizado. Uma luz solar suave entra pela direita do quadro e ilumina
parcialmente o rosto da mulher. Banhado por sombras, seu sorriso aparece como um espectro
que, através da membrana da imagem, surge de outro tempo e espaco. Ela sorri, no que pode
ser entendido como um sinal de alegria, mas o fato de ser uma imagem que pertence a infancia
do cineasta transmite uma sensacao de felicidade passada e, portanto, perdida, j4 um tanto
melancolica.

Essa imagem surge em uma das sequéncias iniciais do filme e passa por uma operacao
de paragem: Salles congela o movimento para que olhemos para ela com mais atengdo. A
imagem ¢ acompanhada pela voz over do proprio diretor que revela ter sido feliz quando
crianga, durante as férias, e que, em sua memoria, sua mae era feliz o ano inteiro.

A alegria e a felicidade sdo estados emocionais evocados pela narragdo ja no inicio de
No intenso agora, € ambos surgem desde ai tingidos pela melancolia. Como o proprio diretor e
varios comentadores do filme ja destacaram, o filme € estruturado por uma visdo fortemente
melancoélica, a comecar pela perspectiva historica desenvolvida sobre os eventos de maio de
1968, como veremos adiante. A melancolia também se faz presente ndo apenas no que ¢ dito
no texto, no modo como o filme aborda parte das imagens de arquivos, mas também nos
aspectos da propria narracao - como o timbre, a entonacdo e o ritmo da voz -, € em boa parte
do desenho sonoro que costura o filme com suas musicas, ruidos e sons variados.

A imagem congelada de Elisa Moreira Salles ao lado dos filhos pequenos registra um
momento intimo na vida da familia, provavelmente durante férias fora do Brasil. Resgatada
pelo cineasta, ela passa entdo a expressar outros sentidos que nao mais aqueles dos filmes
familiares. Ao menos € essa a ideia inicial: o que antes fora registrado para ser compartilhado
no circulo social da familia como uma memoria afetiva passa a relacionar-se com uma memoria
que ndo ¢ mais pessoal e subjetiva: associado a outras imagens, o registro ganha a densidade de
uma memoria do mundo. O instante inscrito na imagem abre-se em forma de poténcia, de
possibilidade, no momento em que ¢ retomado por Salles na busca por modular um certo
entendimento tanto sobre a imagem quanto sobre o passado que envolve seu registro. Tal € o

gesto que fundamenta uma boa parte do filme: a retomada de sons e imagens heterogéneas para
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que durante a montagem outras possibilidades de sentido sejam abertas, exploradas e
problematizadas.

De imediato, podemos identificar na matéria filmica de No intenso agora dois conjuntos
principais de imagens de arquivo: de um lado, imagens relacionadas a familia do diretor, tanto
aquelas realizadas durante uma viagem de turismo de Elisa M. Salles a China, em 1966 - que
formam o nucleo central do filme -, quanto imagens da familia em outras circunstancias, tipicas
dos filmes familiares, como a que descrevemos anteriormente; de outro, imagens dos
acontecimentos de Maio de 1968, na Franga - imagens televisivas, amadoras ¢ também de
cineastas variados -, e imagens que dialogam direta ou indiretamente com esses eventos, tais
como filmes amadores feitos durante a invasao da Tchecoslovaquia, em agosto do mesmo ano,
quando as forgas lideradas pela Unido Soviética puseram fim a Primavera de Praga, e ainda
filmagens do enterro de estudantes, operarios e policiais mortos durante os eventos de 68, nas
cidades de Paris, Lyon, Praga e Rio de Janeiro. O filme ¢ feito também de fragmentos de varios
filmes finalizados antes, durante e depois de maio de 1968, entre os quais um filme realizado
em 1967 sobre uma greve de operarios intitulado Primeiro de maio em Saint-Nazaire, de Hubert
Knapp e Marcel Trillat, e também Noites longas e manhas breves (1978), de William Klein, e
ainda Morrer aos trinta anos, de Roman Goupil, além de Saida dos operarios da fabrica (1895),
dos irmaos Lumicre. H4 ainda imagens amadoras e familiares de personagens andnimos em
1968 na Franga, na Tchecoslovaquia e também no Brasil, obtidas em acervos publicos. O filme
conta também com fotografias e reportagens de revistas e jornais impressos, entre as quais
Nouvel Observateur e Paris Match. A partir desse material de arquivo heterogéneo e
rizomatico, Jodo Moreira Salles realiza sua leitura sobre os acontecimentos do maio francés,
paralelamente a observacdes sobre a viagem de sua mae.

A primeira parte do filme lida com acontecimentos que movimentaram as primeiras
semanas do maio de 1968, em Paris, nas quais Salles nota uma intensificagdo crescente da
alegria nas ruas, motivada pela esperan¢a de uma transformacao radical na sociedade, uma
alegria que ele vislumbra também nos relatos escritos por sua mae, incluidos desde o inicio do
filme, sobre a viagem de turismo para a China, organizada pela revista francesa Connaissance
des Arts. A segunda parte analisa os Ultimos dias do maio francés, além de retomar a invasao
ocorrida na Tchecoslovaquia no mesmo ano, através de imagens amadoras que registraram a
ocupagdo de Praga pelos tanques soviéticos. E nessa parte que Salles realiza o que talvez

possamos chamar de sobrevoo pela situag@o brasileira daquele periodo, através das imagens
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realizadas pelos cineastas Jos¢ Carlos Avelar e Eduardo Escorel. As duas partes sdo
entrelacadas com imagens familiares da familia de Salles.

Diferentemente da maioria dos documentarios brasileiros feitos nos ultimos anos com
imagens de arquivos, Salles as utiliza ndo apenas como ilustragao de uma narra¢ao elaborada
previamente, mas parte delas para construir suas observagdes, tendo como premissa uma
atencdo ao que as imagens mostram, como anuncia logo no inicio do filme, notando que “nem
sempre” aqueles que estavam com a cAmera na mao sabiam o que filmavam. Pensavam filmar
uma coisa e filmavam outra, uma dissonancia que permite justamente investigagdes sobre o
registro, a tomada, o momento da captura das imagens. Embora a reflexdo sobre o cinema de
arquivo no pensamento critico brasileiro recente enalteca esse modo de apropriacdo de imagens,
inspirada pela voga do filme ensaio de vertente europeia — trabalhado por Chris Marker, Agnes
Varda e Harun Farocki especialmente - e pelos escritos de autores como Georges Didi-
Huberman e Sylvie Lindeperg, a maior parte dos filmes realizados no Brasil tem feito uso
convencional desses materiais, sem trabalhar questdes referentes a tomada das imagens, ao
momento do registro, ao contexto em que foram realizadas, deixando de lado a riqueza das
imagens encontradas, que terminam nao sendo valorizadas. Por isso, podemos afirmar que a
primeira qualidade de No intenso agora para nds ¢ a de usar as imagens - pelo menos boa parte
delas - ndo como representagdes do real, mas como imagens propriamente, dados a serem
trabalhados e relacionados a outras imagens, historias e memorias, € ndo como ilustragdo de um
real pré-existente. Objetos através dos quais se pode operar formas de compreensdo sobre a
vida e as relagdes humanas. Para isso, Salles ndo se furta em intervir diretamente nas imagens
em movimento, seja diminuindo ou acelerando a velocidade delas, congelando ou invertendo o
movimento, mantendo a banda sonora original, se houver, ou deixando as imagens silenciosas,
se for o caso, inserindo ou retirando sons, ruidos, musicas, associando-as com outras imagens.
E se utiliza de todos esses artificios associados a palavra pois ¢ ela sobretudo - através da
narragao over - que problematiza a imagem classica, aquela que ¢ percebida como representagao
do real.

Uma segunda qualidade do filme é pontuar a necessidade do espectador de olhar
com atengdo para as imagens. Ao interrogd-las com o auxilio dos artificios da montagem, Salles
trabalha a hipotese do desvendamento de outras camadas de leitura que nao seria possivel
enxergar - ou seria mais dificil - sem o tempo da montagem. O filme reflete particularmente
sobre a natureza das imagens historicas: quem as filma, por que as filma, como as filma, e

investiga diferencas entre registros realizados em regimes politicos distintos. Que tipo de
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imagem nasce do medo, do enlevo, do risco, da urgéncia, da alegria? Muitos cineastas
marcaram a historia do cinema com documentarios construidos totalmente a partir de arquivos
sonoros ¢ visuais, propondo tessituras do passado que transitam entre uma reestruturacao da
relagdo estabelecida pelo seu tempo com os acontecimentos pretéritos € o tensionamento de
certas inquietagdes inerentes ao seu contemporaneo. Estes dois polos se confundem e sdo
redimensionados no filme de Salles.

No intenso agora tem recebido elogios e também criticas - essas dirigidas
sobretudo a visao mais geral do filme sobre os acontecimentos de maio de 1968 e também a
associagdo que o filme faz entre eventos politicos e as imagens familiares de uma viagem
turistica da mae do cineasta a China, em plena revolugao cultural. Concordando ou ndo com as
criticas, € preciso reconhecer uma certa empatia do publico jovem com a tese central do filme:
a melancolia que advém da experiéncia de viver um intenso agora potencialmente
revolucionario. Ao menos nos debates posteriores ao filme e em conversas informais com
estudantes dos quais participamos, as conexodes entre a narrativa de Salles sobre 1968 e o que
aconteceu no Brasil em 2013 e no p6s-2013 foram feitas de imediato, e o filme para muitos
jovens traduziu com precisdo o sentimento de derrota que sentiram depois de terem participado
ativamente das jornadas de junho'®. H4, portanto, no filme uma poténcia em produzir
reverberagdes entre acontecimentos distantes no tempo e no espago, algo que Joao Salles estava
ciente ou tornou-se ciente a medida que montava o filme, ja que inseriu na versao em DVD
depoimentos de ativistas das jornadas de junho. Trata-se, para nds, de uma terceira qualidade
do filme, essa de saber ecoar um sentimento partilhado por muitos jovens em relagdo a um ano
tdo decisivo na politica brasileira contemporanea. Isso posto, hd aspectos no filme que

consideramos problematicos e que gostariamos de discutir aqui.

kksk

18 Entre os debates, um especialmente nos chamou a atengéo, ocorrido apds a exibi¢do do filme na Escola de
Comunicacao da Universidade Federal do Rio de Janeiro, dentro da programacao do Cineclube Pedagogias da
Imagem, em uma sessdo intitulada “Desdobramentos do tempo: imagem, memoria e historia”. Depois das falas
de Consuelo Lins e do historiador Daniel Aarao Reis destacando aspectos criticos do filme, muitos jovens
reagiram, mostrando-se identificados com o documentario, especialmente no que tange ao sentimento
melancolico que surgiu junto com a ressaca das manifestagdes de 2013.
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A postura critica com que Salles trata parte das imagens ¢ um importante fator para o
envolvimento do espectador com a composicao do passado proposta pelo filme. Apesar de ndo
ocorrer durante todo o tempo, seu olhar analitico nos provoca a interpelar as imagens, a ver
nelas intensidades que talvez ficassem camufladas a um primeiro olhar; revela também o quanto
elas carecem de tempo para serem decifradas, um tempo que ¢ simultaneamente histdrico - entre
o0 registro e o gesto de apropriacao - e processual, pois demanda o tempo de montagem. Sugere
também que ¢ sempre possivel voltar as imagens para uma nova leitura - talvez por isso
algumas delas que se repetem no filme aparegam ora com som, ora sem, possibilitando
diferentes intensidades na frui¢do com tais imagens —, como faz com a primeira imagem do
filme, que analisaremos adiante, deixando ao espectador a possibilidade de uma leitura pessoal.

Dizemos “parte das imagens” porque identificamos no filme diferentes posturas frente
aos arquivos compilados. De um lado, o cineasta articula um extenso material de arquivo sobre
acontecimentos que gravitam em torno das manifestagcdes que marcaram o Maio francés e o fim
da Primavera de Praga, posicionando-se como investigador e comentador das imagens do
passado, e assim filiando-se a vertente ensaistica do cinema que tem Chris Marker e Harun
Farocki como seus mais célebres integrantes. Do outro lado, temos os registros familiares do
proprio diretor, que sdo tratados de modo geral como ilustragio da narragdo. E verdade que em
relacdo as imagens da China, um dos eixos do filme, que retornam quatro vezes ao longo de
sua estrutura, ha momentos ensaisticos, mas na maior parte das vezes essas imagens ilustram
comentarios do diretor sobre a mae, ou a leitura que ele faz de fragmentos de um relato de Elisa
M. Salles, cuja origem ndo ¢ revelada no filme'; as imagens dela com os filhos e em
comemoracoes familiares sao acompanhadas de observagdes do cineasta sobre a vida familiar,
sem aten¢do as tomadas propriamente. Nada ¢ dito a respeito do modo carinhoso com o qual
Elisa M. Salles se relaciona com os filhos, brincando, abracando, cuidando. Tampouco, como
veremos abaixo, sobre a baba que aparece por acaso em uma imagem da familia no Brasil.
Diferentemente, esses registros desfilam na estrutura filmica sem serem indagados acerca da

sua realizacao e sdo tratados em tom nostalgico, com uma forte dose de idealizagao.

19 Embora os comentarios de Elisa Moreira Salles narrados pelo filho tenham sido publicados na revista Vogue
americana em primeiro de abril de 1967 e em duas partes na revista O Cruzeiro, em 23 de setembro e 30 de
setembro do mesmo ano, com o titulo Uma brasileira na China, essa informag¢ao nao consta no texto em off, que
se limita a falar de um relato.
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2. Imagens de familia e a felicidade

A questao da felicidade € colocada pela narragao over ja no prologo de No intenso agora,
em um texto que anuncia principios importantes do cineasta em relagio as imagens do filme. E
uma abertura constituida essencialmente de filmes de familia, filmes que na defini¢cdo do
pesquisador Roger Odin “ndo mostram — paradoxalmente — nada da vida intima dos membros
da familia” (ODIN, 2003, p. 160). Vemos um plano inicial colorido e enigmatico de uma mulher
segurando entre as maos um lengo, um fragmento silencioso separado por uma tela preta das
imagens seguintes, que exibem em preto e branco o que parece ser uma festa de casamento;
depois, uma cena de rua com adultos e criangas; por ultimo, as imagens coloridas da China. A
instabilidade das imagens e a relacdo de intimidade entre quem filma e quem ¢ filmado revelam
o carater efetivamente doméstico dos registros.

A voz do diretor surge pela primeira vez nas cenas de casamento para contar que sao
imagens realizadas na Tchecoslovaquia, em 1968. Ele diz ndo conhecer as pessoas que nelas
aparecem sorridentes e afirma: “o que sei sobre elas € o que as imagens mostram.” Em seguida,
faz algumas inferéncias: “sei que as pessoas estdo felizes, sei que as pessoas usam roupas leves
(...) logo, é primavera ou ¢ verdo. Verao de 1968 na Tchecoslovaquia e as pessoas estdo felizes.”
Identificamos aqui um primeiro problema na relagdo do narrador com as imagens, que ¢ o de
tomar por “verdade” aquilo que as imagens de familia mostram. As pessoas, em filmes de
familia, parecem sempre felizes, essa € por exceléncia a convengdo primeira dos filmes de
familia, desde os primeiros filmes dos irmdos Lumiere. Como lembra Odin, (...) em nenhum
outro filme h4 tantas pessoas rindo ou sorrindo como nos filmes de familia (...) ndo hd nada (...)
mais estereotipado do que um filme de familia (...)” pois neles o que “estd em jogo ¢ a afirmacao
da familia como espaco de felicidade.” (ODIN, 2003, p. 160). O melhor talvez fosse afirmar
que elas parecem estar felizes ou assumir uma certa fabulacdo em torno das imagens, pois isso
justificaria também a frase seguinte de que “€ verao na Tchecoslovaquia” — poderia ser um dia
quente do fim do inverno. Ao narrar desse modo o que as imagens mostram em uma
circunstancia determinada, o diretor opera, ja nesse inicio de filme, um curto-circuito com a
propria postura em outros momentos do filme - postura de investigar as imagens para além do
que elas mostram ou deixam de mostrar. Mas se esse breve comentario ndo tem maiores
consequéncias aqui e se limita a chamar a aten¢do do espectador para o que ha nas imagens,
veremos que a mesma logica aplicada as imagens do enterro do estudante Edson Luis, ja no

final do filme, ¢ muito mais problematica.
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Um corte seco leva ao terceiro registro familiar do prologo, agora realizado no Brasil.
A narrag@o over diz ndo conhecer a familia em questdo, cujas imagens registram os primeiros
passos de uma crianga acompanhada por uma mulher, possivelmente a mae, duas criangas mais
velhas e a baba. Diferentemente da sequéncia anterior, aqui o cineasta reconfigura o sentido
primeiro das imagens em movimento e extrai um pensamento sobre as relacdes de classe no
Brasil que estavam inconscientes no momento em que as imagens foram feitas. Para enfatizar
o argumento, Salles repete os planos em questao e salienta o que antes talvez nao tenha sido
reparado nas imagens: quando a crianga avanga para a camera com seu andar alegre e
desajeitado, a baba se afasta e posiciona-se no fundo do quadro com seu vestido de pod. Ao
retomar o plano, o diretor ressalta o que o interessa, sublinhando que a imagem pode ter varias
camadas de leituras, o que demanda uma ateng¢do especial para decifra-las. Os comentérios do
narrador instauram um certo encanto ¢ envolvimento entre o filme e o espectador, como se fosse
estabelecido um pacto no qual ele se coloca como intérprete das imagens, abrindo-as para
sentidos nao pensados.

Vemos que o que importa para o filme, nessa sequéncia, € a frase “nem sempre a gente
sabe o que esta filmando”, observacao importante do prologo, que estard no horizonte de varios
comentarios de No intenso agora. De certo modo, € essa ideia, cara também a Chris Marker e
ao critico J. L. Comolli, que fara Salles investigar varias imagens relativas aos eventos politicos
de 1968. A tematica das relagcdes entre empregados e patrdes no Brasil ¢ explicitada pelo
narrador apenas aqui, embora ela apare¢a algumas sequéncias depois, em um filme da familia
do proprio realizador (figura 2). Nele, enquanto a mae do cineasta abre presentes junto aos
filhos, uma bab4 - ao que tudo indica - surge na imagem recolhendo brinquedos. Ela parece nao
perceber a camera, assim como nao € percebida nem por Elisa M. Salles e nem pelas criancas,
e talvez nem mesmo por quem estava com a camera na mao — afinal, nem sempre sabemos o
que filmamos. Uma apari¢do ao acaso, que habita os cantos do quadro ou o segundo plano de
uma cena de familia, bastante tipico das imagens familiares com empregados domésticos no
Brasil. Situagdo que ecoa a temadtica de classe da sequéncia anterior, mas que Salles preferiu
ndo problematizar, deixando ao espectador a eventual conexao.

O quarto registro familiar apresenta as imagens da viagem a China e se inicia com uma
paisagem filmada sem muita atencdo, comum ao modo “viagem” dos filmes de familia: a
camera se movimenta rapidamente de um lado para o outro, tremeluzente. A trilha musical
surge pela primeira vez: o dedilhar de um piano dramatiza o contato com estas imagens, levando

o espectador a inferir que, de certa maneira, elas ocupam um lugar diferente daquele ocupado
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pelas primeiras imagens, o que ¢ confirmado em seguida pela apresentacdo que o narrador faz
desse material, explicitando também seu lugar no interior do filme.

Prazer, alegria e felicidade sdo sensag¢des que Salles identifica nos jovens que foram as
ruas em 1968, especialmente em Daniel Cohn-Bendit. Na segunda vez que as imagens da China
surgem no filme, € para associar essas sensagdes com o que teria experimentado Elisa M. Salles
naquele pais. Diz o narrador: “Cada segundo ganhou a espessura da eternidade, escreveu um
estudante a respeito daqueles dias”, sobre um plano de uma jovem correndo nas ruas de Paris
com um sorriso no rosto. “Tor¢o para que minha mae tenha experimentado um pouco disso.
Acho que na China ela chegou perto”. Essa é certamente a grande tese do filme, ja sugerida no
prologo, e que justificaria a associagdo das imagens da viagem de Elisa M. Salles com as
imagens do Maio de 1968, tendo a China e o comunismo como pano de fundo. No relato lido
pelo filho, percebe-se efetivamente uma atengcdo da mae a dimensdo sensivel do mundo -
“minha mae ¢é aberta a beleza do mundo” -, um encantamento com as coisas que via, a muralha
da China como “a memoria inesquecivel de sua vida”. Uma atitude contemplativa diante do
mundo que produziu nela uma experiéncia estética talvez inédita até ali. No entanto, ndo ha
indicios nem no relato nem nas imagens que nos facam pensar em uma convergéncia de
sensacdes entre os jovens de 1968 que estavam em agdo no mundo € o que a mae do cineasta
experimentou na China. “Penosa e fascinante” sdo os termos usados por Elisa M. Salles para
sintetizar o que viveu nessa viagem, em um fragmento do relato lido pelo filho no prélogo do
filme. Termos que ndo nos parecem dizer respeito as experiéncias, emogoes, sensacdes e
atitudes dos militantes em 1968. O cineasta também parte do principio que sua

O que nao quer dizer que essas imagens da China e o relato em duas partes escritos pela
mae e publicado pela revista Cruzeiro nao valessem um filme, e a narragdo, em alguns
momentos, explora justamente outras camadas da imagem, ao traduzir por exemplo os slogans
em chinés que sua mae filmou sem entender. O que nos parece questionavel na estrutura geral
do filme € impor uma ideia prévia — a convergéncia de experiéncias e sensagoes entre a mae do
diretor e os jovens de 1968 — a essas imagens da China, construindo uma tese sobre as imagens,
idealizando experiéncias, generalizando atitudes, deixando de lado as singularidades de cada

uma dessas trajetorias.

3. Imagens amadoras e a melancolia
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Se o sentimento de melancolia j& reverbera na primeira parte de No intenso agora, € na
segunda parte de sua estrutura que ele se evidencia. De maneira linear, a estrutura criada pela
montagem de Eduardo Escorel e Lais Lifschitz funciona como um sismografo de humores que
parte de uma vibragdo crescente, associada ao inicio de Maio e a alegria dos jovens que
tomavam as ruas crentes na possibilidade de uma violenta mudanca social, e torna-se cada vez
menor e acanhada, na medida que o filme caminha para o final de Maio. O sentido de melancolia
que o filme ressoa nos parece anterior aquele elaborado por Freud em Luto e Melancolia (1917).
Nesse artigo, o psicanalista passa a associar a melancolia ao que a psiquiatria chama hoje de
depressdo bipolar, a alternancia entre depressdo € mania — a mania nao representando o fim da
melancolia, mas o outro extremo dessa oscilagdao. Antes da formulacdo de Freud, em Baudelaire
por exemplo, a substancia da melancolia “¢ ainda a relagdo com o espago publico — no caso, o
espago urbano - marcado pela perda do pertencimento dos cidadaos as formas comunitarias de
convivio que a modernidade destruiu” (KEHL, 2009, 132). Freud transformou a melancolia em
algo privado “ao trazé-la, da tradi¢do de pensamento que vinculava o melancélico ao campo da
arte ¢ da vida publica, para o laboratério fechado da observagao psicanalitica, a vida familiar.”
(KEHL, 2011, pp. 24, 25).%°

Para a psicanalista Maria Rita Kehl, Walter Benjamin talvez seja o ultimo pensador
moderno a tomar o termo com sentido pré-freudiano “ao relacionar o desencanto e a falta de
vontade do melancolico diretamente ao efeito de um desajuste ou mesmo de recusa quanto as
condi¢des simbolicas do lago social.” (KEHL, 2009, 134). Na leitura que faz da poesia de
Baudelaire, Benjamin interpreta o romantismo tardio do poeta “como uma tentativa de
superagao do desencanto melancolico causado pelo fracasso das revolugdes, pelo desalento do
individuo diante de um tempo brutal cuja superagdo nao se anunciava em nenhum horizonte”
(KEHL, 2009, 134) Esse sentido do termo parece inicialmente mais pertinente para se pensar o
filme de Salles: melancolia como efeito da tomada de consciéncia de uma certa anulagao das
poténcias da a¢do politica.

A visdo do passado realizada pelo cineasta ressalta efetivamente um olhar desencantado
para a vida social, no qual um certo spleen parece ser transmitido ao espectador. Talvez este

seja o principal ponto a provocar identificagdo entre o filme e os jovens que participaram das

20 KEHL, in “Melancolia e criagdo”, in Freud, S. Lufo e melancolia. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2011, pp. 24,25.
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manifestacdes de 2013 no Brasil?!, sufocados por uma gestio politica opressora que assumiu
rapida e violentamente o curso da histdria nacional, como de certo modo ocorreu no tempo de
Baudelaire - o poeta participou ativamente dos confrontos de rua em 1830 e 1848 que
antecederam a ascensao de Napoleao Bonaparte III ao poder, o que ressoa a ressaca do Maio
francés, com a marcha a favor do general Charles De Gaulle. Portanto, ¢ possivel inferir que a
desilusdo causada pelo fracasso possa produzir uma descrenca progressiva em relagdo a ago
politica. Olhando assim, de modo encadeado e linear, somos capazes de sugerir que a
melancolia faz morada naqueles que se permitem problematizar, sem sucesso, o estado de
coisas do seu contemporaneo.

Para um revisionismo historico teleoldgico, linear e acumulativo, seja de ilusdes e
desilusdes ou de fracassos, o horizonte surge sombrio para a manifestacdo dos desejos de
mudanga na vida politica, social ¢ economica. Em entrevista por ocasido do langamento do
filme no Brasil, Jodo Moreira Salles afirmou que “a pior forma de ilusdo é negar a realidade”??.
O realizador versava especificamente sobre a importancia de ndo mitificar o Maio de 1968
francés como se ndo existisse a marcha em apoio ao presidente De Gaulle, que foi — em niimeros
- a maior de Maio. Mas o que seria real quando nos voltamos para o passado? Se pensarmos
que a histdria estd em movimento ininterrupto, como retomar o passado como possibilidade
para o presente repensar suas estratégias de acdo? Certamente existe a concretude dos fatos,
mas interpretacdes melancoélicas de acontecimentos passados impedem possiveis conexdes
entre as lutas do passado e as do presente. Um passado estéril € o que resta quando todos os
possiveis foram esquecidos. Por isso, ao invés de plantar flores sobre um momento historico
morto, trata-se de pensar como retomar a poténcia das experiéncias vividas e também dos
possiveis que ndo foram realizados. Ou, como diria Walter Benjamin em uma das teses “Sobre
o conceito de histéria”, “(...) arrancar a transmissdo da tradi¢do ao conformismo que esta na

iminéncia de subjuga-la”. (BENJAMIN, 2007, p. 65)

21 Entre os extras do DVD, uma série de entrevistas produzidas pelo jornalista Bruno Torturra busca problematizar
os dois momentos historicos - Maio de 68 ¢ Junho de 2013 - e enfatizar suas semelhangas. Elas também estao
presentes no site do filme, o que possibilita maior acesso ao material.

22 Entrevista com Jodo Moreira Salles em 09/11/2017. Site Gaiichasz. Consultado em 15 de janeiro de 2020.
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/cinema/noticia/2017/11/a-pior-forma-de-ilusao-e-negar-a-
realidade-afirma-joao-moreira-salles-em-entrevista-sobre-seu-novo-documentario-
¢j9s0aril006r01pmhlz6uqyt.html
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Salles se atem, por exemplo, ao tamanho de uma manifestagdo da direita e ndo aos
efeitos de Maio na cultura, nos comportamentos, nas subjetividades, no pensamento, na
criatividade. A marcha apoiando De Gaulle mostrou que a ordem retornaria, mas ¢ um
acontecimento diferente dos efeitos de Maio de 1968 em outros campos. Muitos ativistas —
operarios, estudantes, donas de casa, publicitarios, individuos de classe-média, trabalhadores
do comércio, filhos da elite, etc — se descobriram na luta, nas ruas, nas manifesta¢des. Se a luta
fracassou no concreto, tudo o que se ganhou “em abertura sobre o mundo, em conhecimento
proprio, sO a luta poderia ter trazido” - como lembra a narradora de Chris Marker em Sem sol
(1983) em relagdo a um outro combate. E verdade que Jodo Salles reconhece esses efeitos
politicos nas varias entrevistas que deu a respeito do filme, mas a leitura da histéria elaborada
em No intenso agora ndo os inclui, definitivamente, na sua narrativa.

Sera que, assim como Baudelaire, os jovens atuais sentem que perderam suas apostas
nas transformagdes que almejavam? A desilusdo causada pelo fracasso imediato das
manifestagdes de 2013 teria produzido uma descrenga progressiva em relacdo a agao politica?
Nada estd dado de uma vez por todas e as lutas atuais e futuras serao atravessadas por visdes
diversas dos combates passados. De todo modo, € preciso notar que se a poesia de Baudelaire
estd atravessada por um desencanto, ela ¢, ao mesmo tempo, uma batalha constante contra a
melancolia e o conformismo do seu tempo, “sintoma de sofrimento” e “tentativa de cura” em
relagdo a consciéncia das derrotas sofridas. (KEHL, 2009, p. 138, 139)

O mesmo ndo acontece com No intenso agora que evoca e, de certa maneira, estimula
uma melancolia que nos parece estar mais de acordo com o que Walter Benjamin definiu como
uma atitude “fatalista” (KHEL, 2009) que expressa um sentimento de impoténcia do sujeito
como agente de mudanca social, tanto no ambito social como na vida privada. Uma postura
conformista que “leva & uma submissdo a ordem das coisas” (Lowy, p. 71, 2007), submissdo
ao destino, que faz com que o melancoélico termine, mesmo a sua revelia, por “se juntar ao
campo do vencedor” (LOWY, p. 71, 2007)”, e ter com ele o que Benjamin chama de

identificacao afetiva” (LOWY, p. 70, 2007).

4. Entre o ensaio filmico e o0 documentario classico

Durante repressao a uma passeata no Rio de Janeiro, no dia 28 de marco de 1968, a

policia militar do Estado da Guanabara invadiu o restaurante universitario Calabougo, onde o
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tenente Alcindo Costa, comandante da tropa, atirou e matou um estudante. O paraense Edson
Luis Lima Souto, secundarista no Instituto Cooperativo de Ensino, morreu assim, com um tiro
a queima roupa no peito. Em seu velorio estava Eduardo Escorel, com 22 anos de idade, que
decide voltar no dia seguinte para acompanhar com sua camera o cortejo finebre. As imagens
de Escorel tiveram uma trajetoria itinerante desde que foram realizadas, ficando desaparecidas
por quarenta anos. As pesquisadoras Thais Blank e Patricia Machado (2014) comentam que os
rolos foram encontrados em 2008, na Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.
A lata guardava também outro rolo produzido no mesmo dia, por Jos¢ Carlos Avellar, cujas
imagens sdo retomadas por Salles, assim como aquelas produzias por Escorel.

Em sua tese de doutorado sobre imagens produzidas durante a ditadura militar brasileira,
coletadas em acervos publicos e privados no Brasil € no exterior, e retomadas pelo cinema
documental a partir dos anos 1970, Patricia Machado detém-se nas imagens realizadas por
Escorel durante o cortejo funebre de Edson Luis. Machado ressalta o carater de urgéncia e
testemunho historico do registro, identificando nele certas articulagdes do cinema militante que
se desenvolvia naquela época, especialmente na Franca. Segundo ela, o momento da tomada
das imagens de Escorel foi marcado por “um gesto politico de critica ao autoritarismo, um gesto
que surge do desejo de participar, de demonstrar o descontentamento com o desenrolar dos
acontecimentos naqueles anos no Brasil.” (MACHADO, 2016, p. 82) Dito isso, nos interessa
entender como se d4 o processo de ruminacao e fabulacdo de uma memoria social traumatica,
como ¢ a morte de Edson Luis, através da retomada realizada por Salles destas imagens
registradas por Eduardo Escorel.

Em No intenso agora, as imagens do cortejo funebre ressurgem como testemunho de
um certo desalinho, de uma dificuldade brasileira de viver o luto. Se 0 momento da tomada diz
sobre o olhar de Escorel e Avellar para aquela época, como bem pontuou Machado, o da
retomada langa luz sobre o olhar de Salles para o presente. O realizador compara as imagens
feitas por Escorel e Avelar a outras, realizadas na Tchecoslovaquia por cineastas andnimos,
durante o cortejo finebre de Jan Palack, estudante de 20 anos que ateou fogo em si mesmo,
cinco meses depois da ocupagdo de Praga pelos tanques soviéticos (figura 4).

Ao voltar-se para a Tchecoslovaquia, Salles comenta que o pais acomodava-se a
situagdo poOs-ocupacao. Durante o cortejo funebre, a narragdo retoma a fala da médica que
atendeu o jovem Jan Palack, e para quem sua morte era mais que um protesto contra a ocupagao,

era um repudio a acomodagdo que estava tomando conta de Praga. Segundo ela:
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a multidao de pessoas na rua, silenciosa, de olhos tristes e expressao séria,
quando vocé olha para ela vocé se da conta do que todo mundo ja
compreendeu, que mesmo as pessoas decentes ja estdo se conformando e ndo
demorardo muito a se acomodar a nova ordem.

A analise feita por Salles destaca o ambiente de liberdade da tomada. Diferentemente
das imagens feitas durante a ocupagdo de Praga, cinco meses antes, e também retomadas por
Salles em outro momento do filme, ndo existe urgéncia ou medo de ser flagrado durante a
filmagem, elas ndo sdo realizadas por tras das cortinas das janelas e, acima de tudo, “as cameras
(...) ndo tremem, nem filmam por tras de janelas” — diz a narra¢do. Sdo imagens realizadas na
rua, onde existe um certo consentimento para a realizagdo do registro. Partindo do pressuposto
de que as imagens dos funerais dos “muitos mortos dos acontecimentos de 1968 refletem os
diversos usos politicos dos cadaveres e dos martires, Salles pontua que o de Palack “foi o unico
— ¢ ha uma énfase na narrag¢do dessa palavra - em que a dimensdo humana da tragédia nao foi
devorada pela politica”. Elas revelam para Salles que “quando alguém morre, tem gente que
sofre”. Um corte seco leva o filme para as imagens de Escorel, transportando o espectador para
o Brasil. Nelas observamos claramente muitas pessoas indignadas, segurando placas de
protestos, levantando seus punhos em riste. Apesar da forca desses gestos, as imagens t€ém seus
sentidos simplificados pela narragdo over, especialmente aquelas realizadas durante o enterro

de Edson Luis. Diz o narrador:

Ao menos nos registros filmados, Edson Luis desaparece na gaveta do Sao
Jodo Batista sem solenidade, liturgia ou minuto de siléncio. Dos 23 minutos
do material das varias cameras, apenas 18 segundos mostra alguém que
sofre. Pode ser uma namorada, irma, amiga ou uma desconhecida que se
comove com um rapaz de 18 anos que foi assassinado longe de casa. Edson
Luis é enterrado com mais indignacdo do que dor.

A imagem do corpo do estudante que, em 1968, foi simbolo do autoritarismo e da
repressdo, volta como laténcia de um desejo de privatizacdo do politico pelo privado.
Diferentemente da énfase dada aos registros de Palack, o contexto nacional que envolve a
tomada dos registros de Escorel ndo aparece no filme de Salles. A invasdo de Praga pelos
tanques soviéticos ¢ explorada através de quatro rolos de peliculas realizadas por cineastas
amadores desconhecidos. Trés deles testemunham a agitagdo que tomou as ruas durante a
ocupac¢do, tendo sido realizados sob o risco de um regime ditatorial em ebuli¢do. Nelas,
assistimos manifestantes correrem atrds dos tanques ou carregarem a bandeira da

Tchecoslovaquia pelas ruas, o que naquele periodo era visto como afrontoso por parte dos
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militares. Entre as imagens, um dos tanques aparece incendiado. Sao imagens registradas, na
sua maioria, do alto dos apartamentos, por detras das cortinas. Quando o cineasta amador decide
descer de seu apartamento, como nas imagens pertencentes ao que ¢ identificado como Rolo
127, o zoom ¢ utilizado para aproximar-se dos instantes mais intensos, especialmente dos
tanques. Diferentemente dos planos realizados das sacadas, as imagens tremem. O cineasta
corre com a camera na mao e distorce a legibilidade das imagens, produzindo imagens de vultos
fantasmagoricos. O tremor dessas imagens relaciona-se com a urgéncia do momento, com o
perigo que o cineasta corria durante a tomada das imagens. Isso ressalta a fragilidade das maos
daquele que filma frente ao indeterminado, ao risco que enfrenta sua propria integridade fisica
para registrar os acontecimentos, o que dialoga intensamente com a importancia dada aqueles
momentos, como se 0 cineasta nos dissesse que naquele momento era imprescindivel registrar.

Os registros dos rolos retomados por Salles transmitem um desejo de memoria, uma
ansia pelo arquivo, a0 mesmo tempo que dizem respeito diretamente ao presente da tomada das
imagens. Sao registros feitos sob a urgéncia de um presente que continha a possibilidade de um
futuro aberto, ainda indeterminado. Inspirado pelo processo investigativo de Harun Farocki,
especialmente pelo filme Videogramas de uma revolugdo, Joao Salles constroi andlises muito
bem-sucedidas sobre os rolos de filme encontrados na Tchecoslovaquia. E possivel que estas
imagens ainda nao tivessem sido usadas até¢ entdo, estando abandonadas em um acervo publico
e o filme tenha criado um circuito de visibilidade para elas, especialmente devido ao valor
historiografico que elas carregam. Como dito, notamos que nessas passagens o diretor ¢ muito
mais atento ao panorama politico que envolve a tomada das imagens do que quando analisa os
registros de Escorel e Avelar.

Ao construir um certo tipo de visibilidade sobre acontecimentos passados, Salles
ilumina alguns sentidos enquanto congela outros e, até mesmo, recusa alguns. A memdria,
lembra Ranciere, ¢ ligacdo entre dados, testemunhos, tragos de agdo. Para negar um
acontecimento, nota o fildsofo, ndo € preciso negar os fatos, basta retirar deles as ligagcdes. No
trecho construido a partir das imagens de Escorel, observamos um certo esvaziamento da
dramaticidade do acontecimento brasileiro, talvez provocado pela descontextualizacdo que
visou a consolidacdo do argumento proposto pelo realizador. Isso coloca uma importante
questao para o filme e, de certo modo, para o cinema de arquivo: como € possivel retomar um
acontecimento passado de modo que, partindo de sua singularidade, seja possivel pensar a
diferenca que ele instaura no presente? Os atos rememorativos, segundo a pesquisadora Irene

Cardoso, tendem a resgatar o que ha de comum entre passado e presente para, assim, criar uma
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leitura que confirma o estado de coisas atuais, de modo a diminuir a alteridade ou mesmo
elimina-la. Desse modo, como seria possivel provocar alteridades a partir da relacdo com o
passado?

Patricia Machado realiza uma leitura diferente das imagens de Eduardo Escorel,
enxergando até mesmo outro personagem a chorar a morte do estudante, no momento em que
o caixdo ¢ colocado na gaveta do cemitério Sao Jodo Batista, no Rio de Janeiro. Em sua tese,
Machado compara as imagens de Escorel com a montagem realizada por Marker a partir das
mesmas imagens, encontradas durante sua pesquisa, em um filme que denunciava as torturas
realizadas no Brasil durante a ditadura, On vous parle du Brésil: tortures (Chris Marker, 1970).
Inspirada nos métodos de historiadores como Daniel Arasse, Sylvie Lindeperg e Carlo
Ginzburg, Machado detém-se nos pormenores das imagens, analisa seus detalhes para cruza-
los a documentos produzidos pela repressao, entrevistas e testemunhos daqueles que viveram o
periodo. Ela traga o caminho das imagens da sua tomada a sua retomada pelo cinema.

Nos detalhes das imagens de Escorel (figura 5), Machado encontra uma forma de “tornar

visivel o invisivel”:

Entre esses corpos espremidos, ha um homem que chora. Ao lado do caixdo,
ele esta com a cabeca debrugada sobre os bragos quando, de repente, se vira
em dire¢do a camera e faz um discurso. Um plano incomum na historia do
cinema, onde os discursos inflamados costumam ser filmados de baixo para
cima, para revelar a grandeza dos homens que falam. Esse ¢ um discurso que
vem de baixo, um grito de raiva que eclode em meio ao choro. Dessa vez, o
plongée de Escorel cumpre o papel que geralmente lhe cabe, o que vemos ¢é a
imagem da opressdo de um Estado e de um homem que resiste, e que do
mundo dos mortos grita para ser ouvido pelos que estdo acima.
(MACHADO, 2016, p. 136)

J& as imagens do enterro de Palack foram realizadas em um periodo de acomodacdo
social pos-ocupacdo. Existia no ar — e as imagens dao conta dessa atmosfera — uma melancolia
que nao condizia com o momento vivido no Brasil. Enquanto a sociedade se acomodava em
Praga, o Brasil vivia o seu intenso agora. Quando a multidao aparece nas imagens de Palack,
ela estd controlada pelas autoridades ou anda em limites claramente delimitados. Muito
diferente da multiddo nas imagens realizadas no Brasil, que mexe os bracos e vemos gritar
contra a opressao, apesar da auséncia de banda sonora sincronica as imagens. Afinal, Edson
Luis foi a primeira morte publica diretamente relacionada a ditadura militar. De um lado, temos

um assassinato provocado por um regime ditatorial; do outro, um suicidio talvez fruto do
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desencanto que se seguiu a invasdo soviética de um pais que viu na Primavera de Praga a
possibilidade de sair da 6rbita da URSS. A excegdo do fato de serem paises que viviam sob
regimes ditatoriais, um de esquerda outro de direita, pouca ou quase nenhuma semelhanga
relaciona as duas mortes. E apesar das diferencas, o suicidio de Jan Palach jamais deixou de ter
também uma dimensao politica, até porque, como chama a atengcdo Mariana Duccini (2019, p.
28) - as esferas humana e politica ndo sdo “mutualmente excludentes”. E o que vemos no modo
como esse acontecimento € retomado por Chris Marker, em O fundo do ar é vermelho (1977).
O cineasta utiliza um depoimento que relaciona a morte do jovem nao a um suicidio que se
realiza enquanto solug¢do pessoal, quando o individuo ndo vé saida para uma determinada

situacdo. Diz a depoente na segunda parte do filme, intitulada 4s mdos cortadas:

O caso foi diferente, ele se matou pelos outros, ndo por ele mesmo. Ele
mostrou uma coragem que nenhum de nds tem. O que ele fez foi realmente
extraordindrio porque agora nos sentimos culpados por ndo termos agido a
tempo. Podiamos ter negociado com alguém, eu acho que todo este cortejo ¢
o cortejo da culpa.

Se o que Jodo Salles procurava nos registros de Avelar e Escorel era a imagem da Pieta
chorando sobre seu filho, tal imagem teria sido encontrada em outras fontes (Figura 6). O que
a sua auséncia pode nos dizer sobre o filme de Salles? Mais do que responder a essa questao, ¢
importante perceber e ressaltar que mesmo a dor individual pode ser transformada em agir da
multiddo, “as estases da emocao se transformam em éxtases da revolta” (RANCIERE, 2017, p.
64). Humano e politico a um s6 tempo.

Mariana Duccini (2019) observa ainda que se o assassinato de Edson Luis parece ter
provocado “mais indignacao do que dor” — e a autora sugere, com razao, que essa afirmacao
esta longe de ser evidente - “foi porque o evento catalisou um significado que ultrapassou a
dimensdo subjetivista, tornando sensiveis e compreensiveis suas relacdes com os abusos € o
autoritarismo tipicos de um regime antidemocratico.” (SILVA, 2019, p. 28) No entanto, essa
conexao nao ¢ articulada em No intenso agora, que escolhe omitir a relagdo entre diversos fatos,
tirando aquilo que lhes confere substancia histdrica.

No final de No intenso agora, o tom e o conteudo da narracdo acentuam ainda mais o
“fatalismo melancolico” que foi sendo gotejado ao longo do filme, e especialmente na segunda

metade. A série de mortes e suicidios narrados € apenas o sinal mais evidente.
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A partir da trajetoria tragada neste artigo, nos parece que Salles volta a ter uma postura
proxima a dos documentaristas cldssicos, que estabelecem de saida certas teses em relacdo aos
acontecimentos do mundo que a montagem tratard de comprovar. Uma postura presente nas
séries documentais dirigidas por ele no inicio do seu percurso como cineasta, nas quais
construia uma interpretacdo fechada daquilo a que se propunha investigar. As questdes
levantadas durante a comparacao dos registros do cortejo funebre em Praga e no Rio de Janeiro
carregam o filme para fora daquilo que o ensaio filmico tem de mais potente, belo e essencial:
o risco da tentativa e a abertura para sentidos multiplos e tempos diversos. A leveza do
inacabado que caracteriza o ensaio, Salles opde, na comparagao entre as mortes dos estudantes,
uma leitura rigida dos acontecimentos, um argumento ensimesmado que o distancia da postura
mais aberta que mantém em outros momentos do filme, e em obras anteriores como Entreatos
(2004) — talvez o seu melhor documentario até aqui — e Nelson Freire (2003).

O Brasil aparece em No intenso agora apenas pontualmente: na sequéncia da baba, no
prélogo, nos filmes de familia do diretor e nessa segunda parte, préximo do final. Todas as
manifestagdes que aconteceram em 1968, anteriores ao Al-5, ndo estdo no filme. Porque, entre
todos os levantes politicos do ano de 1968 — na Italia, Alemanha, Estados Unidos, Chile, para
ficar apenas nos mais conhecidos — se ater, além do Maio francés, apenas a Tchecoslovaquia e
ao Brasil, e porque deixar o Brasil com tdo pouco espago e apenas para criticar o uso politico
de uma morte, como se esse gesto fosse ilegitimo em meio a um levante politico? O Brasil ndo
precisaria estar no filme, tampouco a Tchecoslovaquia. O filme se sustentaria na Franca e com
as imagens da China, uma vez que a familia do diretor morava em Paris durante esse periodo —
o pai do diretor era ministro da Fazenda de Jodo Goulart e talvez a familia tenha ido para Paris
por conta do Golpe de 1964 -, e a mae viajou para a China em um momento em que ndo havia
praticamente turismo no pais. H4 ainda o interessante relato da mae publicado em dois nlimeros
da Revista O Cruzeiro, em 1967. Sao fatos que justificam um filme, que legitimam o fato de
Salles ter feito esse filme, e que precisariam apenas ser mais explorados. Optar, na montagem,
por incluir Praga e Rio de Janeiro parece se justificar apenas pela forca das imagens encontradas
e pela possibilidade de ilustrar a tese principal do filme, uma espécie de “ascensdo e queda” da
felicidade em um momento na historia do mundo e da histéria pessoal da mae do cineasta.

O gesto de partir da felicidade para chegar a melancolia € a morte no final do filme
inseriu os acontecimentos politicos de 1968 — e também a trajetoria de vida de Elisa Moreira
Salles - em uma estrutura narrativa linear de pouca espessura temporal, deixando de lado uma

miriade de outros eventos que continuaram explodindo na Europa, nos Estados Unidos, na
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América Latina — e certamente na vida de Elisa Moreira Salles. A movimentacao politica nao
terminou com a passeata da direita nem com o discurso de De Gaulle, tampouco com o comego
das férias na Franga. Mudou de aspecto, perdeu a intensidade, mas continuou em outras frentes.
Um dos filmes utilizado por Salles, Morrer aos trinta anos (1930), mostra a continuagdo da
luta até pelos menos meados dos anos 70, na Franca, e a implica¢do daqueles jovens — Michel
Recanati inclusive — em muitas delas. Recanati se suicida em 1978 nao apenas por desilusao
politica - o filme de Roman Goupil ¢ bastante elucidativo nesse aspecto. Por isso, apesar de
momentos ricos - as inser¢coes de De Gaulle, a retomada de filmes desconhecidos no Brasil, a
interessante analise de imagens inéditas dos filmes amadores da Tchecoslovaquia - e os
aspectos que mencionamos no inicio desse artigo, No intenso agora ¢ uma promessa de cinema

ensaistico no Brasil que termina por nao se cumprir.
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Vocé nao estava aqui: um necessario ato politico de Ken Loach
XX

Filme: Vocé ndo estava aqui, de Ken Loach

Embora a maioria dos filmes de Ken Loach se refira ao contexto historico britanico, a
obra do diretor inglés se notabiliza, ao longo dos varios anos de sua carreira, por uma
consistente critica a0 modo como o sistema capitalista impde suas regras nas situagdes comuns
da vida dos que vivem do trabalho.

Loach ¢ um verdadeiro militante da critica social. Insistentemente reflete o drama de
pessoas discriminadas, destituidas de emprego ou empurradas para a marginalidade. Nos
ultimos anos, tem retratado os efeitos de um estagio avangado da flexibilizacdo das relagdes de
trabalho. Sua énfase tem sido na desvinculagdo da atividade laboral com relagdo aos valores
classicos do emprego, da solidariedade e do coletivismo, oriundos do periodo de constituigdo
da sociedade industrial. (Ramalho, 2022).

A maneira como aborda os problemas atuais dos trabalhadores no seu cotidiano chama
a aten¢do nao por uma visdo caricatural, estereotipada, de uma classe operaria heroica que
talvez nunca tenha existido. Sua miss@o tem sido insistir de modo criativo em relatar os dramas
das pessoas comuns desvelando através das falas dos personagens, as estratégias gerais de

funcionamento do capitalismo dos tltimos anos.
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No caso de Vocé Ndao Estava Aqui (Sorry We Missed You) antes mesmo de se conhecer
os personagens, vé-los na tela, o dudio disponibilizado na abertura do filme ja apresenta ao
espectador, em poucas palavras, um resumo da histéria e da perspectiva de vida de toda uma
categoria de trabalhadores. No processo de recrutamento para uma empresa de entregas, ouve-
se do personagem principal (Ricky) uma referéncia ao seu passado como operario da construgao
civil, e a vontade de ter o seu proprio negocio, com liberdade e autonomia, sem chefes. Fica
explicito o orgulho que tem de poder trabalhar, ter dignidade, a ponto de considerar que receber
seguro-desemprego seria uma vergonha: “prefiro morrer de fome”. O didlogo entre contratante
e contratado ¢ didatico para demonstrar o atual estagio das relagcdes de trabalho em boa parte
do mundo industrializado. No recrutamento, as condi¢gdes impostas sdo a antitese de tradigdes
de prote¢do social (que ao longo da historia foram conquistadas, na maior parte das vezes,
gracas a muita luta, muito protesto e muitas greves). O compromisso da empresa com as
responsabilidades do trabalho ¢ zero. Nao ha contrato de trabalho nem vinculo de emprego.

Em comentarios sobre o filme, Thibault (2020, p.1) acrescenta: “no Reino Unido, desde
a crise financeira de 2008, esses contratos aumentaram para abranger mais de 1 milhdo de
trabalhadores”. E identifica no filme um quadro em que “os empregadores ganham
flexibilidade maxima sem ter que fornecer um salario-minimo, seguro-desemprego, horas
extras, licenca médica e familiar, seguro de invalidez, direitos de negociagdo coletiva ou
qualquer compensacao por lesdes ou despesas acumuladas durante a jornada de trabalho”.

O tema principal de “Vocé Nao Estava Aqui” ¢é a historia particular de uma familia que
vive em Newcastle, nordeste da Inglaterra, mas que revela detalhadamente a crueza dos
principais mecanismos atuais de exploragdo do trabalho. Estdo presentes, entre outros, a énfase
no trabalho por conta propria, o incentivo a ideia do trabalhador como empreendedor de si
mesmo. Sdo, como afirma Felix (2020), em resenha sobre o filme: “balelas como “Vocé nao
trabalha para nods. Vocé trabalha conosco.” o que remete a ideia de um falso
empreendedorismo, uma tentativa de ser guia da propria vida quando, na verdade, héd um pesado
e malicioso toque: Vocé faz do seu jeito... contanto que seja para cumprir as nossas metas.”

Ao mesmo tempo, a narrativa aprofunda as informacdes sobre a sofisticacdo dos
instrumentos de controle do tempo de trabalho, entre os quais o uso de tecnologia baseada em
algoritmos, com capacidade de rastrear o trabalhador em tempo real e evitar qualquer tipo de
contestacdo. Afinal, como reclamar de um computador. Eventuais casos de resisténcia ao
controle ameagador, mostrados no filme, sdo tratados como incompeténcia do proprio

trabalhador e punidos com a perda de posi¢ao na hierarquia dos melhores locais para entrega
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estabelecidos pela empresa. Possiveis momentos de solidariedade sdo atropelados pela
necessidade individual de ganhar mais.

Além da relagdo de trabalho aparecer marcada pela pressdao do tempo, o filme revela
também as condigdes precarias da jornada de trabalho (sem tempo de banheiro, sem tempo de
almoco, sujeito as infragdes e aos acidentes de transito), acrescido das dificuldades proprias de
quem tem que lidar com o publico, ou seja, sujeitos ao humor dos que recebem os pacotes,
sujeitos a humilhagdo e ao roubo das mercadorias. A geréncia ¢ irascivel, autoritaria, com a
justificativa de que esta apenas desempenhando o seu trabalho e chega a reconhecer, no roteiro
do filme, que estd intermediando tarefas para os acionistas das empresas. Sdo todos comandados
pelo aparelho de scanner de origem desconhecida.

Outra caracteristica que chama a aten¢ao do espectador ¢ a demonstracao, na trama
ficcional, da auséncia de qualquer organizag¢ao de defesa dos interesses dos trabalhadores. Nao
ha mencgao aos sindicatos ou a algum 6rgao de representagdo. Nao ha qualquer intermediacao
de leis trabalhistas. E um capitalismo sem amarras, seguindo as “leis do mercado”.

Em entrevista ao jornal The Guardian, em 2019, Loach ressalta que o tema do filme
“ndo ¢ a moral individual, mas a grande transforma¢ao do mundo do trabalho. Empregos fixos,
com duragdo de oito horas por dia, com pagamento suficiente para atender as necessidades das
familias, possibilitando planejar o futuro e encontrar habitacdo, so transferidos para empregos
instaveis e inseguros onde se ¢ obrigado a trabalhar 12 ou 14 horas por dia para ganhar um
salario-minimo, sem seguro-desemprego, licenga remunerada ou salario doenga”. (Carta Maior,

2019).

Sobre o filme

Loach, e seu roteirista Paul Laverty, passam a sua mensagem critica por meio da
histéria de uma familia de trabalhadores de classe média baixa (Ricky, Abbie e os filhos
Seb e Liza) que enfrenta as dificuldades criadas por uma conjuntura de auséncia de direitos
e inseguranga nos empregos, buscando sobreviver a um declarado processo de
flexibilizagao do mercado de trabalho.

A trama toda ocorre em Newcastle. Por que Newcastle? Trata-se, como afirma Loach
em entrevista ao The Guardian, de uma regido industrial tradicional que entra em crise com o
fim das atividades tradicionais da constru¢io naval e da mineragdo. “E uma cidade marcada por

uma classe operaria branca, com pouca presen¢a de migrantes e com zelo pela sua identidade
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inglesa. [...] A economia desenvolvida ali, a partir de industrias antigas, foram deixadas para
trds, e resultaram em alto desemprego e uma profusdo de empregos informais”. (Carta Maior,
2019).

No inicio do filme, ainda no processo de recrutamento de Ricky (personagem principal)
para motorista na empresa de entregas rapidas, a exigéncia de investimento proprio na compra
do instrumento de trabalho — no caso uma VAN — exige o sacrificio de toda a familia, um
rearranjo para pior das condi¢des de trabalho de Abbie (esposa) e auséncia prolongada de casa
e das relacdes familiares.

Abbie ¢ cuidadora de pessoas com necessidades especiais por idade ou doenca e se
desloca pela cidade para atender aos seus pacientes, em contrato zero hora. Demonstra
competéncia no seu trabalho, humanidade no tratamento dos seus pacientes. Fez um sacrificio
em nome da familia e vendeu o seu carro para ajudar na compra da VAN. Isso a obrigou a ter
que se deslocar em transporte coletivo e enfrentar dificuldades para administrar o seu tempo.
Nesses momentos do filme, Loach também aborda o trabalho de cuidados, um trabalho por
conta propria, com a dureza das relagdes com diferentes situacdes de velhice e doenga.

A falta de tempo acaba por atingir e dificultar a relagdo do pai com os filhos. O filho
homem adolescente ¢ um artista de rua, exercendo a sua criatividade mesmo que tendo que
driblar as regras urbanas estabelecidas. Um episédio marcante envolvendo Seb traz um toque
de humor no filme, quando os estudantes, no meio da cidade, pichando um muro, simulam estar
trabalhando em um painel para ludibriar os fiscais da cidade. Na verdade, Seb ¢ revoltado com
as perspectivas futuras de trabalho. Nao quer continuar na escola, diz estar consciente de que
“ndo ha bons empregos” e de que “nao quer o emprego do meu pai”.

Liza Jae, a filha mulher pré-adolescente, demonstra grande sensibilidade e
reconhecimento da situagdo dos pais e de suas dificuldades no trabalho. Destaco aqui uma
fantastica sequéncia em que a menina falta a escola e acompanha e ajuda o pai na entrega dos
pacotes. E ainda curte um momento de felicidade ao almogar com o pai, em um raro momento
de paz, encostada na VAN e recuperando uma satisfagdo cada vez mais escassa de reunido
familiar.

Ao longo do filme as dificuldades vao em um crescendo a ponto de deixar os nervos de
todos a flor da pele. Dificuldades na entrega, impossibilidade de se recuperar de uma agressao

durante o trabalho pela puni¢cdo implacéavel da empresa.
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Outros incidentes aumentam a carga dramatica. Seb comeca a mentir sobre sua
frequéncia a escola e acaba preso por roubar tinta (para uso nos grafites de rua), causando
grande embarago para os pais.

As cenas de Ricky com o gerente da empresa sdo exemplares de situagdes de trabalho
em que o controle se manifesta de forma oculta, mas inequivoca. Da mesma forma, as falas do
gerente soam como uma denuncia de um trabalho totalmente subordinado em que se vé
obrigado a realizar. Thibault (2020, p.1), em resenha sobre o filme, destaca esses momentos:
“quando o Maloney, o chefe de Ricky, explica como administra a empresa. “Vocé quer saber
por que eu sou o numero um? Porque eu fago isso feliz”. Ele segura o scanner de encomendas
e diz: “este scanner compete com outros scanners. E isso que decide o contrato. Este scanner
decide quem vive e quem morre”.

O conflito com a geréncia vai se tornando cada vez mais agudo na narrativa do filme,
especialmente apods a agressao a Ricky quando, por falta de intervalos no trabalho, é obrigado
a urinar em uma garrafa plastica e nessa situag@o ainda ¢ atacado por ladrdes e humilhado. Isto
o0 obrigou a comparecer ao hospital para avaliar eventuais fraturas. A auséncia do trabalho faz
com que o seu chefe realize a sua substitui¢do imediata, além de cobra-lo o valor dos itens
roubados. A interferéncia de Abbie em favor do marido ndo demove o gerente. Em suas
palavras, ele “ndo tem respeito pelas pessoas, pela familia”.

Nesse contexto de crise € desespero permanentes, podemos assistir a histéria de uma
familia bem estruturada se desmoronando. A insatisfacdo com as condig¢des de trabalho do casal
se potencializa nos conflitos geracionais. Em momentos de grande tensdo o pai retira o celular
do filho e o agride. Seb foge de casa e ao retornar picha as fotos da familia penduradas na parece
com cruzes negras. Os valores familiares sdo superados pela violéncia fisica e pelo
desentendimento, agravados pelo roubo da Van, e pela agressao. Mas Loach passa a mensagem
de que também a solidariedade intrinseca das relagdes familiares € um aspecto que se luta para
preservar.

Explicando suas intenc¢des no filme, diz Ken Loach: “Ricky e Abby formam uma boa
familia. Eles querem trabalhar e sdo capazes disso. Eles cuidam de seus filhos, ndo usam drogas,
ndo jogam dinheiro fora... Todos os ingredientes para uma vida familiar bem-sucedida estao
reunidos”. Exceto o fato de eles trabalharem tempo demais. Nao t€ém seguranga no trabalho nem
todos os direitos conquistados pelos sindicatos como, por exemplo, um dia de oito horas, um

salario decente. E por isso que o sistema os destroi de qualquer maneira.
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Mas as dividas e a necessidade de trabalhar permanecem como fatores mobilizadores e
Ricky, mesmo diante desse quadro desagregador, vai trabalhar de qualquer jeito. Este final
dramaético criado por Loach, deixa em aberto para quem assiste um desfecho tragico ou uma
ponta de esperanga.

Ken Loach, segundo Rodrigues (2020), tem a capacidade tUnica de “trazer
multidimensionalidade para personagens e seus dramas e conflitos familiares dentro de uma
abordagem sociopolitica, sem perda de identidade de cada um”.

E de se ressaltar o fantastico desempenho dos atores o que confere uma importante
autenticidade e credibilidade para a mensagem do filme. O ator principal, Kris Hitchen,
trabalhou em anos anteriores como encanador autonomo e segundo o roteirista Paul Laverty,
muitos dos demais atores eram eles mesmos motoristas de entrega domiciliar. Apesar de uma
atividade em geral masculina, as mulheres também aparecem nas atividades de entrega.

O destaque que Loach sempre da a participacdo das criangas ¢ dos jovens nos enredos
de seus filmes e se manifesta novamente neste filme. Uma referéncia quase necesséria sobre a
paixao inglesa pelo futebol aparece em um episddio de entrega. A criatividade, solidariedade e
coragem estdo apresentados no jovem adolescente e na filha pequena.

De acordo com Félix (2020) a conducdo do sistema Loach-Laverty, aliado aos roteiros
sobre situagdes sensiveis e bem exploradas “faz dos filmes atos simbolicos de resisténcia contra
uma mecanica social que parece engolir a todos e transformar muitos, involuntariamente, em
cumplices do caos”.

Da mesma forma, Loach estd a todo tempo fazendo mencao a um passado em que a
solidariedade prevalecia em situacdes de conflito do trabalho. Em uma cena em que descreve
as atividades de atendimento de Abbie, a paciente chama a cuidadora para mostrar com orgulho
varias fotos da greve dos mineiros (1984-1985) e falar do ambiente criado a época pela greve
entre os trabalhadores.

Enfim, ao entrelacar as historias dos velhos € a memoria de um passado com dignidade;
de meia idade, com a necessidade de combinar o trabalho e a vida em comum,; e dos jovens
com as incertezas do futuro, mas dispostos a buscar novas alternativas, creio que Loach deixa
aberta para o espectador uma pequena janela para algum tipo de esperan¢a de mudanga com as

novas geragoes.
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Um filme na escola, varios cinemas da escola: devires do filme Elei¢coes

XX
Filme: Eleicoes, de Alice Riff

Cada um e cada uma de nos se aproxima de um filme de maneira singular. Essa
singularidade ndo se da porque cada um(a) de nos, humanos, sejamos unicos e, portanto,
singulares. A singularidade que quero destacar ¢ a do encontro que se efetiva entre um corpo
humano e um corpo filmico, encontro esse que, inclusive, ird variar quando se repetir. Quem ja
ndo viu um mesmo filme duas vezes e sentiu coisas bem diferentes?

Se esse encontro for intenso, provocando sensagdes e perguntas inesperadas, ele tera

. 23 .
colocado em devir” todos os corpos nele envolvidos, uma vez que, por exemplo, elementos

daquele corpo humano — seus ritmos, memorias, interesses... — se dobram no filme e elementos

2 “Devir ¢ movimento, € transformagdo, & processo, ¢ abertura. Na linguagem deleuzo-guattariana, &
desterritorializagdo. E o devir ndo remete a uma outra territorializagdo, a uma outra substéancia. [...] O devir implica
em aliangas, em simbioses, em implicagdes de transformagdes mutuas” (GALLO, 2012, p. 64 e 65). Entrar em
devir seria, sobretudo, metamorfosear-se com o outro sem saber até onde perder-se...
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daquele corpo filmico — seus ritmos, cores, personagens... — se dobram naquele e naquela pessoa
que o assiste.

Este texto se fez, entdo, atravessado pelos devires que o filme “Elei¢cdes” (2018),
dirigido por Alice Riff?*, estabeleceu em meu corpo de pesquisador da interface entre cinema,
educacdo e geografia, corpo este que convive com variadas experimentacgdes e escritos sobre
fazer cinema na escola.

O texto expressa os devires que imprimi no filme e se divide em trés partes. Em duas
delas focarei em devires a um s6 tempo articulados e distintos, do espaco e das imagens: um
lugar-escola em devir cinema (e filme) e um filme (e um cinema) em devir lugar-escola.

Na terceira e ultima parte buscarei apontar uma “diferenca produtiva” entre cinema e
filme, trazendo, resumidamente, escritos e experiéncias recentes do fazer cinema na escola sem
que isso implique em fazer filme(s), fazendo com que eu tenha assistido a “Elei¢cdes” como um
filme feito na escola que emerge em meio a muitos tipos de cinemas que emergem das escolas,

de cada escola onde o cinema aporta.

Um lugar-escola em devir cinema (e filme)

Inicio minha aproximag¢do com qualquer filme pelo /ugar onde ele foi realizado.

Qual € o /ugar onde o filme se passa? Especialmente em um filme documentério, como
ocorre com “Elei¢des”, a propria escolha do lugar ¢ determinante tanto para aquilo que o cinema
¢ capaz de mobilizar no mundo, quanto para aquilo que o publico ird sentir € pensar a partir
dele. Em outras palavras, fosse outra a escola escolhida pela equipe de cinema, certamente o
filme seria outro.

Um pouco de teoria. Lugar, conforme o conceitua a gedgrafa Doreen Massey (2008), €
uma constelagao singular de trajetorias heterogéneas em interagdo inevitavel. Nao ¢, portanto,
somente um local extensivo, um ponto na superficie do planeta, mas sim uma “geometria de
poder” especifica, com forg¢as que atuam ali provenientes de escalas variadas, podendo atuar
somente naquele ponto (como o alto-falante do patio na escola) até atuar no planeta inteiro

(como as musicas do hip hop americano que os estudantes escutam).

24 Todas as imagens que compdem este capitulo sdo fotogramas do filme "Eleigdes" e foram cedidas pela diretora
Alice Riff, a quem agradecemos a gentileza.
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Estas trajetorias heterogéneas sdo tanto humanas quanto ndo humanas. Numa escola as
trajetorias humanas seriam os jovens e adultos e velhos, mulheres, homens, trans, negros,
brancos, mesticos, estudantes e profissionais, mais pobres, mais ricos, mais ou menos timidos,
mais ou menos destemidos, mais ou menos...

Na escola que aparece no filme algumas das trajetérias ndo humanas seriam patios
amplos com nenhuma arvore, formas regulares das estruturas arquitetonicas, escadas largas e
paredes de cores verdes claras e linhas retas e sem nenhuma “decoracao”, salas de aula com
carteiras que nao sao fixas podendo ser deslocadas em vérias organizagdes, teto vazando agua,
grades e portdes (que separam ambientes, criando controles entre eles), quadras de esporte
(coberta e descoberta), prédio de dois andares (que exige elevador para quem tem dificuldade
de locomogao, o qual estava quebrado no momento em que o filme foi feito), bebedouro
somente no térreo, sala da dire¢ao com porta, mesa e computador... Mas também ha naquele
lugar-escola algumas trajetérias ndo humanas que s2o incorporais, como, por exemplo, as
normas da educagdo brasileira e das escolas publicas estaduais paulistas, as ideias (de
democracia, de escola, de diversidade...) e as linguagens (e suas multiplas formas de afetar cada
corpo humano).

Tudo isto € co-presente. Ou seja, estdo ali; a conexao entre estas trajetorias ¢ inerente,
inevitavel, exigindo negociagdes constantes. Cada trajetoria ali presente encontra-se articulada
ou desarticulada a outras. Um corpo humano nao escapa as afetagdes que lhe chegam naquele
lugar, provenientes das demais trajetorias que ali habitam. Pode-se resistir a elas, mas elas
afetam a todos, com menor ou maior intensidade fazem vibrar qualquer corpo humano ali
presente.

Todo o tempo ocorrem negociagdes entre elas em busca de articulagdes para o
estabelecimento de devires que ampliam sua poténcia. Por exemplo, algumas das chapas irdo
articular-se com as paredes da escola para ampliar suas chances de vitoria. Ao fazer isto elas
apontam a poténcia das paredes da escola para serem muito mais do que estruturas que separam
e dividem: elas passam a também divulgar coisas, portanto fazer vibrar os corpos de outras
maneiras.

Ou seja, um lugar é, sobretudo, uma composicao de forcas e poderes que produzem
devires. No filme, podemos dizer que foi a articulagao entre uma chapa e o feminismo, a musica,
0 patio, a direcdo da escola, a parede e a pichagdo que levou a vitéria; ndo havendo alguma

destas coisas talvez a vitoria fosse de outra chapa.
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Nesta concepg¢ao de lugar, uma escola ¢ muito mais que uma institui¢do de ensino. Ela
¢ um “campo de forcas” onde uma geometria de poder se efetiva. E essa geometria de poder ¢
muito mais ampla que aquela escola, aquele pedacinho da cidade. Penso que no filme a policia
¢ um bom exemplo de trajetéria-forga que atua para muito além da escola e também atua nela.

O cinema que adentra uma escola passa a ser mais uma das forcas da constelagdo de
trajetorias que configuram aquele lugar. Ao se articular com outras trajetorias ali ja existentes
o cinema fara com que aquele lugar-escola ja ndo seja o0 mesmo, filmando, portanto, ndo o que
ali ja havia, mas aquilo que estd entrando em devir, se transformando, se metamorfoseando
justamente através do cinema. Desta forma, o que vemos no filme nao serd a escola como ela
¢, mas a escola que o cinema criou.

Dai a importancia de sabermos que tipo de cinema aportou ali, porque o cinema nao ¢
um sO, mas sim muitos e multiplos, assim como a escola.

Por exemplo, o cinema que realizou o filme “Elei¢cdes” poderia optar por nao ter nenhum
estudante da escola como intermediario entre quem filma e quem fala, mas optou por se articular
com as duas garotas que entrevistam e falam diretamente para a camera.

A partir desta referéncia conceitual, podemos dizer que acompanhamos o devir cinema
(e filme) da escola Alarico.

Mas esse devir poderia ter ocorrido de infinitas maneiras, tantas quantas o encontro entre
cinema ¢ escola pudesse se dar. Alice Riff optou por fazé-lo através daquele que tem sido o
gesto paradigmatico das democracias representativas ocidentais: um processo eleitoral.

No filme “Elei¢des” acompanhamos um processo eleitoral interno a um /ugar-escola,
realizado a semelhanga do processo eleitoral realizado em outro lugar chamado Brasil e

governado pelo Estado Brasileiro.
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Nesse acompanhamento somos apresentados a muitas das trajetorias que compdem
tanto a escola Alarico, uma escola estadual de ensino fundamental e médio situada no centro da
cidade de Sao Paulo, quanto o pais Brasil, uma democracia representativa capitalista com
extrema desigualdade econdmica e complexa diversidade cultural, racial e religiosa.

Em outras palavras, uma das inteligéncias do filme me parece ter sido justamente a
permeabilidade existente entre estes dois lugares: uma escola e um pais, duas geometrias de
poder ao mesmo tempo distintas e similares.

Eu diria que a propria escolha do lugar-escola onde o filme seria realizado ja foi um
gesto cinematografico de producao de permeabilidades entre estas duas escalas da democracia
representativa. Buscou-se uma escola que poderia ser mais facilmente identificada como uma
“sintese do Brasil”. Por isto a escolha por uma escola no centro da principal metropole
brasileira, uma cidade cuja populacdo ¢ composta por migrantes e imigrantes de muitos outros
lugares. No centro dela ¢ onde estd sua maior diversidade e complexidade, sua maior
semelhanca com o pais ao seu redor. Se a escola fosse outra, localizada numa zona rural ou em
uma cidade do interior, certamente as permeabilidades seriam menores.

Uma das linhas de forca do filme, portanto, sdo as estratégias narrativas para fazer da
escola Alarico o Brasil e vice-versa, estratégias para nos fazer ver um lugar no outro.

Talvez por isso o filme tem uma narrativa que eu chamaria de didatica. Facilmente
compreensivel. Nao ha qualquer desmerecimento nisto. Alids, € algo bastante dificil, ainda que
bastante comum, em nossa tradi¢do cinematografica brasileira. Penso que esta foi uma opgao
deliberada da diretora: um filme facil, sem muitas invencoes estéticas ou de narrativa, de modo
que fosse acolhido por um publico mais amplo, atingindo sua pretensao politica, a de colocar
em discussdo a propria democracia representativa € como ela se efetiva cheia de tensoes e
procedimentos.

Por estes e outros motivos “Elei¢oes” € um filme bastante escolar. Em varios momentos,
inclusive, somos lembrados disso, ao ouvirmos o sinal da escola. Alids, todas as vezes que
escutamos esse sinal algo ¢ interrompido — seja a aula, seja a reunido da chapa, seja... mas nunca

aparece de onde ele vem ou quem o aciona.

Um filme (e um cinema) em devir lugar-escola

74



Mesmo com a busca de tornar tudo mais facilmente compreensivel, me parece que a
diretora do filme se colocou algumas restri¢des, criou para si aquilo que o cineasta Eduardo
Coutinho chamava de uma “pris30”, ou seja, um dispositivo?> ou conjunto de dispositivos que

deveriam ser seguidos nas praticas cinematograficas de onde o filme iria emergir.

Listo a seguir alguns dos dispositivos que me pareceram ter sido seguidos por Alice Riff

e sua equipe na realizagao de “Elei¢oes”:

1. Seguir um sentido estritamente cronoldgico. A montagem dé a impressao de que
a ordem de aparicao das cenas ¢ também a ordem de filmagem delas;

2. Nao realizar nenhuma filmagem fora da escola, ainda que haja duas filmagens
que parecem ter sido feitas fora de seus portdes e, para que o publico as identifique com

facilidade, elas aparecem com uma estética radicalmente distinta das demais: uma estética

de celular (filmagem vertical, nitidez baixa);

3. Iniciar e terminar com filmagem da frente da escola: comega com estudantes entrando
e termina com eles saindo, bem como a luminosidade remete para o inicio da manha na
primeira tomada e para o final de tarde na ultima, que encerra o filme. O fim como
inicio: tempo circular. Passamos um unico dia na escola! Sim e ndo. Passamos menos

de uma hora e meia nela. E também passamos a vida inteira, entrando e saindo dali;

25«0 dispositivo € a introdug¢do de linhas ativadoras em um universo escolhido. O criador recorta um espago, um
tempo, um tipo e/ou uma quantidade de atores e, a esse universo, acrescenta uma camada que forgara movimentos
e conexdes entre os atores (personagens, técnicos, clima, aparato técnico, geografia etc.). O dispositivo pressupde
duas linhas complementares: uma de extremo controle, regras, limites, recortes; e outra de absoluta abertura,
dependente da agdo dos atores e de suas interconexdes.” (MIGLIORIN, 2005, p. 1).
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4. Toda a narrativa sera “explicada” passo a passo. O comeco (antes do titulo) situa
o tema do filme, elei¢des do grémio, relacionando-o a algo mais amplo (elei¢des nacionais).
Como isso foi feito? Um professor traz o tema e alguns estudantes apontam possibilidades
para a importancia do grémio (e de eleger pessoas capazes de efetivar as reinvindicagoes).
Aliés, os professores aparecem com frequéncia, seja encaminhando o processo (e dando
suas opinides sobre a importancia do grémio e da politica), seja alinhavando a continuidade
do filme-processo eleitoral;

5. Em seguida haverd um momento de “apresentacdo” das pessoas de trés das
quatro chapas (os quatro nucleos/grupos que serdo acompanhados pelas cameras e equipe
de filmagem — exceto da chapa onde estdo os Igbts; teria ela aparecido somente apds a
assembleia inicial ter duas transexuais presentes no palco?). Interessante notar que cada
uma das trés chapas iniciais tem um foco articulado a questdes que atravessam as elei¢des

e a escola: como ser um exemplo?, como atuar no feminismo? e qual graduagao cursar?;
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Essa apresentacdo das chapas sera “cortada” apenas pela auto-apresentacdo do quinto
nucleo de personagens do filme: as duas meninas que fazem o papel da imprensa mas
que, ao longo do filme, elas serdo praticamente as Unicas pessoas/personagens que

interagem com a camera;

Haver4d uma cuidadosa divisdo igualitaria do tempo dedicado a cada chapa no filme.
Com isso, em seu formato, o proprio filme tomara uma posi¢ao politica. Também faz
1ss0 ao colocar na boca de um estudante que ndo faz parte de nenhuma chapa aquilo que
me pareceu ser a principal mensagem politica do filme: “tem que pensar na escola, ndo

sO nessa, tem muitas”;
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Esta distribui¢@o equitativa permitiu que o filme trouxesse as muitas estratégias de fazer
politica atualmente (as estratégias de acesso como fuga — sair da classe — as relagdes com a
autoridade instituida — contrarias e a favor/associagdo com o poder/direcdo — as contradigdes —
feminismo e chapa rosa, destruicdo do material do opositor, “competi¢do de quem chama mais
atencdo”, vontade de desistir, ampliacdo da responsabilidade publica com o ingresso no
movimento/partido, propaganda eleitoral, redes sociais, imprensa/youtubers...);

As pautas identitarias sdo trazidas de maneira sutil (a pauta/forca lgbt/trans com as duas
convidadas, a pauta/forca da questdo racial com o “presidente Obama”) e outras for¢as que
atravessam a escola (futuro profissional/grana — musica/administracdo —, ENEM, a religido —
chapa Id —, as tensdes entre homens e mulheres (chapa dos bagunceiros X chapa feminista,
namoros). As reivindicagdes/desejos dos estudantes também vao sendo trazidos aos poucos
(aula de educagdo fisica, musica, musica, musica...);

A complexidade e as tensdes vao aparecendo — e se alterando — ao longo do processo:

- Incomodo com a goteira e ndo com as discriminagdes, que era o que imaginava

a chapa com forte presenca Igbt+;

- O publico que deseja “sangue” (vibra quando algum conflito se coloca de
maneira mais explicita);
- A chapa que inicialmente tinha somente meninos incluiu meninas, permaneceu

99 <6

defendendo atuar dentro da realidade: “isso ¢ assim mesmo”, “tem que trazer policia pra
cuidar da escola”, “se eu pedir pra quem ta pixando pra nao pixar o cara vai rir de mim,
querer brigar... essa € a verdade”). Foi a menos votada.
As outras trés chapas defendiam transformagoes:

- A chapa cujo lema era a diversidade e os integrantes eram os mais diversos,

inclusive racialmente, ficou em terceiro lugar;
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=

CHEWIE'S Moo,

- A chapa com maior proximidade com a religido era a mais questionadora dos
lugares ja estabelecidos de poder. Ficou em segundo lugar;

- A chapa que inicialmente eram somente meninas tinha, inclusive, como lema
serem somente mulheres. Era a chapa feminista e também a mais ligada nas estruturas

de poder ja estabelecidas: direcdo, o grémio anterior. Foi a vitoriosa.

Essa foi a estrutura para que a narrativa principal fosse compreendida com facilidade.

Mas essa facilidade na compreensao do fio condutor do filme — a historia veridica que
foi contada com a atuacdo de ndo atores e ndo atrizes — ndo impediu que alguns desassossegos
fossem trazidos também. Pontuo alguns, em dois blocos, questdes feitas ao filme e questdes

feitas ao cinema.

a. Questodes feitas pelo proprio filme a nds espectadores/as:

- As tensOes e sutilezas dificeis de se julgar, deixam abertas as dividas no
publico?

- A campanha pela musica no patio/intervalo comeca antes do periodo eleitoral,
mas foi feita por garotas de uma chapa. H4, inclusive, um momento da campanha que
elas lembram da “musica no intervalo”. Isso feriu ou ndo as normas eleitorais, conforme

questiona o garoto de uma outra chapa? O resultado da elei¢ao seria valido?
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- A dobra da religido dentro da escola, a questao da educacdo laica— como fica a situacao
daquela chapa que usava até simbolos de uma religidao?

- O banheiro com identificagdo de género: em qual deles aquelas jovens trans deveriam
ir?

- Ha ironias nas proprias imagens, como a reunido bastante tensa sobre o roubo de

cartazes e o cartaz com todos unidos pela escola?

- A fala de um estudante, quase ao final do filme, sobre a quebra da quarta
parede enquanto a imagem nos mostra ele mirando para a camera faz o filme falar

diretamente para as/os espectadores/as?
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b. Questdes feitas ao cinema (as praticas cinematograficas que tornaram o filme
possivel):

- Como foram feitas estas filmagens? Quem as fez? A equipe de cinema, dirigida
por Alice Riff? Algum(a) estudante da escola participou por tras das cameras? Que tipo
de negociacao ocorreu? Com a escola? Com os estudantes de cada uma das chapas?
Com os demais estudantes da escola? Todos deram permissao escrita para que
aparecessem nas imagens?

- Quem seria o Luiz que ¢ nomeado por uma das entrevistadoras que fazem o
papel da imprensa?

- Qual a funcdo no filme das imagens que ndo sdo das chapas? Por exemplo, as
imagens de vazio e siléncio que aparecem mais ou menos no meio do filme, seriam um
“respiro na narrativa”? Seriam um divisor de dguas? Um tempo para os espectadores

pensarem e também uma maneira de mostrar a escola, mostrar aquilo que atua ali, as

forcas e formas, que compdem aquele lugar-escola?

- E os momentos em que sdao mostradas somente as coisas da escola — quadras, rampas,
patios, salas de aula fechadas, paredes, grades, arvores, aulas? Ou os momentos em que estdo
em cena somente as forgas sociais, como o desejo de ndo ser crianga — “isso ta muito infantil”
“imaturo”, critica feita ao publico e as chapas — por uma estudante?

- Seria possivel construir uma narrativa sobre os personagens principais? Como seria
fabular a vida deles para além do que o filme nos mostra? O que o filme nos mostra ja ndo seria

uma fabulacao — uma performance! — realizada pelos proprios estudantes filmados?
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Um cinema entre muitos outros cinemas escolares

Com estas tantas perguntas busco trazer a diferenga que se encontra no titulo, entre filme
e cinema, e finalizar apontando que nas tltimas décadas o cinema tem adentrado as escolas nao
somente para fazer delas seus cendrios ou seus discursos. Cineastas de varias vertentes tém
buscado nas escolas — ou em alguma escola em particular — matéria-prima para a criagdo, para
a arte cinematografica, especialmente a arte do cinema experimental e do cinema documentario.

Podemos citar filmes muito distintos feitos por cineastas em escolas, como “Pro dia
nascer feliz” (2005), de Jodo Jardim, “Ultimas conversas” (2015), de Eduardo Coutinho,
“Educacdo” (2016), de Cezar Migliorin e Isaac Pipano, este ultimo realizado a partir de imagens
que nao foram realizadas pelos diretores, mas coletadas na internet a época das ocupagdes
estudantis nas escolas.

Cito o filme “Educacao” por duas razdes. A primeira delas ¢ a ja citada forma como ele
foi realizado. A segunda ¢ o fato de seus realizadores estarem entre os cineastas que vém
fomentando a efervescéncia de um outro modo de fazer cinema no encontro com a escola
(MIGLIORIN, 2015; MIGLIORIN; PIPANO, 2019). Junto com eles, insisto aqui ndo mais de
filmes feitos em escolas, mas do cinema que vem emergindo das escolas, de cada uma delas
que decide tomar o cinema como um modo de experimentar o mundo?®, um modo de produzir
experiéncias individuais e coletivas, um modo de lidar com as diferentes estéticas e éticas das
imagens audiovisuais, um modo de dar expressdao ao que se passa em cada escola, for¢ando o
cinema a tornar-se plural na medida mesma que em cada lugar-escola o cinema encontra-se em
meio a forgas e trajetorias distintas, as quais estes multiplos cinemas buscam dar expressao
audiovisual, forcando os signos audiovisuais do cinema a devirem outros, mais infantes,
desprovidos de alguma linguagem que os anteceda.

Estes cinemas vém sendo entendidos e experimentados como tipos de cinema, inclusive,
que dispensam a existéncia de filmes, ainda que venhamos produzindo muitas centenas deles,
notadamente de curtissima metragem — até 3 minutos —, certamente devido as normas para a
inscri¢do de filmes em muitas das mostras de cinema e educagdo que vem surgindo pelo Brasil

e pela América Latina nas ultimas décadas, como a que ocorre na Mostra de Cinema de Ouro

% Trago aqui apenas trés entre as muitas experiéncias e projetos de cinema em escolas brasileiras,

https://www.youtube.com/@TrakinagemCine, https://www.youtube.com/@AlineBegossi e

https://coletivodecinema.wordpress.com/, envolvendo professores/as, cineastas, criangas e jovens de todas as
idades.
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Preto-CineOP, promovida pela Rede Latino-americana de Educagdo, Cinema e Audiovisual-
Rede Kino?’.

Temos acompanhado as descobertas de professoras e estudantes, de jovens e criancgas,
de que o cinema pode ser algo muito mais simples — e também muito mais complexo — que as
grandes producdes que assistimos nas telonas e nas telinhas, bem como acompanhado os muitos
outros motivos que vém sendo experimentados e pesquisados nas universidades e nas escolas,
espraiando-se por escritos € autoras/es que crescem em quantidade e diversidade nas ultimas
trés décadas (BRUZZO, 1995; FRESQUET, 2014; LEITE; CHISTE, 2015; MEDRADO, 2022;
MIRANDA; GUIMARAES, 2022; OLIVEIRA IR et al., 2022).

Por enquanto, estes filmes tém pouca poténcia para se desgrudarem de seu contexto de
producdo — as escolas — e algarem a condicdo de obra de arte independente justamente por se
fazerem muito colados ao seu lugar-escola, expressando ndo aquilo que existe ou acontece
neles, mas seus devires-imagens, ou seja, uma escola que esta a tornar-se outra através e com o
cinema.

Um lugar-escola que, através do cinema, chega muito mais longe — nos canais do
youtube, nas mostras de cinema, nas redes sociais... — levando junto com ele uma diversidade
enorme de caras e bocas, de cabelos e sotaques, de autorias e cenarios, de solidariedades e
camaradagens, de tecnologias e gestos, de novas dificuldades e novas alegrias, de miradas mais
proximas do chao (na altura dos olhos das criancas) e também de muitos outros tipos de miradas
para o proprio chao, pois nestas produgdes € muito comum aparecer os varios pisos € os infinitos
pés de gente e de planta, de bicho e de mesas e cadeiras nos filmes feitos pelas escolas, assim
como ¢ comum vermos movimentos de camera rapidos e mais que rapidos, aleatérios e erraticos
em que notamos que ndo € mais o olho que guia a camera, mas as maos, ou melhor, ndo ¢ mais
a cabeca, mas o corpo todo, afetado pelas coisas de seu entorno, pelas trajetorias heterogéneas
que compdem aquele lugar. Filmagens ndo profissionais que, justo por isso, trazem um frescor
ao cinema, algo inusitado, novo, com possibilidades ainda por descobrir.

A cada filme destes evidencia-se que o lugar-escola nao € mais o mesmo desde que o
cinema ali aportou. Retomando o que ja havia apontado mais anteriormente, por estes e outros
caminhos o cinema tem entrado em devir escola assim como o lugar-escola tem entrado em

devir cinema. Foi a alguns destes devires que assisti no filme “Elei¢oes”.

27 https://www.redekino.com.br/
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Pedagogia queer: um esboco em doze paragrafos

XX

Filme: Corpo elétrico, de Marcelo Caetano

Eram dois mogos sozinhos. Raul tinha vindo do norte, Saul tinha vindo do
sul. Naquela cidade, todos vinham do norte, do sul, do centro, do leste - e
com isso quero dizer que esse detalhe ndo os tornaria especialmente
diferentes. Mas no deserto em volta, todos os outros tinham referenciais,
uma mulher, um tio, uma mde, um amante. Eles ndo tinham ninguém
naquela cidade - de certa forma, também em nenhuma outra-, a ndo ser a si
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proprios. Diria também que ndo tinham nada, mas ndo seria inteiramente
verdadeiro. (Aqueles Dois, Caio Fernando de Abreu, 2018, p. 405)

Aracaju, estado de Sergipe. Porcitincula, estado do Rio de Janeiro. Um professor. Um
aluno. Duas geragdes de gays imigrantes. Um do signo de aries, o outro de touro. Dois amigos,
que se tornaram orientador e orientando, sem saber muito bem como se virariam para atender
dois convites simultaneamente: realizar um comentario educacional acerca do filme Corpo
Elétrico (2017) de Marcelo Caetano e escrever um artigo para um dossi€ sobre educagdo e
reencantamento do mundo. Nao importa que narremos aqui os pormenores que nos levaram a
suspeitar se tinhamos algo interessante a dizer sobre a convocagao de Federici (2022, p. 220),
em Reencantando o mundo, “para tornar visivel o modo como relagdes comunitarias estao
enraizadas em nossa vida afetiva, [...] e como nos ddo coragem e for¢a para encarar o ataque
mais brutal que o capitalismo ja empreendeu a todas as formas de solidariedade social desde o
auge da coloniza¢do”. O tempo dedicado a escrita caminhou rapidamente para o siléncio.
Talvez, por pensar que nos podiamos nao interessar a ninguém. Talvez, por ndo querer
incomodar. Nao tanto porque se tratava de uma certa possibilidade impossivel de dizer da
pedagogia queer. Talvez, a pedagogia queer exija mesmo um outro tipo de aproximagao para
tornar visivel formas de aliangas que sustentam e permeiam nossa vida afetiva. Talvez, quem
sabe ainda, por se tratar de tédio com a conversdo do que quer que aprendemos a chamar de
teoria queer em educagdo em pecas de auto-ajuda. Talvez, por evitar que tudo se transformasse
numa ladainha sem fim. Talvez, por se tratar de algo mais profundo. Ndo s6 da nossa
incapacidade de escrever um argumento convincente, mas da propria sensacao de esgotamento
da critica ou da analitica da normatividade e sua capacidade e confianca em explicitar
fundamentos e intervir na vida social. Era como expor, denunciar, apontar ndo fizesse mais
tanto sentido. Nao importa que afirmemos que o siléncio e o cansago nos impulsionaram a
associar os dois textos esperando que quem os lesse, eventualmente separados, possa, algum
dia, conecta-los. O que importa ¢ que confessemos que este texto ndo ¢ nada mais do que a
escrita do ensaio como uma topografia autobiografica, para tomar emprestado o termo de
Janisse (2015).

Um de nos nao tinha visto o filme até comegar a escrever o texto, o outro assistiu trés
vezes — um no cinema, uma para uma conferéncia, outra no evento que proferiu a conferéncia
que serviu de base para este texto. Nunca chegamos a assistir juntos. Nos nos vimos (re)vendo

Corpo Elétrico (2017) para pensar a pedagogia queer e dar corpo ao nosso interesse em como
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encenar “uma educagdo afetiva feita as margens de institui¢des, a partir de precariedades, mas
nem por isto menos importantes”, a propdsito do comentario de Lopes (2021) sobre a obra do
diretor. Como esperamos que ficard explicito, os paragrafos deste texto (re)compdem uma
colcha de retalhos embaralhados para pensar com atmosferas latentes do cinema a pedagogia
queer, que ora assume a forma de uma pratica ativa e, outras vezes, surge em um momento de
desorientacdo. Citando Ahmed (2006, p. 163): “a desorienta¢do poderia ser descrita aqui como
o ‘tornar-se obliquo’ do mundo, um tornar-se com que ¢ a0 mesmo tempo interior € exterior”.
Nao surpreende que possamos pensar com o filme a exposic¢ao visual de uma conexao sensivel
obliqua que nao restabelece o sujeito do conhecimento ou o sujeito educado, um engajamento
radical que sobrepde aquilo que afeta um corpo ao material e ao fisico, uma modalidade de
educacdo afetiva que faz tremer o dominio da subjetividade e contempla esteticamente a
existéncia sem limita-la a nogdes de belo, gosto e sublime.

Com sorte, este texto ¢ um mapa confuso de quem cresceu intelectualmente
frequentando escolas publicas em cidades pequenas do menor estado do pais e de uma das
menores cidade do estado de onde escrevemos atualmente ao som Shimbalaié, de Maria Gadu,
e mais remotamente de Quando vocé passa, de Sandy e Junior, assistindo Sessdo da Tarde e
Hora do Terror, escondido de nossas maes. Sem sorte nenhuma, ¢ um fantasma do que restou
no mundo a nos assombrar quando crescemos em um cendrio de “transformagodes do lugar social
da homossexualidade na sociedade brasileira” (FRANCA, 2012, p. 49). NOs nos sentimos
tentados a oferecer algo mais tateante do que quando aprendemos a interrogar as oclusdes e
obliteracdes de género, sexualidade e desejo nos curriculos. Nosso encontro com Corpo
Elétrico realiza uma busca por categorias que ndo sejam discursos, experiéncias ou
representacdes para sustentar o salto imaginativo que a pedagogia queer realiza dentro do
pensamento educacional. Tor¢des queers desafiam logicas teologicas de desenvolvimento,
progresso e emancipagdo. No meio de um pensar com (re)modelado, nosso comentério ndo foca
em declaracdes ou eventos que seriam imediatamente identificados como mecanismos de
exclusao ou gestos que transmitem sentidos de hierarquia e privilégio. O que o filme nos inspira
a pensar ¢ como tende a carecer do que Bonnet (2015, p. 140) chama de “matéria afetiva e
estrutura significante”. Essa caréncia, que ¢, antes de tudo, uma fuga, permite pensar com o
filme o exercicio de tornar visivel a deambulacao ligando e friccionando corpos e vidas.

Walt Whitman, o visionario poeta da revolugdo americana. Assim, Paulo Leminski
(1986) descreveu aquele que elaborou uma das mais célebres obras da literatura dos Estados

Unidos. Eu canto o corpo elétrico € o titulo e a primeira estrofe de um poema de Walt Whitman
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originalmente publicado na coletanea Leaves of Grass, de 1855, traduzida no Brasil pelo titulo
Folhas da relva (WHITMAN, 2015). Gostamos de imaginar que Whitman teria se encantando
com algumas das ressonancias que se seguiram. Nao sabemos se aquela que o levou ao grande
publico ao ter trechos de suas poesias inseridas em Sociedade dos Poetas Mortos, de 1989 com
sua pedagogia do heréi embebida de ares neoliberais. Em 1969, Ray Bradbury, por exemplo,
publicou uma coletanea de contos nomeada [ Sing the Body Electric, inspirada no poema de
Whitman. O conto homoénimo foi pouco tempo depois adaptado para a TV como um episddio
da série Twilight Zone. I Sing the Body Electric também ¢ um nome de uma cangao da trilha do
filme musical Fame. E o poema de Whitman que é evocado no titulo do filme de Marcelo
Caetano, um dos expoentes do que Murari ¢ Nagime (2015) chamaram de novo cinema queer
brasileiro. A propdsito, ¢ outro poema de Whitman que aparece na epigrafe do conto de Caio
Fernando de Abreu que usamos na abertura deste texto. Em um dos temas recorrentes de
Whitman, So Long! diz em tradugdo livre: Eu anuncio a adesividade, eu digo que ela deve ser
sem limites, livre/ Digo que vocé ainda encontrara o amigo que estava procurando.

Em edi¢cdo comemorativa dos 150 anos de Folhas de Relva, Folsom (2007) comenta a
atmosfera daquele que ja ndo parece um tio longinquo ano de 1855. E uma longa citagio.
Pedimos licenga para transcrevé-la quase que na integra por sua capacidade de conjurar uma

certa ambiéncia:

Nenhum Bush, mas um Pierce, um dos “presidentes imundos” que levaram
Whitman a observar que “[o] presidente come sujeira e excremento em suas
refei¢Oes diarias, gosta e tenta forgar isso aos Estados Unidos”, uma
presidéncia que Whitman disse que a historia registraria como “até agora
nossa principal adverténcia e vergonha”. Os debates sobre evolucdo estavam
apenas comegando a esquentar. Darwin tinha acabado de escrever sua teoria
da selec@o natural, mas ndo publicaria A Origem das Espécies por mais
quatro anos. Ainda assim, a evolucao permeia a primeira edi¢cdo de Folhas
com visdes lamarckistas bem na cara, tingidas com as ideias geologicas
uniformistas de Charles Lyell, que ja haviam explodido a concepgao biblica
restrita de tempo. [...] O primeiro fossil de dinossauro na América do Norte
foi descoberto apenas um ano antes do aparecimento de Folhas, mais ou
menos na mesma época em que os primeiros modelos completos de
dinossauros foram feitos e, com certeza, “monstruosos sauroides” aparecem
no livro de Whitman, quando o narrador parece estar progredindo através da
historia geologica diante de nossos olhos, enquanto “[sua] cabeca evolui em
[seu] pescogo”. Noticias raciais? Por onde comecar? Kansas comecgou a
sangrar naquele ano sobre se seria um estado livre ou um estado escravista;
[...] Emerson propoés inutilmente acabar com a escraviddo comprando todos
os escravos pelo valor de mercado, um investimento de 200 milhdes dolares
em liberdade; A Lei do Escravo Fugitivo continuou a causar furor em todo o
pais, um ano depois que Anthony Burns foi preso em Boston. Notas médicas
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e dilemas éticos? O ano de 1855 viu a abertura do primeiro hospital
governamental para loucos, fundado por Dorothea Dix, [...] uma tendéncia
que no final do século resultaria na interpretacdo de muitos dos escritos de
Whitman como patologia. Escandalo da familia real britdnica? Quando
Folhas de Whitman foi publicado, dois ex-membros da equipe de servos da
Rainha Vitoria assassinaram varias criancas. A inteligéncia e a perspicécia
da rainha foram questionadas. E outro casamento real britanico foi noticia. A
princesa Vitoria, a filha de quinze anos da rainha, ficou noiva do principe
Frederico Guilherme da Prussia, para desgosto dos jornais americanos.
Whitman, no entanto, foi fa das Victorias ao longo da vida, para
consternagdo de seus amigos; como o poeta disse a Traubel: ‘Muitos anos
atras, na casa de Pfaff, eu me meti em uma briga ao defender a Rainha. [...]
Mas [...] nos pano de fundo de Folhas de Relva - ha muito espago para todos.
E eu, de minha parte, ndo apenas incluo anarquistas, socialistas, etc., mas
rainhas, aristocratas’.” (FOLSTOM, 2007, p. 28-29).

Como nao estabelecer uma relagdo com o Brasil de hoje? Como nio sentir a repeti¢ao?
Corpo Elétrico foi lancado as vésperas da fatidica eleicao presidencial de 2017, cuja longa cena
da Esplanada do Ministérios em celebragdo mortudria corta Mato Seco em Chamas (2022), de
Ardiley Queir6z e Joana Pimenta. O conto das gasolinerias dobra fic¢do e documentario em
torno de trés mulheres, recolhendo o petréleo que abunda no subsolo e comandando uma rede
ilegal de comércio de gasolina, em Sol Nascente, periferia da capital federal. Sdo historias
diferentes, por certo, mas repetem-se, como que ressonando, os flertes homoeroticos, os
encontros entre os corpos na festa, a danca no Onibus, a casa e a intimidade, a alegria, o final
sem apoteose. Em um, a fabrica e 0s operarios; no outro, os entregadores de aplicativos. E se 1a
estd o poema de Whitman, aqui estd o dlbum de titulo homdénimo da banda Muleka 100
Calcinha.

Kveller (2022, p. 231-232) afirma que o investimento no que ¢ considerado inutil e
improdutivo em Corpo Elétrico € um gesto que desafia “a organizagdo afetivo-temporal do
capitalismo e da hetenormatividade [...] seu olhar sobre o éxtase, os prazeres e outras coisas
efémeras e desimportantes talvez possa nos ajudar a repensar os horizontes e os ritmos da
politica em tempos desorienta¢do, desamparo e desesperanca”. Pedagogia queer? Seria este o
nome deste gesto de interrupcdo que o filme encena? Nao seria um nome por demais
higienizado? Cantar uma pedagogia queer, talvez? Afinal, Whitman usa o verbo cantar.
“Cantos, nao contos”, pedia Perlongher (1994, p. 101) em seu poema Caddaveres, escrito em
1981, quando, na viagem para Sao Paulo, escapava da ditadura militar argentina. Ao comentar
a leitura gravada que Perlongher fez do poema antes da sua morte, Kamenszain (2021, p. 20)
diz “vou chamar [essa tonalidade] de marica, porque soa indiferente a falsa poténcia da voz,
quase frivola, propria da mais auténtica desmistificagdo da masculinidade”. Pensando com o
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filme, n6s nos movemos dentro desta textura vocal — chamariamos de tonalidade viado, assim
escrito com o i mesmo —, esperando que fric¢des e encontros de corpos, vozes, tons, tempos e
espagos efémeros, improdutivos e fugazes desmistifiquem a ordem masculina da luta politica e
da politica como luta — o ethos da guerra, o manual para soldados, a virilidade do combate.

Corpo elétrico ¢ também uma decomposi¢do de uma visdo da educacdo como
restauradora de mundo melhor, de (re)producdo de um futuro apaziguador, ainda que tardio, a
fim de considerar uma queerizagdo — se ¢ que podemos escrever nesses termos — da educagao
sentimental. Se, no romance de Flaubert, cuja reedicdo no Brasil, também ¢ de 2017
(FLAUBERT, 2017), do qual roubamos a expressdo, o jovem Frédéric deambula pelas
barricadas da Paris de 1848, em Corpo Elétrico, Elias, o jovem operario, perambula por
territorios do mundo do trabalho fabril e da intimidade, a casa, a festa, a praia. Se 1a a bobeira
e a frustracio movem personagens, a frivolidade da danca e a alegria mobilizam Elias,
Wellington e amigos. Se 1a romance de formagao, aqui, uma historia sem drama ou conflito; se
14, desilusdo de uma geracao, aqui, o encontro friccional entre corpos, a adesividade dos que
dancam juntos nos levam a considerar as formas ténues e casuais de aliangas afetivas.
Interessante notar: Elias mantém alguma relacdo com um professor universitario e flana por seu
inverso: os livros e a leitura. Sem reclamar poténcia do que quer que seja ou acolhimento a
quem quer seja — do corpo diferente, do corpo gay trabalhador, pobre, etc -, ndo esperemos
consequéncias épicas ou liricas da pedagogia queer para reencantar o mundo.

Elias abre o filme com peito desnudo, deitado na cama, contando um sonho recente. Ha
saudade da sua cidade natal na Paraiba. Nos também a sentimos. No sonho, Elias nadava em
uma praia deserta, todo o corpo envolvido por uma onda de sargago. Na cidade de Toritama,
Pernambuco, considerada centro ativo nacional da fabricacdo de jeans, familias, orgulhosas de
serem chefes das proprias confecg¢des, trabalham em suas casas sem parar. No documentario
Estou me guardando para quando o carnaval chegar (2019), de Marcelo Gomes, quando chega
a semana de folga, as familias vendem tudo que acumularam durante o ano e seguem para
descansar em praias paradisiacas do litoral pernambucano. Com Elias, por outra via, nds
percorremos cenas delicadas de festas apds a saida do trabalho, de dangas e encontros eroticos
fortuitos e passageiros, na rua e no shopping - aqueles amores que ndo tem tempo para os quais
“um ato, para o qual faltava tempo, ganha, assim, o tempo que nao possuia” (ALBUQUERQUE
JUNIOR, 2010, p. 46) e dos quais restam apenas signos, sinais, indicios — e até mesmo o
pequeno saque com o amigo Wellington ao estoque da fabrica para pegar pedagos de tecido

para costurar fantasias. Longe de serem apenas momentos de lazer e descanso da exaustdo, os
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encontros realizam algo mais ou até mesmo menos. Sao cenas transpassando, interrompendo e
embaralhando intimidade e mundo do trabalho.

Na cena final de Corpo Elétrico, o filme realiza o sonho de Elias: ao decidir nao retornar
ao emprego apds um final de semana no litoral, ele aparece sozinho — ja sabemos desempregado
— flutuando no mar de uma praia — seria flanando? “Nao exijo nenhum deleite maior que este —
nado nele, como num mar” — escreve Whitman (2015, p. 94) em um dos poemas de Folhas de
Relva. Fugir para o mar, retornar ao mar: uma imagem do corpo que, longe de pertencer a um
individuo isolado e obstinado, ¢ uma extensdo e invaginagao do proprio oceano. Freud (2010,
p. 134), certa vez, fez notar como esse “eterno retorno do mesmo ndo nos surpreende muito,
quando se trata de um comportamento ativo [...] Impressdo bem mais forte nos produzem os
casos em que o individuo parece vivenciar passivamente algo que estd fora de sua influéncia”.
Se, hd um além do principio de prazer, que Freud (2010) faz notar a partir da recorréncia
incansavel de certos sonhos nas neuroses de guerra, a flutuagdo do corpo de Elias abre um
tempo de dissociagdo, um tempo que nio designa mais o eld para o inefavel que ultrapassa
nossa compreensao humana, ¢ um tempo sem elevacao nem gozo, fora de influéncia, um tempo
exterior e interior, um tempo de adesividade e aderéncia. Nomear de pedagogia queer ¢
(re)imagear as relagdes entre educacdo dos afetos e o campo do sensivel para abrir as historias
pedagogicas para o que ¢ até inassimilavel, isto €, a erotica afetiva entre corpos, a abertura do
desejo e da fuga — “algum impulso de fuga, que estaria, de um modo ou de outro, no seu ponto
de partida” (PERLONGHER, 2005, p. 287), pois “as fugas marginais sdo, entdo, fugas
desejantes” (PERLONGHER, 2005, p. 280). E, se tornar esse discurso visivel em e através dos
corpos que festejam em casas e Onibus pode envolver desorientagdo, descrever a pedagogia
queer pede mesmo que nos afastemos da retérica da guerra. Nao € tanto sobre boxe, mas sobre
dancga. Nao ¢ tanto dor, mas a alegria. Nao ¢ tanto sobre embate, mas sobre alianga, sobre um
intenso tecer.

Esse delicado atravessamento liminar ¢ um tom, uma tonalidade, que vem e vai em
ondas. As vezes, soa mintisculo e estridente e outras vezes, como um zumbido. Em todo caso,
¢ estampado pela placa viado. Em um s6 passo, o que estamos chamando de pedagogia queer
chama atenc¢do para como ha um discurso de longa duragdo centrado na educagdo do sujeito na
eficacia do tempo, complexamente imbricado nas cenas cotidianas de subjetivacdo. Ao mesmo
tempo, ¢ o um nome para descrever um foco nesses lagos eréticos e de desejo, que dissolvem o
sujeito, como um ato politico que atenta exatamente a deficiéncia do improdutivo e ao efémero

em ser desenvolvimentista. Estamos relacionando essa descricdo composta a pedagogia queer
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para sinalizar como fendmenos temporais da educagdo sdo analogos aos problemas de género.
Muitas vezes parecem confusos e opressores, mas também pode ser alegres e emocionantes.
Dito de outro modo, a pedagogia pode ser jogada da mesma forma que o género. Além disso,
relacionamos essa sensacao de desorientagdao com assistir o filme Me chame pelo seu nome pela
primeira vez e, mais tarde, ouvir a musica de Lil Nas X de mesmo titulo. Quer melhor exemplo
de pedagogia queer do que ser chamado pelo nome de outra pessoa e responder de acordo - e,
nessa troca, deleitar-se com a desorientacao?

Na medida que caminhamos para o fim, perguntas nos rondam sobre como repensamos
o lugar do trabalho — aquilo ao qual Marx (2011) atribuiu a capacidade humana de produzir;
perguntas; perguntas exageradamente especulativas em torno de um “e se?”. E se ao invés da
educagdo focar no trabalho ou dele e para ele partir, quer dizer, na capacidade humana de
produzir, a descricdo da pedagogia focasse na deriva afetiva, para distorcer um pouco a
expressdao de Perlonger (1987)? O que acontece se, ao invés de comegar pela produgdo do
sujeito, a descricdo da educacdo comegasse pelo que ndo dura no tempo, pelo que foge ou lhe
¢ opaco e nao se conforma a linearidade temporal da (re)producao? E, se as “conexdes entre
partes diferentes de nossos corpos” (RODRIGUEZ, 2014, p. 2), e ndo a produgdo de um sujeito
humano fosse o 16cus privilegiado da educacao? Quando fazemos essas perguntas, o que temos
¢ mente ¢ a figura do sujeito educado, uma subjetividade apresentada como resultado apotedtico
de um movimento reflexivo. E quando suspeitamos da capacidade do sujeito em criar e produzir
— isto ¢, de performar a eficicia do tempo —, o que ¢ a pedagogia queer se ndo um aderente
desvio imperceptivel? - um desvio que ndo se propde a uma transformagao, mesmo que precaria
e contingente; que nao postula um projeto de formagao capaz de transpor a ordem atual em uma
forma representativa mais potente. O que quer que venhamos a chamar de pedagogia queer nao
se rende facilmente a grande revolugao, a “fantasia difundida a partir de Stonewall” nos termos
de Bacchetta (2019, p. 174). Se nds temos a esperanca de fazer do queer mais do que uma figura
monstruosa ansiando por nosso desejo de liberdade e emancipagdo, nés ndo podemos perder de
vista aliancas delicadas e ténues nem a textura afetiva desse tecido imbricado de tramas vitais
que dissolvem a subjetividade e a apreensdao do tempo. Esta ¢ uma luta intraduzivel ao 1éxico
politico corrente — ela abre tanto e, no entanto, raramente prospera. Dragoes ndo vdo ao
paraiso, € o titulo do livro do qual tiramos a epigrate de Caio Fernando de Abreu.

Em seu famoso ensaio sobre o camp, Sontag (2018) introduz o tema afirmando que
muitas coisas foram nomeadas, mas ndo descritas. Este texto seguiu neste sentido: algo foi

nomeado, mas ndo descrito. Aprendemos a chama-lo de pedagogia queer. Para nés, esse termo
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encapsula uma ampla gama de orientagdes afetivas e modos experienciais de encontro e friccao
de corpos que nao encontramos na historia das ideias pedagdgicas. De qualquer modo, ndo deve
ser pensado essencialmente, nem situado em oposicdo ao que quer que seja. Ao articular
pedagogia e queer, tomamos o queer como um significante flutuante, variando de uma
fenomenologia indisciplinada ao estado de éxtase. Ao mobilizar esse termo, trabalhamos para
abrir espaco para a irrazoabilidade do sensivel e perturbar o discurso pedagdgico. Isto ¢, a
adesividade e aderéncia sdo tomadas como sem eficacia e, por isso, obliteradas pelo
desenvolvimento e pela crononormatividade — a expressdao ¢ de Freeman (2010) — da
(re)producdo. Juntas, elas nos forcam a ir além da gramatica que herdamos do pensamento
educacional — isto €, sem apelar para uma interioridade subjetiva que se realiza na sequéncia do
tempo. E, assim, pensando com o filme, a pedagogia queer incorpora uma delicada presenca
tao fugidia quanto desejante, nunca em oposi¢ao frontal. Encena uma historia da matéria afetiva
corporal que a cronormatividade ndo antecipou nem podia impedir e sustenta uma atengao
especial aos gestos de aderéncia e adesividade entre corpos dispares que a violéncia ndo
consegue rebater. E por isso que a pedagogia queer ndo confirma um drama de formagio ou
redengdo. E por isso que é um canto. E um som que faz o meio vibrar. Pedagogia queer ¢ uma
forma de cuidado com isso que resta inteligivel no sensivel, um ressoar corporalmente essa
irrazoabilidade, permitindo que experimentemos que nos deleitar com a desorientagdo passiva,

com o fracasso do tempo, com o canto efémero sem significado.
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A autocompostagem que emerge das ecologias de praticas em Les glaneurs et la glaneuse
de Agnés Varda - pensando diante dos tempos de catastrofes

XX

Filme: Os catadores e eu, de Agnés Varda
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Les glaneurs et la glaneuse (2000) ¢ um filme que convida a caminhar entre as
destruigdes, os restos e os destrogos. Convida a acompanhar catadores-respigadores que vivem
em meio as ruinas do capitalismo, cujas praticas e modos de existir se inventam na relagdo com
0 que escapa as devastacdes. Catadores-respigadores que nao tém vergonha de sujar as maos,
“lavam-se” como diz um dos personagens, que ¢ caminhoneiro. O filme expde a as feridas de
uma histéria vergonhosa de relacdo dos humanos com a terra/Terra, € que tem ganho o nome
de Antropoceno, Capitaloceno e Plantationoceno (Haraway, 2016).

Mas o filme também mostra que “nenhuma unidade ¢ possivel” nisso que se
denominados de “humanos” e “humanidade”, como ressalta Bruno Latour (2014). Que ¢ preciso
pensar “quem € o n6s?” que estd colaborando com as destrui¢des em curso, como propde
Chakrabarty (2009). Romper com essa unidade, unificagdo, homogeneizacdo ¢ um dos
exercicios cosmopoliticos que Agnés Varda efetua nesse filme, ao dar aten¢do aos emaranhados
de relacdes que se compdem, a cada vez, entre gentes-coisas-seres-forcas-mundos. Ao nos
convidar a aprender a escutar e se afetar por modos de agir, pensar e viver que levam a sério o
que pode ser estar fora do sistema capitalista, trabalhando em suas bordas, ou, desde dentro
dele, reinventando outros sistemas, criando sistemas modestos em meio a Sistemas Humanos
Demais. Tal como sentimos ao acompanhar com Varda um professor que estudou biologia, que
come restos que coleta pelo chao das feiras, que prefere ndo comprar nada, e que vende jornais
e revistas nas ruas e dé aulas de alfabetizacdo para imigrantes no abrigo onde mora.

Os catadores-respigadores com os quais Agnes Varda convive estdo mais proximos do
que Donna Haraway definiu como “humanos-como-htimus” (2023, p.62). Diferente da postura
ereta e arrogante dos modernos e ocidentais, que tém drenado, exaurido, envenenado e
exterminado as preciosas reservas planetarias, os catadores-respigadores dobram-se diante do
solo, estdo mais perto-dentro-junto da terra/Terra. E o cinema de Varda é uma
autocompostagem, onde vemos os humanos surgirem como seres mais subterraneos, aquaticos,
minerais, aéreos, vegetais... Seres que executam uma miriade de gestos e arranjos que preferem
nao sustentar a extragdo e a producdo colonialista e monocultural do mundo contemporaneo.
Seres que expdem as logicas proprietarias, egoistas e excludentes que querem definir onde,
como e quando se pode catar-respigar. Seres que mostram que coletar pode ndo ser extrair e
acumular, mas antes juntar-se aos mundos vivos e criar-se junto com mundos vivos.

A cabeca-camera-filme-sacola de Varda recolhe uma legido de praticas que da a sentir
que os humanos s6 existem em meio a outras coisas-seres-for¢as-mundos, que sdo meios entre

meios, € que ndo estdo desconectados e acima dos ndo humanos. Instaura, assim, uma
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verdadeira “mesopolitica” que, para Stengers (2008), diz respeito aos materiais € as praticas
que fazem algo existir ao lidar materialmente. Todo material é, para essa filosofa, uma relagao
com um meio vivo e nao ha lugar para uma perspectiva de um meio que seja um mero pano de
fundo inerte no qual os humanos viveriam (Stengers, 2005, 2008). E as praticas sao
pensamentos-agires que abrem incessantemente possibilidades de sermos surpreendidos por
algo que se poe em relagdo, que produz ressonancias inesperadas: um mesoconhecimento.
Uma mesoepistemologia para a qual interessa aquilo que se torna sensivel entre maos,
ferramentas e materiais, nos transitos entre um material ¢ outro, nas composigdes entre
materialidades heterogéneas, nos acontecimentos liberados durante as transformacdes de
materiais, nas metamorfoses que ganham existéncia ao cortar, fundir, martelar, suspender,
quebrar, montar, reunir... Stengers (2005, 2008) pensa essa ecologia de praticas junto ao
trabalho ativo de e as bruxas neopagas e cientistas, especialmente da quimica e fisica. E aqui
quero trazé-la para pensar como Agnes Varda instaura uma ecologia de praticas no filme Les
glaneurs et la glaneuse. Pensar, também, nas consequéncias dessa instauragdo, que aqui fui

chamada a pensar em termos de autocompostagem.

Tornar-se biodisponivel

O titulo do filme Les glaneurs et la glaneuse foi traduzido para o espanhol como Los
respigadores y la respigadora, e para o portugués como Os catadores e eu. A tradugao do titulo
do filme no Brasil ndo deu atencdo ao modo como Varda, ao se colocar como catadora-
respigadora, se interroga sobre o que pode ser uma cineasta. Nem, tampouco, da a perceber que
todo o filme ¢ a invencdo de um comum entre diferentes praticas e modos de existir. Logo no
inicio do filme, Varda aparece dizendo: “A outra respigadora deste filme sou eu”, posando ao
lado de respigadoras que habitam o quadro de Jules Breton. Varda, que carrega um mago de
espigas, troca 0 mago por uma camera. E inicia assim uma série de cocriagdes entre diferentes
préaticas de catar-respigar. O filme convoca ir além da ideia de a participacdo de Varda seja um
mero autorretrato ou uma autobiografia, pensados como exploragdes de vidas individuais e
privadas. As entradas narcisicas e egocentradas ndo apenas ndo a interessam, como ela as
interroga durante o filme. Ha quem aposte em uma autoficgdo, como no artigo Self-Fictions
and Film: Varda’s Transformative Technology of the Selfin Les plages d ’Agnes de Claire Boyle
(2012), mas aqui, fui chamada fortemente a pensar em termos de autocompostagem ou

anthropocompostagem.
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Em outra obra, Les plages d’Agnes (2008), ela aparece dizendo logo no inicio do filme
que ndo se interessa por sua vida, mas pela vida dos outros. Mas esse interesse ndo se traduz na
criacdo de filmes sobre outros, mas antes filmes que dao a sentir o que podem os encontros com
e entre muitos. O cinema de Varda ganha for¢a como um meio de experimentagdo continua do
que pode ser coletar sobras de histdrias e inventar um modo de estar diante dos outros, entre os
outros, diante das catastrofes. E esses outros nao sdo apenas os humanos, mas outros mais que
humanos, tais como batatas, sacolas, pinturas, caminhdes, cameras...

Penso que a presenga e participagao de Varda nos filmes surge menos como um
problema de dar visibilidade a uma historia pessoal sua e mais como uma espécie de “economia
de base” inventada por ela, para usar uma expressao de um cozinheiro que aparece no filme Les
glaneurs et la glaneuse. Uma maneira de ndo desperdi¢ar nada e de devorar e transformar
incessantemente as politicas que envolvem o eu, a identidade, a biografia e o retrato em material
a ser filmado-cozinhado nos olhos, nas bocas e estdmagos dos outros, para usar uma ideia que
Cao Guimaraes aborda em “Cinema de cozinha” (s.a.). O cinema para Varda emerge como um
modo de instaurar uma ‘“‘ecologia criativa”, de “afetar e ser afetada”, como percebe Héleéne
Frichtot (2018).

A vida, o corpo e a casa de Varda interessam na medida em que se tornam
imediatamente coletivos, biodisponiveis para outros processos ¢ atividades na cozinha do
cosmos, no estdbmago da terra. Ao misturar-se aos outros, Varda nos faz pensar nas praticas
cinematograficas em relacdo com muitas outras: com as praticas da pintura e da fotografia,
cujas relacdes ja povoam habitualmente a histéria do cinema; e com outras praticas nao
convencionalmente colocadas como artisticas, como as de catar, caminhar, cozinhar, plantar...

Ela mesma diz que seu projeto ¢ “filmar uma mao sobre a outra mao”, ao passar a mao
sobre um autorretrato de Rembrandt, em um postal que coletou em uma viagem ao Japao. O
filme se torna um meio habil para criar coexisténcias e coevolugdes entre diferentes praticas,
um meio capaz de criar um comum entre heterogéneos, criando uma causa comum entre eles e
produzindo uma afirmacao cosmopolitica: os catadores-respigadores e a catadora-respigadora.
Ao criar um comum ela altera as partilhas ja existentes, as posi¢cdes ja definidas e abre
possibilidades porvir de pensar os humanos, o cinema, a cineasta e a terra/Terra.

No filme, a criagdo desse comum nao passa por mostrar-inventar semelhangas entre
essas praticas, mas antes por criar “caixas de ressonancia”, para usar uma expressao de Stengers
(2015). Essa operacao de criagdo de um comum, feita por Varda, ¢ muito distinta de uma aposta

cosmopolita em que o comum ¢ dado antecipadamente, tal como em um quebra-cabecas, e onde
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restaria ao cinema monta-lo através de uma logica representacional (Dibley, 2015). Varda nao
atua numa logica recognitiva, ndo nos da a reconhecer as praticas tal como as conhecemos,
antes as expde em uma variacao infindavel entre praticas e praticantes.

E o que pode ser catar-respigar? A pergunta ressoa a todo momento e surge como uma
questdo para sempre aberta, sem possibilidades de ser determinada, mas, talvez, com
necessidade de ser multiplicada: coletar, buscar, pegar, recolher, analisar, sondar, captar,
apanhar, acumular, arrecadar, recombinar, reciclar, juntar... Varda recusa qualquer ideia a
priori, qualquer generalizagdo e qualquer tentativa de separagdo entre teoria e pratica.

Catar-respigar emerge como um gesto que ndo esta antes da criagdo, mas como a propria
criacdo. Nao ¢ uma pratica que esteja antes do pensamento, ¢ um pensamento em ato. Ela
experimenta o catar-respigar também como uma atividade mental, que ninguém pode impedir:
ndo cessamos de catar-respigar fatos, atos, informacdes, materiais, afetos... E nos faz ver que
esse gesto estd sempre junto com outros: escolher, separar, reaproveitar, classificar, comparar,
diferir, misturar... Criando, assim, um comum entre catar-respigar, pensar e fazer cinema.

Essa operagdo, de criar comuns, de por em relagdo, instaura um certo parentesco
aberrante, aberto e movel entre catadores-respigadores e cineastas, entre imagens, batatas e
pessoas, entre cameras, aventais, caminhdes, cestos, baldes, sacolas, carros, malas, entre
museus, plantagdes, ruas, feiras, cozinhas, quintais e escolas, entre o cinema, a cineasta, 0s
personagens e os publicos. E “fazer parentes”, como diz Donna Haraway, “¢€, talvez, a parte

mais dificil e mais urgente do problema” (2016).

Experimentamos o afloramento, a cada novo encontro, de arranjos multiespécies que
configuram uma “estranha ecologia” das imagens. Essa expressdo “estranha ecologia”, trago
de Deleuze e Parnet (1998, p. 89), para pensar numa ecologia que ndo obedece as logicas
modernas e ocidentais. “Uma ecologia que nao distinguiria reinos, géneros ou espécies € que
atentaria para os pactos anti-natureza, para as involugdes que eles propiciam, para as
metamorfoses que comportam” e que abre combates entre as forcas que desafiam “os 6rgdos e

desfazem a organizacdo”, como diz Ana Godoy (2007, p.1) pensando com Deleuze.

Uma ecologia que, em seu funcionamento, desencadeia ecologias de devires, criando
transitos infindaveis entre devires (devires catadora-respigadora dos cineastas-pintores-
fotografos-cozinheiros-artistas, devir cineasta-cozinheira-pintora-fotografa dos respigadores,
devir vegetal-animal-maquina da catadora-respigadora-cineasta, devir catadora-respigadora-
cineasta das plantas, animais e maquinas, devir-cinema do cosmos, devir-coésmico do
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cinema...). Todo um chamado a enfrentar problemas de outra natureza, quando o humano deixa
de ser o autor, o criador, e os filmes deixam de ser suas produgoes, suas criaturas.

Filmando diversos gestos de catar-respigar, Varda faz com que interroguemos o que
pode um recipiente. A propria ideia do que ¢ um recipiente se torna um problema exercitado no
filme. Varda apresenta recipientes ja reconhecidos, tais como as sacolas, cestos, panelas, bacias,
potes, redes, jarros, aventais, trouxas. Mas nos langa em uma aventura de alteragdo perceptiva
quando nos faz ver que carros € caminhdes sao recipientes com rodas, que embalagens ndo sao
meros involucros, mas também transportam seus conteudos e sdo contetidos, que cameras
fotograficas e filmadoras sdo receptaculos onde colocamos as imagens e sons que captamos,
que os filmes sdo recipientes que contém gentes e que as proprias pessoas sao vasilhames que
carregam coisas-seres-forcas em suas maos, mentes, estobmagos, cérebros, tecidos, células...

O filme de Varda remete fortemente ao texto “A ficcdo como cesta: uma teoria” de
Ursula K. Le Guin (2020). Neste fabuloso ensaio, Le Guin nos convida a pensar na poténcia de
guardar e transportar coisas. Vamos percebendo como os recipientes permitem um caminhar
com muitos, um caminhar multiespécies. Os recipientes permitem a Le Guin contar outra
histéria sobre humanos € mais que humanos em relagdes, uma historia que diz respeito a
ferramentas que permitem fazer “circular energias” (Le Guin, 2020, p.13). Diferente das armas,
que movimentam uma histéria de assassinatos e guerras, os recipientes sao coisas que permitem
narrar “um processo continuo da vida” (Le Guin, 2020, p.14).

Afirmar a emergéncia de uma cineasta-catadora-respigadora implica sentir que o mundo
faz cinema, que o cinema ¢ uma questdo cosmogenética, que fazer cinema, ser cineasta, tem a
ver com entrar em conexao com os seres-coisas-forcas-mundos em seu fazer cinema, tem a ver
com entrar em comunicagdo com uma matéria viva, com um mundo todo vivo. O que Varda
ativa ¢ um a poténcia do cinema de efetuar uma espécie de coleta vital, como que de um mel

podemos pensar com Peter Pelbart (2013), quando ele lembra de Deleuze e Parnet dizendo:

Extrair da vida o que pode ser salvo, o que se salva sozinho de tanta poténcia
e obstinagdo, extrair do acontecimento o que nao se deixa esgotar pela
efetuacdo, extrair do devir o que ndo se deixa fixar em um termo. Estranha
ecologia: tracar uma linha, de escritura, de musica ou de pintura. Sdo
correias agitadas pelo vento. Um pouco de ar passa” (1998, p.13).

Co-devires: ou do cinema como um fazer floresta
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Ha no filme Les glaneurs et la glaneuse uma busca por dar a ver as praticas em
movimento, em formag¢do, em intercessao (pelas escolhas e composi¢ao de imagens e palavras),
e ndo as apresentas como fixas e imutaveis. Como se Varda filmasse e editasse as passagens
entre o que supostamente essas praticas sao e o que elas poderiam ser, como se as filmasse em
seu infinito processo de tornar-se, de devir outra coisa. Isso acontece porque Varda da uma
especial atengdo aos materiais, forgas, gestos e habitats (espagos-tempos). Porque se interessa
nao pela “droga forte da verdade” (Stengers, 2005), mas pelo encontro entre o documental e o

ficcional.

Varda dizia que sua ficcdo se alimentava do documentario. Que seus documentarios se
alimentavam de suas fic¢des. Vivia trocando de posicdo: iniciava um filme como uma
documentarista, mas arrancava dos personagens uma dimensao ficcional. Planejava um filme
como uma fic¢do, mas no encontro com as pessoas era forgada a rever os caminhos e lidar as
ideias que surgiam. Fazer cinema emergia como uma arte de alternar e combinar esses modos
de existir — documentais e ficcionais — para escapar as logicas de poder que atravessam tanto
um quanto outro e, assim, aterrar o cinema, para produzir uma pratica cinematografica

conectada com a terra/Terra.

Os inameros catadores que Varda nos da a conhecer sabem que "ndao hd mais como
escapar da Terra", como provoca Bruno Latour (2014, p.12) ao pensar diante do Antropoceno.
Contra aqueles que defendem que saida estaria em outro lugar, em outro planeta, em outra vida,

Latour insiste que a Unica rota de fuga € a volta a Terra, a esta terra.

Volta a esta terra/Terra ¢ o movimento que Varda convoca. Uma volta que nada tem a
ver com uma nostalgia em rela¢do aos tempos antigos, ndo ¢ uma defesa de um abandono das
cidades e uma volta ao campo, tampouco uma narrativa tecnofobica que denuncia uma
dominagao pelas maquinas e algoritmos. Antes ¢ um chamado a um corpo a corpo ativo com
um mundo todo vivo, em que todos os materiais disponiveis precisam ser honrados em seus
devires, em suas poténcias criativas de se tornarem toda uma outra coisa. O proprio humano
surge como um material entre materiais, os materiais, por sua vez, se metamorfoseiam em maos
entre maos. Sentimos que Varda ndo busca fazer funcionar a ideia do humano como um criador
entre suas criaturas, tornadas objetificadas e inertes. Antes faz funcionar uma imagem terrana,
em que os humanos, sabendo de sua pequenez, dispdem-se em meio aos outros mais que
humanos em um movimento de decomposi¢do e transmutagdo constante para estar mais junto

a Terra.
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Pensando com Latour (2014), imagens terranas sdo as que nao separam arte de politica,
que buscam habitar o Antropoceno e se interrogam sobre o tempo € o espago que estamos
vivendo, que pensam com as guerras de poder e catdstrofes que marcam a nossa era € que
buscam tracar caminhos que vao além da mera denuncia da violenta apropriagdo das terras/da
Terra. Abragando, assim, efetivamente, o problema e as praticas daqueles que ndo tém terra,
dos que ndo querem ter terra, daqueles que lutam pela demarcagdo de terras, ou daqueles que
percebem que nao ha mais terra/Terra para todo mundo, sejam eles humanos ou batatas.

Les glaneurs et la glaneuse ndo efetua uma fixagao de nenhuma natureza (socioldgica,
historica ou antropologica) da pratica de catar-respigar. Antes segue e produz linhas de variagao
que perfuram, atravessam, perturbam e contaminam todas as estratificagdes, sejam sociais,
econdmicas ou ecologicas. Apresenta o ato de catar-respigar em todas as classes
socioeconOmicas, entre populacdes do campo e das cidades, desvinculando da ideia de praticas
exclusivamente de “pobres” ou sua rotulagdo como “primitivas”. Explora os modos como a
pratica de catar-respigar estd associada a necessidades vitais tais como comer, caminhar, criar,
namorar e casar, manter lagos com os ancestrais, lutar contra a sociedade capitalista excludente

e predatoria etc..

A cada encontro ¢ como se tudo mudasse, como se a pratica de catar-respigar-fazer
cinema nascesse novamente a partir de um ponto de vista em que se emaranham os praticas ¢
praticantes, materiais e espacos-tempos. Ao catar e ser catada pela perspectiva dos catadores-
respigadores, Agneés Varda reivindica a necessidade dos cinemas (dos mundos) produzirem
novos modos de viver conjuntamente, recusando as formas dominantes, sem o peso das
instituicdes, mesmo desde dentro das instituicoes, modos de viver mais imanentes,

“ingovernaveis”, pensando com Vladimir Safatle (2019).

Esses movimentos resultam num filme que pensa o proprio cinema, cinema como
pensamento em ato, mas ndo como quem conta a historia do cinema ou faz uma taxonomia do
cinema, mas que instaura uma ecologia aberrante de préticas e afetos vitais do cinema. E como
se Varda nos dissesse que o cinema, enquanto pratica, precisa de outro habitat, como a fil6sofa
da ciéncia Isabelle Stengers (2005) percebe em relacdo as ciéncias ao trabalhar com as praticas
cientificas, pois as ciéncias, particularmente a fisica e a quimica, estdo entranhadas no seu

habitat histoérico de ciéncias modernas.

Para Stengers (2005), abordar uma pratica implica abordar como ela diverge, isto &,

“sentir fronteiras, experimentando as questdes que os profissionais podem aceitar como
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relevantes, mesmo se ndo sdo suas proprias perguntas, ao invés de colocar questdes insultuosas
que os levariam a mobilizar e transformar a fronteira em uma defesa contra o exterior”. Uma
ecologia de praticas, diz ela, ndo tem qualquer ambicdao de descrever praticas “como sdo”,
processo esse que levaria a morte e destrui¢do dessas praticas, mas antes busca tornar notavel
as novas possibilidades para que essas praticas existam, para que seus praticantes estejam
presentes. Em outras palavras, para que praticas e praticantes heterogéneos se conectem.
Stengers (2005) se interessa, portanto, nao pela fisica e quimica como elas sdo, mas naquilo que

elas podem se tornar, seus devires.

Varda experimentar como a pratica cinematografica pode ser afetada por outras praticas,
como pode ndo agir por similitudes e correspondéncias, mas investir em encontros que abrem
o cinema para o que elas ndo €, mas que poderia se tornar. S3o os co-devires que emergem, as

possibilidades de existéncia que dependem de um viver junto, de um fazer floresta.

Cinema, biolise e floresta

O cinema como floresta. Agneés Varda convida a essa experiéncia. Um cinema que
inventa modos de viver junto entre diferentes espécies de imagens, signos, sentidos, materiais,
técnicas, procedimentos, imagens, palavras, sons... Que convida a sentir que o cinema como a
arte de criar relacdes entre muitos, de dar a ver as composi¢des possiveis, de fazer aparecer o
que difere nos encontros. E uma floresta ¢ uma poténcia continua de produgao de diferencas, e
um diferir que diz respeito as montagens multiespécies, as simbioses desprogramadas, aos
modos de existir em meio a muitos. Uma floresta ¢ um viver junto complexo e em diferenciagdo
e mutagdo constante através de microsutilezas infinitas. Um diferir que ndo apenas gera espécies
novas (de seres, organismos), mas que gera espécies novas de relagdes. Uma floresta ¢ um

grande chamado a viver junto, a se relacionar.

Agnes Varda ¢ uma catadora-respigadora de relagdes, ndo cessa de polinizar em sua ilha
de edicdo. Seu modo de fazer cinema como quem coleta-respiga nos coloca diante de devires
animal-cozinheira-fungo-jardineira-bactéria... Sentimos como tornar-se cineasta passa por
tornar-se coletora, semeadora, cavadora, cacadora, polinizadora... Assistimos Los respigadores
v la respigadora e a vemos cavando tuneis, arejando sentidos, farejando contrastes entre
histérias, devorando folhas, gravetos, batatas, gentes, terras e transformando tudo em htimus.
Seus movimentos de coleta-respiga envolvem um doar-se a poténcia elemental da vida, nos dao
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a perceber a poténcia de lidar com uma matéria viva, desagregando-a para encontrar a vida que

pulsa desde dentro dela, a vida que pede novos encontros e composi¢des.

Uma ilha-de-edi¢ao-chao-de-floresta. Das muitas horas filmadas com os entrevistados-
personagens, Varda seleciona pequenos fragmentos. Fragmentos que guardam a poténcia de
encontros aberrantes. Sentimos sua decupagem como um processo de putrefagao,
desarticulagdo, desmontagem, desfazimento e, a0 mesmo tempo, de regeneracao, reciclagem,
reagregacdo, rearticulagdo, remontagem e refazimento. A decupagem como um movimento de
liberacao de particulas elementais para a bidlise que a montagem cinematografica ¢ capaz de
fazer. Fazer cinema emerge como pratica de fazer novas vidas, de engravidar seres-de-papel-
tela-do-cinema cujos modos de existir cinematograficos desafiam o vivido e o vivivel. O cinema
se torna, a0 mesmo tempo, um liberador da forga criativa da matéria e um guardido de forgas

de futuro.

Em alguma parte do livro “No tempo das catastrofes” de Stengers (2015) nds ouvimos,
na beira da pagina, uma provocagdo, um chamado: “temos que abrir algo de vegetal em nossas
lutas”. Essa frase me acompanha desde entdo. Sinto quer abrir algo de vegetal em nossas lutas
diz respeito a aprender a estar junto, a viver junto, em convivéncias e colaboragdes com outros
radicalmente diferentes, de modo que esse estar-viver-junto afete afirmativamente as relacdes,

ressoe alegremente por toda a Terra, por todo o cosmos.

Les glaneurs et la glaneuse abre um entusiasmo vegetal no papel-tela-do-cinema. Nos
faz sentir que, talvez, nds sejamos um cinema feito pela floresta. Fazer cinema emerge, assim,
como uma autocompostagem que nos permite acessar o incrivel desejo das plantas de existir
por outros meios, de viver através de outros corpos-papéis-telas. Tal como sentia Agnés Varda
ao catar batatas velhas e experimentar sua poténcia de brotar infinitamente, ndo apenas no filme,
mas também na instalacao Patatutopia (2003). Nessa instalagdo, Varda se veste de batata e nos
provoca a repensar toda a ecologia de praticas experimentada no filme. Afinal, quem filmava-

montava?

Projetos

INCT-Mudangas Climaticas Fase 2 (CNPq 465501/2014-1, FAPESP 2014/50848-9 ¢ CAPES
16/2014 ¢ Perceber-fazer floresta: aliancas entre artes, ciéncias e comunicag¢des diante do
Antropoceno (Fapesp 2022/05981-9).
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Consideracoes acerca das poténcias do falso a partir de Verdades e Mentiras, de Orson
Welles

XX

Filme: Verdades e mentiras, de Orson Welles

Lancado em setembro de 1973, por ocasido da vigésima primeira edigdo do Festival de
Cinema de San Sebastian (Espanha), Verdades e mentiras (F for fake), o Gltimo filme finalizado

por Orson Welles para a distribuicdo e exibig¢do publica, ¢ ainda perturbador, desconcertante e
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atualissimo pelo modo como coloca em jogo um regime de pensamento que ndo reconhece as
tradicionais fronteiras entre verdade e mentira. O filme nos coloca diante de um outro e
vertiginoso modo de se operar com o que tendemos comumente a tratar como polos opostos,
nao passiveis de coexistirem. Dai a propria dificuldade de enquadra-lo como documentario ou
fic¢do, caso tomemos esses campos como opostos que se excluem mutuamente. Tudo se passa
como se féssemos levados a acompanhar uma investigacao que aponta para as origens ficticias
do que entendemos como verdade e/ou modelo: a ideia de verdade parece ser compreendida
como uma invencao, a ideia de modelo como criagdo, ¢ a mentira artistica exaltada como mais
apropriada para apresentar uma concepgao menos obvia da verdade. Com Verdades e mentiras,
Orson Welles nos propde uma reflexdo que nao se limita a discutir o estatuto do cinema, da
imagem ou da arte de um modo mais amplo. Ele nos convida a repensar a escala de valores com
que tendemos a conduzir nossas vidas cotidianamente. Por tudo isso, mas também pelo
posicionamento experimental de Welles diante da necessidade de criar formas de expressao
sintonizadas com sua proposta, considerar Verdades e mentiras um filme-ensaio — um filme-
ensaio acerca daquilo que Gilles Deleuze chamou de “poténcias do falso” — pode ser uma boa
maneira de abordé-lo.

Em seu segundo livro consagrado ao cinema, Cinema 2 — a imagem tempo, Deleuze
dedica boa parte do capitulo intitulado “As poténcias do falso” ao conjunto da obra de Welles.
Aliando-se a critica de Nietzsche a verdade, ao valor da verdade e a vontade de verdade, ele
propde uma leitura em que o falso ndo ¢ mais desqualificado em relagdo ao modelo do
verdadeiro, despontando como poténcia de criagdo, invengdo, que atinge seu apice na criagao
artistica, em que a mentira — acolhida honestamente como mentira — nos incita a perceber que
por trads das mascaras com que se apresentam supostas verdades ha truques, farsas, trapacas.
Deleuze parece explorar as implicagdes da maxima nietzschiana segundo a qual “o0 mundo
‘aparente’ ¢ o Unico: o mundo ‘verdadeiro’ € apenas acrescentado mendazmente”
(NIETZSCHE, 2006 p. 26), para desbancar o modelo da verdade e pensar o falso como
aparéncia livre da exigéncia de submissdo a qualquer modelo, como condicao de possibilidade
para a emergéncia do que so depois ¢ mentirosamente convertido em modelo, que passa entao
a cercear a propria vida em seu permanente movimento de criacdo e destruicao de formas.

Deriva dai uma outra maneira de avaliar o campo das aparéncias. Nao ¢ porque tudo ¢
aparéncia, invencao, criagdo, que tudo se equivale quanto a poténcia: “nem tudo se vale, € nem
todos os falsarios sdo falsarios no mesmo grau ou poténcia” (DELEUZE, 2018, p. 212). No

nivel mais baixo da escala que esta outra forma de avaliacdo propde estaria o tipo do homem
107



veridico, aquele que, intencionalmente ou por ingenuidade, conta com o apoio da suposi¢do de
um “mundo verdadeiro” e, em nome deste, coloca em marcha toda a sorte de processos de
julgamento da vida a partir de valores tomados como superiores — em meio aos quais a verdade
se destaca e sustenta os demais. No nivel mais alto, o artista: criador que ndo recalca a criagao
com a forma da verdade, que ndo alimenta qualquer apego a essa forma, que diante dela ndo se
detém em seu movimento de metamorfose, de inveng¢ao e reinvencao de aparéncias provisorias,
cuja for¢a nao depende da relagdo com a verdade entendida como modelo prévio, pressuposto
nas formas do “j& sabido” ou do “em vias de se desvendar”. Entre o tipo artistico € o homem
veraz, transita aquele que ¢ comumente acusado de falsario, mas ao mesmo tempo aquele que,
apesar de ndo gozar do poder de metamorfose com que se apresenta o artista, ndo deixa de
contribuir para desmascarar o homem veridico ¢ o expde também como mais um falsario
(DELEUZE, 2018, p. 212-214).

Se para construir esta abordagem a principal referéncia filosofica de Deleuze € a obra
de Nietzsche, as referéncias cinematograficas por ele privilegiadas vém de Welles, que, desde
seu primeiro filme, Cidaddo Kane, teria se engajado na criacdo de narrativas falsificantes, que
colocariam em xeque a verdade como base para julgamentos. E a partir desse aspecto que
Deleuze faz questdo de sublinhar o que seria um certo nietzchianismo de Welles: “hd um
nietzchianismo de Welles, como se ele tornasse a passar pelos principais pontos da critica a
verdade em Nietzsche: o ‘mundo verdadeiro’ ndo existe e, se existisse, seria inacessivel e
inevocavel e, se fosse evocavel, seria inutil, supérfluo” (DELEUZE, 2018, pg. 200). Ou ainda:
“a maneira de Nietzsche, Welles nao parou de lutar contra o sistema de julgamento: ndo existe
valor superior a vida” (DELEUZE, 2018, pg.200). A radicalidade desta perspectiva construida
e explorada por Welles ao longo de toda a obra culminaria justamente com Verdades e mentiras
— filme que apresenta personagens misteriosos compondo uma verdadeira série de falsarios.
Essa série, por sua vez, d4 origem a profusdo de versdes que compdem a narrativa falsificante,
sem que nenhuma delas se sobreponha as outras como verdade definitiva.

Nao sdo poucos os pontos de apoio que o filme oferece para essa leitura. A comecar
pelo modo como Welles se apresenta e apresenta o proprio filme. A esse respeito, toda a
sequéncia inicial que antecede a apresentacdo dos créditos € exemplar e instaura o clima de
incerteza em que se desenrola esse contundente exercicio ensaistico: Welles aparece na
plataforma de uma estacdo de trem como um magico que encena um truque para criangas,
observado de dentro de um vagao por sua companheira, Oja Kodar, que ndo s6 atua fazendo o

papel de si mesma, como também assina o roteiro. Trata-se da encenagao de um truque cléssico,
108



em que o prestidigitador faz objetos desaparecerem, reaparecerem e se transformarem em
outros, mas Welles ainda assim se dirige ao publico, que inclui o proprio espectador do filme
além daqueles com quem contracena, e pede atengao para o menor sinal de trapaca. Logo em
seguida Oja Kodar o interpela indicando que teria percebido o truque. Ele por sua vez nao
titubeia e, sem interromper a performance, retruca: “por que nao? Eu sou um charlatdo”. E para
deixar bem clara sua perspectiva de artista, falsario que se assume como tal, recorre a uma
defini¢dao dada por aquele que, na sua opinido, teria sido o maior magico de todos os tempos,
Robert Houdin: “um magico ¢ s6 um ator, fazendo o papel de magico”. Ainda com as vestes de
magico/ator e langando mao de outro truque, possibilitado pelo artificio cinematografico por
exceléncia, a montagem, Welles reaparece em um espaco reconhecivel como o de um estidio
de filmagem para, a titulo de introducdo, apresentar em linhas gerais a temadtica do filme e

também fazer uma curiosa promessa:

Este é um filme sobre trapaga, fraude. Sobre mentiras...contadas no mercado
de arte e agora num filme. Quase todas as historias sdo, com certeza, um tipo
de mentira. Mas ndo desta vez. Isto ¢ uma promessa. Durante a proxima hora
tudo o que vocés vao ouvir de nos ¢é realmente a verdade, baseada em fatos
concretos.

E o pretexto para que a tela seja invadida pela imagem da palavra “fake” (falso) repetida
a exaustdo e para que, através desta moldura, sejamos introduzidos aos dois personagens que
funcionam como protagonistas nesse experimento ensaistico sobre trapaga, fraude e mentiras
no mundo da arte, mas também sobre a propria natureza artificial da arte.

O primeiro deles ¢ Elmyr de Hory, mas segundo Frangois Reichenbach, que colabora
com Welles no filme, da varios depoimentos e € o responsavel pela cinematografia, ndo haveria
qualquer garantia sobre qual seria seu verdadeiro sobrenome — ele teria usado cerca de 60
sobrenomes diferentes, encarnado sutis variagdes de sua personalidade em cada um dos casos.
Elmyr teria se tornado conhecido como o maior falsificador da historia da arte moderna apos a
publicacao de Fake — livro em que o escritor Clifford Irving se debruca sobre a atuagao deste
personagem no mundo da arte, para a partir dai denunciar tanto a artificialidade fragil da figura
dos experts como os jogos de interesses que regem o mercado da arte a ponto de tornar possivel
a emergéncia da figura do falsificador. Welles chega a se referir a Elmyr como ator principal
do filme (ao que se contrapdem varias imagens em que o falsificador, em momentos diferentes,

afirma veementemente: “eu ndo sou um ator’). Alids, Welles inicialmente ndo hesita em afirmar
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que a verdadeira profissdo de Elmyr ¢é pintar falsificagdes — formulagdo que serd tanto
relativizada quanto reafirmada ao longo do filme.

O segundo personagem de destaque € o proprio escritor Clifford Irving, que por ocasiao
da realiza¢dao do filme se viu envolvido em um escandalo, tornando-se alvo de uma série de
acusacgoes: Irving ¢ acusado de ter forjado ndo s6 uma biografia do excéntrico, recluso e
misterioso milionario Howard Hughes — sobre o qual pouco se sabe, embora haja inimeros
boatos, dentre os quais o de que ele mesmo recorria a sésias que se passavam por ele —, mas
também uma série de mensagens, documentos e memorandos que comprovariam o acordo para
a escrita da biografia a partir de conversas em encontros que ndo teriam sequer acontecido. O
escandalo envolvendo Clifford Irving incluiria ainda a suspeita de falsificacdo de passaportes e
assinaturas para a abertura de contas em banco na Sui¢a. Nao ¢ de se estranhar que, em varios
momentos, Welles sugira que, na condi¢do de falsario, Irving superaria Elmyr.

Levando adiante o jogo em que uma versdo da histéria langa suspeitas sobre as outras,
Welles chega a propor a ideia de que se o autor de Fake (o livro sobre o falsificador de quadros),
for ele proprio um falsificador, talvez o falsificador de quadros seja um falsificador falso, num
raciocinio vertiginoso que retoma o funcionamento circular do paradoxo do mentiroso: se um
mentiroso diz que mente, ¢ mentira que ele mente? Entdo ele diz a verdade? E se ele diz a
verdade, ¢ verdade que ele mente? Alias, Irving — sem renunciar a ideia de que Elmyr seria o
maior falsificador da historia da arte moderna e de que, por isso, todo o mundo da arte, de
experts a colecionadores e diretores de museus, seria refém do falsificador — ndo deixa de
colocar em duvida a ideia de que Elmyr teria de fato falsificado todos os quadros que ele diz
ter falsificado, como se houvesse certo exagero, ou uma boa dose de mentira no discurso com
que Elmyr pretende desmascarar o funcionamento dos negdcios no campo da arte. Contudo, a
hipotese aventada por Welles de que Elmyr talvez ndo passasse de um falso falsificador ¢
confrontada com outras pela propria narrativa, que se vale ndo s6 de depoimentos em que o
pintor relata o sucesso de suas farsas — segundo ele, suas falsificagdes nunca foram
desmascaradas por um expert, nunca foram rejeitadas pelo mercado de arte —, mas também de
uma série de imagens em que vemos Elmyr simulando o esbogo de falsificacdes para depois
queima-los diante da cdmera. Em outro momento, j4 com a narrativa mais avancada, ¢ cogitada
a hipotese de que Elmyr talvez tenha participado da fraude de Irving acerca da biografia de
Howard Hughes, de que talvez ele, como grande falsificador, fosse o homem por tras das

supostas falsificagdes pelas quais Irving se tornou réu. Supostas falsificagdes que, como os
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quadros de Elmyr, ndo deixaram de ser autenticadas, passando pelo crivo dos experts
consultados ao longo do processo movido contra Irving.

Com o que reconstituimos do filme até aqui, ja se tem uma boa ideia do quao instaveis
e movedigas sdo as bases a partir das quais tudo se desenvolve. Todo o filme se move no campo
do indecidivel.

E notavel ainda que Welles conduza sua narrativa falsificante por vezes como magico,
como prestidigitador — com figurino preto apropriado, incluindo capa e chapéu —, por vezes
sentado a mesa de montagem, operando a moviola “como quem opera uma maquina do tempo”,
segundo suas proprias palavras. Tudo se passa como se a intengdo fosse mesmo a de ostentar
multiplos artificios e criar certa equivaléncia entre o fingimento do ator, o truque do magico e
a montagem, que, cOMo ja sugerimos, se constitui como truque cinematografico por exceléncia,
depois, ¢ claro, do proprio efeito ilusério de movimento na imagem. A figura de Welles como
magico, ator, montador se soma a presenca constante da equipe de filmagem, das cameras em
acdo flagradas por outras cameras em acdo. Trata-se de sugerir que, se podemos falar em
verdade na arte, ¢ na medida em que o truque, o artificio e a mentira artistica se apresentam
como aquilo que sdo: truque, artificio, mentira. Trata-se ainda de atribuir ao truque artistico o
poder de revelar as mentiras que se dissimulam em nosso cotidiano. E neste sentido que se pode
dizer que o artista, tal como parece entender Welles, rivaliza de modo radical com o homem
veridico, com aquele que aspira a verdade, com aquele que mascara o que nela ha de invengao,
e procura ocultar seu parentesco originario com a mentira. Por sua vez, o tipo do homem
veridico pode ser facilmente identificado a figura do expert tal como evocada no filme —ndo ha
depoimentos de experts, mas eles sdo assunto recorrente nas falas dos falsarios. E neste sentido
também que podemos entender a alianga entre o artista Welles e os falsificadores que
protagonizam seu filme: eles desbancam a autoridade do expert, suas falsificagdes ao serem
autenticadas convertem o expert em falso expert, denunciam a arrogancia de quem se deixa
levar pela crenga iluséria de deter a sabedoria a partir da qual seria possivel diferenciar o que ¢
verdadeiro do que ¢ falso.

Essa relativa cumplicidade entre o artista e o falsario talvez ajude a pensar por que
Welles faz questdo de incluir a si mesmo na série de falsarios explorada ao longo do filme.
Além da apresentacdo como magico/ator, além de ocupar o lugar de montador que opera a
moviola, ha um momento em que ele introduz na narrativa uma significativa digressao
autobiografica em que sua trajetoria artistica € apresentada sob o signo do embuste. Welles nos

fala do inicio da sua carreira e revela que, para conseguir seu primeiro papel como ator
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profissional numa peca em Dublin, precisou contar a mentira de que era um ator conhecido na
Broadway. Justo essa mentira o teria levado ao sucesso imediato como ator profissional e ndo
tardou até que ele estivesse de fato atuando na Broadway. Anos mais tarde ele protagonizou a
peca radiofonica “A guerra dos mundos”, que simulava uma invasao extraterrestre na costa
leste dos EUA, levando muitos cidadaos ao panico. A fama acumulada com esse caso teria
levado Welles a trabalhar em Hollywood em um projeto que inicialmente pretendia contar a
vida de um personagem inspirado justamente no excéntrico milionario, Howard Hughes. O
projeto acabou sendo bastante alterado até se transformar no primeiro filme de Welles, Cidaddo
Kane. A digressdo, que termina assim, com essa referéncia a Howard Hughes posteriormente
convertido em Charles Foster Kane, reforga o que ja era indicado pela figura do magico e pela
figura de Welles na mesa de montagem, evidencia o sentido de sua alianga parcial com os
falsificadores.

Mas se Welles insere a si mesmo na série de falsarios, por outro lado ele ndo deixa de
se destacar em relagdo aos demais através do proprio modo como lida com a verdade. Se os
falsificadores desbancam o homem veridico, se eles fazem os experts de bobos e, com isso,
colaboram para a derrocada do ideal da verdade, por outro lado nao deixam de tomar tal ideal
como referéncia formal em suas vidas cotidianas. E que, diferentemente do artista criador, que
em seu movimento de metamorfose ndo se deixa capturar pelo modelo, o falsificador, para
enganar o expert, precisa jogar com os proprios critérios de avaliagcao supostos pela autoridade,
precisa simula-los: sua atividade criadora é balizada por estes limites. E claro que Welles em
sua introdugdo ao filme ¢ enfatico ao prometer que s6 ouviriamos a “verdade, baseada em fatos
concretos”, mas o regime de verdade por ele instaurado enquanto o filme progride se apresenta
como algo completamente diferente do que tendemos a supor quando comumente ouvimos
alguém prometer a “verdade”. A mesma palavra, “verdade”, € por ele usada, mas o que se opera
¢ uma significativa transformagao de seu sentido. A verdade ja ndo ¢ mais pensada como o
oposto da mentira. Em vez disso ela ¢ compreendida como um efeito derivado das poténcias do
falso, como sugeria Deleuze. Poténcia que em seus niveis mais baixos ¢ incapaz de afirmar o
artificio e se refugia na forma do verdadeiro tal como concebido pela nossa tradicdo de
pensamento, mas que em seus niveis mais altos, elevada a enésima poténcia, irrompe na criagao
artistica e lhe confere o poder de lancar alguma luz sobre o jogo das aparéncias e artificios que
compdem o plano da vida. De modo que, artisticamente, se torna possivel dizer a verdade e

mentir a0 mesmo tempo.
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O uso que Welles faz da montagem, contrastando os depoimentos, ¢ exemplar nesse
sentido. Nao se trata de montar as imagens como quem pretende resolver um enigma, ou montar
um quebra-cabecas com os depoimentos como quem conduz um inquérito a solucao. Trata-se,
antes, de contrastar versoes, de explorar o desencaixe, de chamar a atengdo para detalhes que
inspiram duvidas sobre aquilo que se diz, de propor novas hipoteses, novas possibilidades de
interpretagdo, sem que nenhuma delas prevaleca sobre outra. Em suma, trata-se de complicar o
problema em vez de resolvé-lo, de tornar quase tudo indecidivel. Toda a montagem ¢ conduzida
de modo a contrastar ndo apenas as versoes de Clifford Irving com as de Elmyr, mas também
de contrastar as variagdes das versdes nas falas de um mesmo personagem e de intercala-las
com a narragdo de Welles, obstinada em levantar suspeitas e fazer proliferar novas
possibilidades de interpretagdao. A esse respeito merece destaque o tratamento dado a hipotese
de que Elmyr sempre teria tido o cuidado de ndo falsificar a assinatura em um quadro, de ndo
colocar a assinatura em um quadro que seria vendido como de outro pintor. A montagem
introduz esse tema a partir de uma fala em que Irving apresenta esta hipotese sem dar qualquer
crédito a ela, tratando-a como mais um dos mitos que Elmyr teria criado para si. Pouco depois,
a montagem coloca em sequéncia falas em que Elmyr afirma nunca ter assinado uma
falsificacdo e falas em que ele admite ter colocado a assinatura bem depois de ter pintado o
quadro. Este contraste de versdes, que nao nos permite afirmar nenhuma conclusio definitiva,
nao impede que a narragdo de Welles acrescente a hipdtese ja mencionada de que talvez Elmyr
fosse o responsavel pelas assinaturas nos documentos pelos quais Irving tinha sido acusado de
falsificacdo. O fato de os experts terem posteriormente confirmado a autenticidade das
assinaturas ¢ curiosamente usado por Welles para reforgar suas suspeitas de que Elmyr poderia
estar por tras de tudo aquilo. Também ¢ bastante significativo o completo desprezo da narrativa
pelo depoimento dado por Irving em tribunal, quando ele confessa e toma para si a
responsabilidade pela série de fraudes ligadas ao caso da biografia de Howard Hughes, mesmo
depois das assinaturas terem sido autenticadas pelos experts. Welles ndo tem o menor interesse
em veicular a versdo apresentada no tribunal como verdade que solucionaria o caso — como ja
sugerimos, ele parece tomar distancia em relacdo a qualquer sistema de julgamento. Em vez de
ratificar a verdade simulada em instancias judicativas, ele prefere reforcar as suspeitas de que
Elmyr estaria por trds de tudo aquilo e de que o talvez falso depoimento de Irving o teria livrado
de mais um possivel problema com a Justi¢a. Contudo, Welles faz questdo de enfatizar o fato

de que Irving teria acabado de assinar um contrato para contar toda a verdade sobre a falsa
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biografia de Howard Hughes em um novo livro que possivelmente levaria adiante o jogo de

embustes, fraudes e trapagas que compde a matéria-prima sobre a qual se desenvolve o filme.

Esse jogo chega ao seu apice com a travessura guardada para o grande final, retomando
uma pista langada ainda na sequéncia de abertura, quando Oja Kodar deixa o vagao de trem
chamando a aten¢do do cinegrafista, Francois Reichenbach. Percebendo o fascinio que a
presenca de Oja parece ter exercido sobre Reichenbach, Welles se dirige a ele e comenta: “Ela
¢ fabulosamente rica também! Eu tenho uma boa historia sobre isso (...) Voltaremos a ela mais
tarde”. E na secdo final do filme que ele volta a esse curioso caso protagonizado por Oja Kodar
e ninguém menos que Pablo Picasso. Welles passa entdo a fazer uso ainda mais intenso e
ostensivo dos artificios cinematograficos, valendo-se, por um lado, de Oja, que atua no papel
de si mesma e, por outro, de toda a sorte de artificios de montagem, que incluem também o uso
de fotografias e imagens de quadros para reconstituir de modo nada documental a curiosa
historia que teria se passado no vilarejo de Toussand, quando Picasso, que ali se encontrava
para pintar, tem seu olhar atraido pela presenga de Oja em suas idas e vindas de férias no
vilarejo. Do fascinio de Picasso por Oja teria resultado um trato, segundo o qual ela aceitava o
convite para posar como modelo desde que Picasso lhe desse em troca todos os retratos
inspirados por sua presenca. Ao fim daquela temporada no vilarejo, Oja teria deixado a cidade
levando consigo uma bagagem miliondria por incluir todos os 22 retratos surgidos desse
improvavel encontro com aquele que ¢ celebrado no minimo como um dos maiores artista do

século XX.

Mas a narrativa ndo se detém ai. Algum tempo depois da partida de Oja, Picasso teria
sido surpreendido por uma noticia de jornal que anunciava a abertura de uma exposi¢cdo em
Paris com 22 novos quadros seus. Ja a caminho de Paris, para onde o artista se dirige o mais
rapidamente possivel, chegam a ele os primeiros comentarios da critica especializada, que ndo
poupa elogios e trata a nova fase de Picasso com um verdadeiro renascimento de seu génio
artistico. Qual ndo ¢ a surpresa do pintor ao se deparar com os quadros e ndo reconhecer
nenhum. O avé de Oja, outro grande falsificador de quadros, que diferentemente de Elmyr,
permanecera anonimo, teria sido o responsavel pela invencdo de uma completa nova fase da
obra de Picasso.

Segue-se a encenacao de um didlogo entre o avd de Oja, em sua cama, a beira de morte,
e um Picasso furioso. O dialogo ¢ encenado por Oja, atuando agora no papel do pintor, e Welles,
nos trajes de magico, como o falsificador de quadros. Essa calorosa conversa entre os dois, que
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mereceria uma andlise a parte por embaralhar os papéis do artista e do falsificador, sugerindo
mesmo a ultrapassagem desta distin¢ao, chega ao auge da tensdo com Picasso exigindo de volta
o0s 22 quadros que ele teria dado a Oja, ao que o falsificador responde ser impossivel, por té-los
queimado. E nesse momento que Welles interrompe sua atuagdo na cena, enquanto se ouve Oja
dizer “adeus, Picasso”, para nos lembrar da sua promessa inicial de que sé ouviriamos a
verdade, durante uma hora, e entdo nos fazer uma hilariante revelagdo: “aquela hora, senhoras
e senhores, acabou. Durante os tltimos 17 minutos eu menti sem parar”. O movimento do filme
avanga com Welles ainda como magico — que agora faz um homem, atuando no papel do avo
de Oja, levitar e desaparecer na frente das cameras —, dizendo-se , mais uma vez, um charlato.
Mas se com isso ele novamente se inclui na cadeia de falsarios apresentada ao longo da
narrativa, suas consideragoes finais acerca da natureza e do sentido da arte cumprem o papel de
elevar o artista, o proprio Welles e os demais envolvidos na realizagdo do filme a um patamar
superior de poténcia: “Nds, mentirosos profissionais, pretendemos servir a verdade. Receio que
a palavra pretensiosa para isso seja: ‘arte’. O proprio Picasso ja disse: ‘arte ¢ uma mentira —
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uma mentira que nos faz perceber a verdade’”. Logo ap6s mais esta referéncia ao genial pintor,
o filme encerra com Welles pedindo desculpas pelo que poderiamos chamar de sua charlatanice
e dedicando tal pedido “a memoria deste grande homem que nunca deixara de existir”, sem
nomear Picasso diretamente. Como ja dissemos, o filme estreou em setembro de 1973. Picasso
tinha morrido em 8 de abril daquele ano.

A leitura que Deleuze nos incita a fazer de Verdades e mentiras, sublinhando o
nietzschianismo de Welles, ressalta os aspectos mais significativos do filme, e deles tira
proveito para ensaiar suas consideragoes acerca das poténcias do falso. Procuramos evidenciar
elementos que conferem certa extemporaneidade a Verdades e mentiras. Elementos que tanto
nos inspiram uma salutar suspeita em relagdo ao que se torna cada vez mais comum e
incontornavel em nosso tempo quanto nos incitam a experimentar o esboco de alternativas. Em
uma época como a nossa, em que se convoca a retomada de valores tradicionais como antidoto
para a alardeada crise dos valores, em que as imagens assumem uma imprevista e superlativa
importancia juntamente com as novas tecnologias e a disseminacao do uso de recursos de IA,
em que tendemos a nos relacionar com o mundo cada vez mais pelo filtro das telas e em que a
palavra “fake” assombra mais do que nunca tudo o que se apresenta como noticia ou novidade,

o tipo de interferéncia perturbadora produzida por esse filme de Orson Welles ¢ mais que

desejavel e realca a poténcia pedagogica de certas experiéncias no campo da arte, na medida
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em que nos instigam a também ensaiar alteracdes radicais no nosso modo de relacdo com a

verdade e, portanto, com o falso.
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Quem matou o mundo?
XX

Filme: Max Max: estrada da furia, de George Miller

Na medida em que a humanidade vai se dando conta da gravidade da crise ambiental, o
perigo de que um colapso climatico leve a destrui¢do da natureza e da vida na terra, aumentam
a quantidade de filmes, séries e livros sobre um tema antigo e biblico, o 'fim do mundo'. O filme
Mad Max do australiano George Miller faz parte desse grupo. Estreou em 1979 e fez tanto

sucesso que depois dele se seguiram mais dois com o mesmo ator Mel Gibson, Mad Max 2, a
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cacada continua (1981) e Mad Max 3, alem da cupula do trovdo (1985). Ele foi o primeiro de
uma série de filmes que explorava a imagem do mundo pds-apocalipse. Depois vieram filmes
como: O dia depois do amanhad de Roland Emmerich (2004); Melancholia (2011) de Lars Von
Trier; 4:44, O fim do mundo (2011) de Abel Ferrara, entre outros. Recentemente a HBO langou

a série baseada em um videogame intitulado The Last of US (2023) que trata justamente da terra
destruida depois que um virus se espalhou transformando pessoas em zumbil. Na literatura
recente, destacam-se os livros de O Conto da Aia (1985) de Margaret Atwood? e A4 estrada

(2007) de Cormac McCarthy (1933-2023).3 As possiveis causas do 'fim do mundo' sdo
variadas: guerra nuclear, aquecimento global, super virus letal, choque com um corpo celeste,
megatempestade solar, destruicdo da camada de 0zonio, entre outros. Nao estariamos errados
em concluir que entre intelectuais e artistas o clima pessimista estd substituindo
progressivamente o clima otimista inaugurado na época moderna com relacdo ao futuro da
humanidade. Acreditava-se que com a revolugdo cientifica, industrial e o desenvolvimento
tecnologico todos os males que assolavam a humanidade como fome, doencas, guerras,
acabariam, mas nao € isso que se vé. Ao contrario, cada vez mais os cientistas alertam para os
riscos de destruicdo da terra que corremos com o aquecimento global provocado, entre outros,
pela queima de combustivel fossil. Estamos, evidentemente, diante de uma crise civilizacional
(DANOWSKI & CASTRO, 2017). O modelo de desenvolvimento desigual entre os paises
promovido pelo capitalismo globalizado e a destrui¢cao da natureza tem levado a esse paradoxo:
o mais alto desenvolvimento tecnoldgico e industrial representa o mais alto risco @ manutengao
da vida na terra. A temperatura global aumentou tanto que hoje gedlogos afirmam que entramos
em uma nova era geoldgica, o antropoceno. Nessa fase, o desenvolvimento industrial e
capitalista produzido pela humanidade pode levar a sua extingdo. O planeta continuaré girando
em torno do sol, mas sem a humanidade, ou os sobreviventes, viverdo em um planeta destruido,
com escassez total de recursos. Neste ultimo caso, imagina-se que os sobreviventes regredirdo
a um estado primitivo e selvagem de luta tribal pela garantia da sobrevivéncia, um estado sem
moral e sem ética. A franquia Mad Max procura justamente retratar como seria a vida na terra
para os sobreviventes.

Nos trés primeiros filmes a guerra de uns contra outros € total e a violéncia ¢ a Uinica
forma de relacionamento humano, mas o ultimo ¢ recente filme da série, Estrada da Furia
(2015) tem um leve tom otimista.

Em Mad Max - Estrada da Furia (2015) de George Miller somos informados que a terra
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foi transformada em um deserto depois de duas guerras e uma hecatombe nuclear. A primeira
guerra foi pelo petréleo, a segunda, pela dgua, os dois bens mais preciosos da humanidade. A
terra se tornou um deserto de areia, um grande Saara. Immortal Joe ¢ o War Lord que controla
a fonte da dgua, bombeada para o topo de um forte em um morro, chamado Citadela. Seus
soldados sdo chamados de War Boys. Amas de leite lhe fornecem leite humano, enquanto belas,
saudaveis e jovens mulheres, gestam seus filhos e herdeiros. A multidao miseravel aguarda que
o 'deus' Immortal Joe abra as comportas de agua por alguns minutos para celebrar o comboio
que parte para outra citadela, a do petréleo, onde seus War Boys irdo pegar gasolina. O
caminhdo tanque ¢ guiado pela Imperatriz Furiosa. Mal sabe Immortal que dentro do tanque
estdo escondidas as suas esposas. Quando percebe que Furiosa saiu do caminho que levaria para
a cidade do petrdleo, Immortal Joe vai até o cofre em que guardava suas esposas e o encontra
vazio. Nas paredes, pichagdes: 'ndo somos objetos', 'nossos filhos niao serdo war boys', 'quem
destruiu 0 mundo?'. No caminho até o cofre, Immortal Joe passa por plantagdes suspensas.
Sabemos entdo que ele tinha acesso a dgua e também, por isso, a alimentos. Durante o trajeto
de fuga, descobrimos que o plano de Furiosa ¢ levar as esposas para sua cidade natal, a Cidade
Verde, de onde foi sequestrada quando pequena junto com sua mae. Um homem que havia sido
capturado pelos War Boys e levado para a citadela da dgua para servir de doador de sangue para
0s jovens, que precisam constantemente de transfusdo de sangue, ajuda Furiosa e as esposas.
Ele ndo diz seu nome e ela resolve chama-lo de 'fool' (um dos sinonimo de madman, louco).
Durante a fuga, enquanto sdo perseguidas, uma das esposas chama as balas das armas de 'anti-
seed', porque ao invés de gerar vida, como as sementes (seed) produziam morte naqueles em
que eram 'plantadas’. Quando depois de muita persegui¢dao e morte finalmente chegam a uma
parte do deserto em que encontram suas antigas companheiras, as 'vulvalines' (a semelhanga
com a palavra vulva certamente ndo ¢ mero acaso), Furiosa descobre que a cidade verde havia
sido abandonada depois que a 4gua se tornou 4cida e contaminada, e ndo havia mais fonte de
agua limpa para as plantagdes, € os corvos tomaram conta da cidade, que se tornou um grande
lamagal. Mas uma das mulheres guarda consigo em uma maleta de médico, pacotes das
sementes de arvores frutiferas, flores, legumes. O resto do filme narra como com a ajuda do
Fool, que depois diz seu nome, Max, elas voltam para a citadela da 4gua e tomam controle dela.

A mensagem ¢ clara. Os homens sdo os responsaveis pela destrui¢do da terra e os
homens que sobreviveram continuam a dominar, controlando os recursos naturais. As mulheres,
por serem cuidadoras e geradoras de vida, sdo as que podem salvar os sobreviventes da tirania

e violéncia masculina. A ganancia e a violéncia do capitalismo-patriarcal leva a destrui¢do da
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vida e desertificacdo do planeta. Entre os participantes da perseguicao dos War Boys as fugitivas
estd um homem de terno e gravata que fica calculando os gastos com a a¢do, um representante
da ideologia da maximizagao dos lucros e diminui¢ao dos gastos capitalistas.

Mas e Max, que tipo de homem ele ¢? Um homem que almeja apenas sobreviver, mas ¢
atormentado pelo fantasma de pessoas a quem ndo teria conseguido salvar, entre elas, sua filha.
Quando decide se separar do grupo de mulheres recebe a visita da imagem de sua filha que lhe
incita a ir atras das mulheres e lhes convencer de que para onde estdo indo nao hé esperanca, e
que por isso deveriam voltar. Max vé a possibilidade de redenc¢do da sua culpa na ajuda que da
a Furiosa e as esposas de Immortal Joe para se salvarem ocupando a citadela da agua apds terem
matado Immortal Joe.

O filme retrata bem as tensdes contemporaneas da ecologia e sua relacdio com o
capitalismo cis-hetero-patriracal. Hoje, j& assistimos a guerras que sdo feitas em nome da justica
e democracia, mas cujo real motivo ¢ fonte controle de fonte de energia, como gas e petroleo.
E a energia que move o capital, mas essa mesma energia, principalmente a queima de
combustivel fossil, tem aquecido o planeta de tal maneira que em um futuro ndo muito distante
podemos enfrentar uma crise ecoldgica de grandes proporc¢des, com derretimento do gelo dos
polos e inundagdes das cidades costeiras.

A visdo maniqueista, homens sdo maus e mulheres sdo boas, porque geram e cuidam, ¢é
quebrada pela figura de Max. Atormentado pela culpa, busca a reden¢do ajudando as fugitivas
a recuperarem o acesso a agua. Até mesmo Immortal Joe tem um lado humano na medida em
que pde tudo a perder por querer a todo custo recuperar suas esposas. Ele ndo esta, claro,
preocupado com o bem estar delas, mas sim com a dos filhos que elas carregam em seus ventres,
e que, ao contrario dele, um homem doente, nascerdao saudaveis.

Enquanto sobrevivente do apocalipse nuclear e da desertificagdo da terra, Max so estava
preocupado em salvar a sua pele, mas a partir do momento em que conhece Furiosa a situagao
muda de figura. O elemento fundamental para a sua transformacao e redencao ¢ a ligacdo que
comega a se estabelecer entre ele e a Imperatriz Furiosa. Um mundo destruido ¢ um mundo
desumanizado. Com a absoluta escassez de recursos, ninguém mais estd preocupado em ajudar
0 outro, mas somente em garantir a sua sobrevivéncia. Essa ¢ talvez a maior prova de que a
moral e a ética ndo resistem a auséncia de recursos materiais minimos. Diante da escassez, a
regra que vale € a do individualismo.

No caso da gangue liderada por Immortal Joe, o que mantém a obediéncia dos War Boys

ao chefe era a crenga de que este era uma semi-deus que garantiria que ao morrer em batalha
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eles entrariam para uma espécie de paraiso chamado de Valhala. No caso da Imperatriz e as
esposas, 0 que as une ¢ a vontade de escapar a tirania de Immortal Joe e alcangar a Cidade
Verde, onde ndo haveria escassez e nem tirania machista.

A escritora indiana Vandana Shiva (2010) ¢ uma das autoras da atualidade que tem
procurado mostrar a conexao entre a crise ecologica e as questoes de género. Na sua perspectiva,
a agricultura sempre foi administrada pelas mulheres, que garantiam com seu trabalho a
sobrevivéncia alimentar de todo o grupo. A partir do momento que o capitalismo industrial entra
no mercado agricola a situagdo muda e passamos a ter uma grande crise alimentar ¢ ambiental.
A industria agricola € voltada para o agronegécio e a monocultura. A fim de otimizar a producao
sdo utilizados agrotoxicos e sementes transgénicas. Os agrotoxicos quimicos garantem a alta
producdo porque as plantagdes ficam livres de pragas, mas quando o produto chega na mesa do
consumidor, ele chega cheio de venenos. A mesma coisa pode se dizer das sementes
transgénicas, produzidas em laboratorios. Elas sdo manipuladas geneticamente e hd grande
probabilidade de serem nocivas a satide. Assistimos hoje a um crescimento vertiginoso do
indice de pessoas que adoecem de cancer. Certamente a crise alimentar e ambiental esta entre
os fatores que provocam esse aumento. Shiva critica fortemente a monocultura, que desgasta o
solo e prejudica todo o complexo ambiental que vive em torno de determinado ecossistema.
Defende que se utilize a agricultura de floresta em que diversos tipos de sementes alimenticias
sao plantados em meio a florestas naturais.

A filme de George Miller ¢ um blockbuster, um filme comercial feito para consumo
rapido e com pipoca, mas ele traz uma mensagem poderosa para o publico sair do cinema
refletindo: a crise ecologica ¢ também uma crise do modelo de economia cis-hetero-patriarcal-

capitalista.
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1Na mitologia indigena brasileira o tema do fim mundo esta presente entre os Guaranis e 0s Yanomamis.

2Fiz uma analise deste livro em Castro (2022).

3Penso que hd uma grande semelhanga entre a narrativa de McCarthy e a série The Last of Us. No livro um pai e um
filho tentam chegar no sul dos EUA enfrentando o risco de ataques de outros seres humanos canibais, enquanto na
série um homem busca levar um garota até um lugar em que ela esta sendo esperada sob o ataque constante de zumbis.
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Incéndio na Casa Grande
XX

Filme: Corra!l, de Jordan Peele

Em uma das cenas do filme Django Livre (2012), dirigido por Quentin Tarantino, as
contradigdes sdo encenadas de forma a manifestar um sistema da racialidade que adquire, aos
poucos, uma intensa carga simbdlica. Dois personagens centrais se encontram: de um lado, o
proprio Django, encarnado por Jamie Fox, preso por armaduras de ferro e de cabega para baixo;
de outro, Stephen, uma espécie de feitor, de administrador geral do latifiundio, protagonizado
por Samuel L. Jackson — alias, cabe notar logo de saida uma homologia entre esse personagem
preponderante na organizagdo do sistema de plantation, o "escravo doméstico", muito comum
nas fazendas norte-americanas, mas que também pode ser observado em algumas narrativas de
Casa Grande e Senzala. Stephen interrompe um capataz encarnado pelo ator Walton Goggins,
prestes a torturar Django em suas partes intimas, deixando transparente sua ansia por
concretizar um momento de sadismo. A insatisfagdo de Goggins diante da interrupgdo ¢
representada como uma derrota para o personagem, o que apenas intensifica uma cifra
complexa, constituida por expressdes do racismo, da violéncia e de uma sexualidade confusa
que atravessam o sistema agricola colonial. E neste momento em que, entre ameagas, Stephen

diz para o heroi:

"Essa sua bunda preta foi resenha pra mais de hora daqueles filhadaputa 14
da Casa Grande, papo reto. T¢ parece que os branco nunca na vida teve essa
brilhante ideia: ficar engenhando modo de te arrebentar bem pelo meio do
olho do seu cu. Mire e veja, maior parte das ideias tinha a ver com foder tua
pica. Assim, té parece uma boa ideia, mas a real ¢ que quando cé arranca as
bolas dum crioulo, eles sangram, no geral, hmm, marromeno por... sete
minutos. No geral..."?

28 «y0' black ass is what all them motherfuckers at the Big House could talk about for the last few hours. Seem
like white folk ain't never had a bright idea in they life was coming up with all kinds of ways to kill your ass.
Now, mind you, most of them ideas had to do with fucking with your fun parts. Now, that may seem like a good
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Ressalto na fala acima a entonag¢do com ares de superioridade com que Stephen olha
para os capatazes brancos. Mais tarde, quando pretende denunciar ao senhor as estratégias
falaciosas de Django, uma outra inflexdo de superioridade. Em frente ao Monsieur Candie
(Leonardo DiCaprio) e os escravos, se comporta como um diligente submisso: a fala ingénua,
o ombro arqueado e repleto de trejeitos submissos, o sotaque do inglés de escravo, o perfeito
puxa-saco do sinhozinho. Tudo muda, porém, quando estd somente diante do Sinho, sua fala e
sua forma de se expressar mudam radicalmente: sentado confortavelmente em uma biblioteca,
empunhando cuidadosamente um célice de conhaque, Stephen denuncia que Django e seu
parceiro estdo ali para roubar uma escrava e lhe prejudicar. Ele estd confortavelmente sentado
em uma biblioteca — informagdo importante quando ja sabemos que seu patrao ¢ ignorante,
ndo conhece literatura, tampouco outras linguas. Ele serve para si mesmo um conhaque,
empunha o calice com estilo, as pernas cruzadas; sua fala muda e imediatamente incorpora uma

espécie segura e altiva de "mais velho"?’

, a fazer o sinhozinho perceber a trama que se passa
por baixo dos panos. Essa mudanga radical da representagdo da relagdo entre o sinhozinho e o
escravo doméstico, incumbido de organizar e manter a fazenda de pé, ¢ algo que da o que
pensar, pois atesta o elemento africano escravizado, mais culto e antigo que seus dominadores.
A comparacdo com o caso brasileiro deve ser utilizada com parcimonia, mas ha, nesse caso,
alguma relagdo que nos interessa: a respeito das tipologias que impregnam a populacdo de

escravizados no Brasil, e que se distribuem pelo territorio durante no processo colonial, Freyre

afirma que

"escravos vindos das areas de cultura negra mais adiantada foram um
elemento ativo, criador, e quase que se pode acrescentar nobre na
colonizagao do Brasil; degradados apenas pela sua condi¢ao de escravos.
Longe de terem sido apenas animais de trag@o e operarios de enxada, a
servigo da agricultura, desempenharam uma fun¢do civilizadora. Foram a
mao direita da formagao agraria brasileira, os indios, e sob certo ponto-de-
vista, os portugueses, a mao esquerda (...) " (os grifos sdo meus). (FREYRE,
2003, p.364)

Embora contrério a formulagao referente a uma precaria “conciliagao racial” que o livro
propode como forma de compreender o sistema Casa Grande e Senzala, ndo ha como negar que,

simbolicamente, o elemento africano sequestrado € representado como aquele que desempenha

idea, but the truth is, when you snip a nigga's nuts, most of them bleed out in, oh, about... seven minutes. Most
of them.” Tradugdo livre do Coletivo Mocambo.

EEIT3 ERINNT3

2 Giria carioca para “ancido”, “velho”, “experiente”.
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uma “funcao civilizadora” dentro e fora Casa Grande. Observamos alguns dos motivos
elencados para consolidar a percep¢do de que essa estrutura funciona somente através das
técnicas e conhecimentos oriundos do trabalho e da inteligéncia africana e africano-brasileira,
seja a organizagdo da casa, a educacdo das criangas, a logistica da produgdo, os horérios,

alimentacao, lingua, relagdo com as artes e demais aspectos da vida.

O Brasil nio se limitou a recolher da Africa a lama de gente preta que lhe
fecundou os canaviais e os cafezais; que lhe amaciou a terra seca; que lhe
completou a riqueza das manchas de massapé. Vieram-lhe da Africa “donas
de casa” para seus colonos sem mulher branca; técnicos para as minas;
artifices de ferro; negros entendidos na cria¢ao de gado e na industria
pastoril; comerciantes de pano e sabao; mestres sacerdotes e tiradores de
rezas maometanos. (FREYRE, 2003, pp. 152-153).

A escravidao que estrutura e dé sustentag¢do a producao capitalista, expropria o trabalho
e o direito a vida através da violéncia, do estupro, da humilhagao e do trabalho for¢cado. Mas o
negro responde com sua capacidade filosofica, cosmolodgica, técnica e cientifica, seus
conhecimentos e visdo comunitdria — na formagao consistente dos quilombos, por exemplo
— como forma de resisténcia, contribuindo simultaneamente para a estruturagdo de um sistema
hegemdnico, como também para a proliferacdo e sedimentacdo de téticas e estratégias de
combate que lhe fazia frente.®* Os meios de expropriacio do sistema escravista, que
possibilitam a economia da produ¢dao material, depende também de um sistema de extra¢ao
vital e intelectual, uma forma de economia que se sustenta na captagdo, na extragdo violenta
dos conhecimentos e da for¢a de vida dos escravizados, que também pode ser caracterizada
como élan vital, de tal forma que a escraviddao também se valeu de uma espécie de economia
"libidinal", uma economia que lida com as trocas e equivaléncias no plano do desejo e das
pulsoes. Uma segunda carga simbolica ¢ langada sobre o filme: a for¢a do escravizado como
fonte de energia votada ndo somente ao trabalho for¢ado, mas a toda uma expressividade

decorrente do corpo e de um instinto de vida.

E neste sentido que propomos aqui uma reflexdio acerca do filme Corra! (Get Out,
2017), de Jordan Peele, tomando como ponto de partida a no¢ao de "economia libidinal", visto
que a questdo central do filme, aquilo que constitui o seu terror, decorre de uma economia

macabra que visa a exploracdo da abundancia fisica, intelectual, psiquica e técnica percebida

30 A esse respeito, cf. LARA, Silvia Hunold. Palmares & Cucai: o aprendizado da dominagdo. Sio Paulo:
EdUSP, 2021.
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no corpo do personagem principal, Chris (Daniel Kaluuya), um homem negro. Trata-se de um
filme cujo terror ¢ produzido por um circuito econdmico assentado sobre os desdobramentos
da escraviddo, uma economia racial e libidinal. O que constitui a libido? Uma poténcia, uma
energia propulsora dos instintos de vida, “vontade de poténcia”, para usar o célebre termo
nietzscheano, “conatus”, para nos referirmos ao termo espinosano. A partir da nocao de
economia libinal, Corra! se desenvolve segundo relagdes de apropriagdo e expropriagdo da
libido dos corpos negros. De tal forma que se faz necessaria aqui uma disting@o entre a ideia
de poder a e ideia de poténcia. A poténcia, segundo Espinosa, corresponde a tudo aquilo que
um corpo pode quando investe seus instintos numa producao vital. Por outro lado, o poder
compreende uma estruturacao social que pode inclusive se beneficiar da violéncia. A libido
(anseio, desejo, vontade) se configura enquanto energia propulsora dos instintos de vida,
potentia, diferente de potestas. O conceito Conatus, para Espinosa, consiste numa forca de
resisténcia imanente ao proprio constructo corpo/mente, consiste no ato de “perseverar em seu
ser” através de dinamicas essencialmente enraizadas na producdo do corpo e da mente, como
uma estrutura de guerra, de auto-defesa, amor proprio ¢ uma estratégia de resolugdo dos

problemas. Nas palavras de Laurent Bove

Como uma forga singular de afirmacao e resisténcia, o conatus espinozista &
uma pratica estratégica de decisdo em relagdo aos problemas e suas
solugdes. O conceito de estratégia, que vem do vocabulario da guerra, ndo é
usado metaforicamente. A condigdo dos corpos — ainda mais do que das
sociedades — € a guerra total, e ninguém escapara da morte no fim [...]
(BOVE, 1996, p. 8)

Espinosa toma o corpo como modelo para o pensamento, compreender a esséncia do
ser em uma logica que reune a metafisica da necessidade com a ética da liberdade, aponta para
a forca de vida de modo que nao se distingue corpo, cognicao e conhecimento. Ao passo que a
economia se relaciona com uma espécie de alagmatica, isto €, de teoria das operagdes, de trocas
e equivaléncias, a quantificar o peso e o esfor¢o do trabalho em sistemas de produgdo e
controle. Em Casa Grande e Senzala, o que Freyre delimita como elemento civilizador ¢, ao
mesmo tempo, objeto de expropriagcdo. Podemos, entdo, dizer que o poder € visto em maos da
Casa Grande, porém a poténcia a ser explorada (pela Casa Grande) vem do corpo negro — e

no caso do filme em questdo, o corpo de Chris, o protagonista. Como afirma Honneth, (APUD

Safatle):

No lugar da questdo sociologica a respeito dos modos de integragao social e
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de conflito social, aparece a questdo referente a influéncia reciproca entre
pulsdes individuais e reprodugdo economica — ou seja, a aproximagao
possivel entre psicanalise e analise do sistema econémico. (HONNETH,
2008, p.16)

Importante observar essa conexao entre a dimensao psicanalitica e a economia politica,
e, para tal, tomaremos como perspectiva elementos das obras de Sigmund Freud e Jean
Francois Lyotard. Freud pensa a economia libidinal como base das relagdes entre consciente e
inconsciente em vistas da obtencdo de felicidade. A partir de uma perspectiva médica e
cientifica, Freud busca compreender os mecanismos dessa economia interna através da qual
um individuo investe sua for¢a vital em atividades que estruturam sua préopria vida. No entanto,
Freud também aborda o que devemos perder em termos de libido, de investimento vital, para
nos adequarmos as exigéncias de processos hegemdnicos de socializag@o e individuagdo. Em
Freud, uma economia libidinal se funda como base nas relagdes entre consciente e inconsciente
de uma perspectiva estritamente médica, mas que leva em consideracao a pressao social, o que

no caso de Chris, remete ao problema do racismo e das formas de exploragdo e expropriacao:

Contudo, essa luta entre o individuo e a sociedade ndo constitui um derivado
da contradi¢@o — provavelmente irreconciliavel — entre os instintos primevos
de Eros e da morte. Trata-se de uma luta dentro da economia da libido,
comparavel aquela referente a distribuig¢@o da libido entre o ego e os objetos,
admitindo uma acomodacao final no individuo, tal como, pode-se esperar,
também o fara no futuro da civilizag@o, por mais que atualmente essa
civilizag@o possa oprimir a vida do individuo. (FREUD, 1978, p. 190)
Décadas mais tarde, o filésofo francés Lyotard escreve o livro Economia libidinal
(1974), no qual toma a tematica como um elemento capaz de oferecer uma interpretacdo mais
completa do processo de acumulacdo e divisdo de classes, caracteristico do capitalismo.
Haveria a substituicdo da nog¢do de que o capitalismo se fundamenta na producdo de
mercadorias pela ideia de que o capitalismo se fundamenta muito mais na circulacdo libidinal,
na qual a produg¢do ¢ condicionada pela circulagdo de instintos, vontades e demandas
pulsionais. Em decorréncia desta associacdo, Lyotard diz que o capital captura a forca e a
converte em trabalho estratificado, medido e quantificado pelo reldégio. A forca do corpo
libidinal do operario, do escravo, tal qual um animal de tracdo, ¢ expropriada como uma
maquina — lembrando que a maquina ¢ sempre uma propriedade de alguém. Dessa forma, mais
do que explorar a forca de trabalho em vista de obtengcdo de maiores margens de lucro, o

capitalismo impde uma administracdo, uma economia da contencdo e da regulagdo das forgas

substanciais e superabundantes, para que se transformem em forga trocdvel, maledvel,
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adaptavel, regulando a circulagdo de energia libidinal ao minimo das perdas e ao méximo dos
lucros. Em Lyotard, a economia libidinal opera como elemento transformador do capitalismo,
substituindo a producdo de mercadorias pela producdo de desejo, a propria produgdo

condicionada pela circulagdo de desejos, vontades, demandas e instintos.

Embora a fachada da “Casa Grande” exibida em Corra!/ se mostre essencialmente
liberal, com Dean (Bradley Whitford), o pai de sua namorada Rose (Allison Williams),
alegando que “vota nos democratas”, ha em seus pordes um aparato técnico-cientifico
escamoteado, capaz de fazer a extracao da forga libidinal de acordo com os interesses do
consumidor branco. Revelam-se, aqui, as tensdes entre o capitalismo e a ciéncia no amago de
um sistema que se constituiu sobre a escraviddo. Na economia libidinal, a moeda ndo esta
reduzida ao dinheiro, mas as trocas e equivaléncias que ocorrem no “circuito libidinal”. A Casa
Grande em Corra! contém tanto a fachada liberal do capitalismo, como também, em suas
entranhas, o legado do racismo cientifico, todo o aparato tecno-cientifico de conversdo e
contengdo dos corpos explorados pelo capitalismo. Esse processo se da pela ligagdo de duas
ferramentas: o sistema capitalista (que capta e coopta a libido a fim de torna-la operacional) e
a ciéncia (aparato técnico capaz de realizar a contengdo e conversao do corpo em forga, como
nas praticas da eugenia). Desse modo, o longa-metragem de Peele propde uma perspectiva em
que a Casa Grande ndo é mais retratada como um elemento em torno do qual circula todo o
fator produtivo do capitalismo: ela agora ¢ retratada como uma espécie de maquina de
filtragem, que vai isolar a consciéncia e reter apenas aquilo que seus consumidores tanto
desejam, isto €, o corpo abundante, a forca vital, a criatividade, a poténcia de transformacao, a

percepcao estética, entre outros fatores.

A questdo do corpo humano convertido em mercadoria e, particularmente, a pratica do
leildo, isto €, vender o corpo humano como forga de trabalho para uma sociedade que almeja a
poténcia, mas nao o convivio, torna-se central no filme. A pratica escravista dos leildes a céu
aberto, como, por exemplo, os que ocorriam no Cais do Valongo, no Rio de Janeiro,
exemplificam e ressoam no modelo de controle e extragdo que assistimos em Corra!’! O
personagem principal ¢ um ser abundante: profissional liberal, belo e bem colocado

socialmente, vigoroso sexualmente, fisicamente apto a uma série de possibilidades. Ele

31'Sobre os antncios de jornal no século XIX vendendo escravos e elencando suas habilidades, cf. JEHA,
Silvana. “Ganhar a vida. Uma historia do barbeiro africano Antonio José Dutra e sua familia. Rio de Janeiro,
século XIX.” Revista de Historia 176, 2017, p. 01-35.
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também se inscreve no mercado da arte através de suas fotografias, no mundo dos leildes,
circuitos que estipulam valores, que determinam quem tem valor e o “valor do valor”, que, de
certa maneira, atesta o fato de que a cultura supremacista americana permitiu que as populagoes
negras pudessem ingressar nesses circuitos. O proprio Jordan Peele pode fazer um filme
classico, invertendo valores da industria cinematografica branca (como veremos mais a frente),
de tal maneira que se pode pensar numa agonistica do prestigio no coragdo do capitalismo
racializado. Nas brechas do capitalismo pos-colonial, a arte negra circula. O personagem Jim
Hudson (Stephen Root), um velho colecionador de arte cego que participa do leildo, ndo esta
interessado apenas em reestabelecer a visao, como também almeja roubar o corpo, o olhar e,
particularmente, o talento de Chris para produzir imagens fotograficas. O irmao da namorada,
Jeremy (Caleb Landry Jones), cobica seu corpo e sua genética como meio para produzir um
lutador de MMA, sublinhando uma palavra que obviamente causa mal estar em Chris —
“cause, with your frame, your genetic make-up? If you pushed your body, I mean really trained,
you’d be a beast!” (o italico ¢ meu). Rose, sua suposta namorada, cobiga sua energia sexual,
sua beleza, o fetiche do relacionamento interracial; Missy (Catherine Keener), a mae, deseja
dominar sua psique ¢ manipuld-lo através da hipnose; Dean, o pai, quer implantar amigos
brancos e ricos em seu corpo, de tal forma que possam usar suas forcas vitais, sorteando seu
corpo através de leildes macabros. Os participantes do leildo da forga vital negra encarnam a
mentira da conciliagdo racial: ao contrario dos racistas em Django, repleto de segregacionistas
convictos, esses supremacistas desejam se apropriar da forca de trabalho, da energia sexual, da
criatividade do corpo negro e ndo negam um certo tipo de convivio, desde que a forca negra
esteja devidamente tutelada e direcionada. Em Corra!, a economia libidinal esta atrelada a
escravidao leiloada, elemento que, mediado pela ciéncia e o comércio da poténcia, serve de
motor propulsor do capitalismo. Sdo racistas que se sentem proprietarios do corpo negro, que
se sentem proprietarios de sua economia libidinal e que, em ultima instancia, ndo se importam
em prolongar suas vidas através do corpo negro, como ocorre, por exemplo, com os “cavalos”
no terreiro de umbanda. A alma branca e moribunda penetra no corpo e na alma do individuo

negro cooptado.

Além disso, o filme de Peele apresenta personagens que encarnam de modo estratégico
a perspectiva de uma conciliagdo racial, que fora apontada por Gilberto Freyre em sua analise
do contexto brasileiro. Trata-se, contudo, de uma conciliacdo fajuta. Temos personagens que

se esforcam constantemente para ndo soarem ou parecerem racistas, que ndo desejam a
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segregacao, mas sao regidos justamente pela ideia de posse, agindo como proprietarios da
libido do corpo negro — como se pode ver na senhora que circula orgulhosamente com seu
marido negro, o personagem que ¢ abatido nos primeiros minutos de filme, Andre (Lakeith
Stanfield). Para marcar o contraste entre épocas, retomamos uma comparagdo com o filme
Django Livre (2012), sinalizando que Corra!, ao contrario daquele, ndo ¢ um filme sobre o
passado, ja que ele atualiza os elementos do racismo contemporaneo: os personagens brancos
do filme o percebem literalmente como um campo a ser explorado, uma “mina de ouro” a ser

escavada em todos os seus meandros e possibilidades.

Retornemos a Casa Grande: ela se constitui como um circuito, impulsiona a circulagao
das energias, possibilita sua extra¢do e aplicacdo, qual seja, a introdu¢dao da alma branca no
corpo negro. Constituida tanto pela fachada liberal do capitalismo, como também, em suas
entranhas, pelo legado do racismo cientifico, todo o aparato de captagdo, conversao e conten¢ao
dos corpos explorados pelo capitalismo. Trata-se aqui de uma biotermodinamica complexa,
uma biotermodinamica que sustenta a producdo de individuos em uma logica que comporta a
individuacao fisica, bioldgica, coletiva e psiquica. O corpo do negro liberto que se torna alvo
de uma nova forma de escravidao, uma cooptacao psiquica das forgas vitais. Retomemos a
classica pergunta filoséfica, reinaugurada por Nietzsche e pela ciéncia do século XIX: como
algo se torna aquilo o que é? Como Chris se torna aquilo que é? Ele é produto de uma cifra
complexa que se constitui entre a abundancia de ser quem € e a miséria de ser negro na América
branca, em constante conflito com seu aparato de repressdo, vigilancia e exploragdo. Convém,
no entanto, se perguntar pela forga que ativa o circuito libidinal expropriador da casa grande.
A ciéncia e o capitalismo se constituiram a partir das entranhas da escraviddo negra, da
exploracao da mulher e dos animais, ou seja, de uma forca especifica, uma forca simultanea de
tracdo e imaginagdo, uma forga capaz de fazer a energia circular e produzir movimento e
circularidade, isto ¢, imprimir um prisma de ritmos vitais, seja do trabalho, da técnica, da
percep¢ao ou da imaginacdo. A Casa Grande, enquanto o circuito de ativagdo, de produgao,
mas também de circularidade, de recursividade, de diferenga e repeticdo.
A economia libidinal em Corra!/ ndo diz respeito somente a ciéncia, ao capitalismo ou a
escraviddo, mas denuncia a luta pelo alinhamento entre perspectivas ritmicas conflitantes, a do
supremacista branco e a do negro que luta para se afirmar. E justamente essa poténcia de luta
e afirmacgdo, essa alegria como desejo e vontade de perseverar em seu ser, que se pretende

preservar mesmo diante de tanta violéncia e estupidez.
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Chris teme pelo racismo, a cena final nos certifica de que o racismo ¢ algo que define
sua experiéncia com o mundo. Mas ele também consegue vislumbrar a si mesmo como alguém
capaz de realizagdes e de se perceber em estado de felicidade. Essa incompatibilidade, diante
da mais singela centelha de provocagdo, ¢ o motor da revolta. E preciso botar a casa grande
abaixo para equalizar os ritmos conflitantes. Curiosamente, ambos os desfechos, Django Livre
e Corral, trazem a representacdo de uma Casa Grande em chamas. Contrapondo Gilberto
Freyre, a imagem da Casa Grande em chamas aponta para uma imagem irrefutdvel. O que
Corra! sinaliza, ao queimar a Casa Grande €: ndo ha conciliagdo entre o ritmo da exploracao e
o ritmo da liberdade, o ritmo da pressao social e o ritmo do negro livre — como afirma Maria
Beatriz Nascimento no filme Ori, de Raquel Gerber (1989): “O homem negro ndo pode ser
liberto, enquanto ele ndo esquecer o cativeiro, ndo esquecer no gesto, que ele ndo ¢ mais um
cativo.” Uma vez esquecido o cativeiro, os ritmos vitais ndo convergem para um convivio

minimamente pacifico.

E notdéria também a relacdo do filme com o cinema norte-americano cléssico,
notadamente o cinema de suspense e, particularmente, o cinema de Alfred Hitchcock. Mise-
en-scene se definiria como "um meio de prolongar os eldas da alma nos movimentos dos

"2 escreve Alexandre

corpos”, ele diz que a mise-en-scéne € “um canto, um ritmo, uma danga
Astruc na revista Cahiers do Cinema ainda nos anos 50 do século passado. Porém, € notorio e
sabido o lugar dos negros no cinema cléssico americano, com raras excec¢oes (Douglas Sirk?
Orson Welles? Samuel Fuller?). Ha que se observar também que o cinema narrativo classico
se define por um uso particular da mise-en-scéne, a mise-en-scene como uma forma de
composi¢ao que nasce do alto controle e da manipulagdo, da estruturagdo do espaco e do tempo,
dos personagens e das relagdes entre som e imagem, da proliferacdo dos detalhes e do sentido
geral do filme. O modo particular de cada cineasta produzir a mise-en-sceéne corresponde, em
primeiro lugar, ao estilo do cineasta, o que ha de mais importante no centro do filme. A mise-
en-scene constréi mundos através de roteiros delineados e personagens consistentes, que, no
caso do cinema americano — particularmente no trabalho de seus grandes estilistas, Griffith,

Chaplin, Ford, Hawks, Walsh, Hitchcock, etc — reserva, contudo, um lugar bem definido para

as populacdes afrodiasporicas. Peele esta ciente dessa contradi¢cdo, hackeia e se apropria da

32 ASTRUC, Alexandre. "O que é a Mise-en-Scéne?". Curitiba: Revista Foco (online), traduzido da Cahiers du
Cinéma n° 100, outubro 1959, pp. 13-16. Tradugdo: Matheus Cartaxo. Consultado 05/03/2026:
https://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO4/miseenscene.htm
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tradicao para fazer o movimento contrario, para imprimir outros ritmos na légica da construgao
cinematografica. O ritmo da casa grande plasmado sobre o ritmo do filme, contudo, como uma

espécie de contra-discurso. Como afirma Jean-Louis Comolli,

Diante do empilhamento das representagdes, o cinema mostrou que, de
todas as artes, ¢ a mais politica, justamente porque, arte da mise-en-scéne,
sabe desentocar as mise-en-sceénes dos poderes dominantes, assinala-las,
sublinha-las, esvazia-las ou desmonta-las, se necessario rir delas, fazer
transbordar seu excesso na perda [...] (COMOLLI, 2008, p. 63).

A mise-en-sceéne, para Comolli, manifestava o poder dominante, os ritmos do poder
dominante, e os afetos de medo e terror enquanto uma espécie de fascinio: "o jogo dos corpos
em preto ¢ branco", "o medo colocado em luz, em movimento, em forma...". Comolli afirma
que a tradigao classica da mise-en-scéne norte-americana, em seu absoluto controle e perfeigao,
se exprime como uma linguagem do poder, organizada por luz, sombra e ritmo. Parece que
Peele usa a referéncia cinematografica classica — e, particularmente, a hitchcockiana — para
produzir uma outra imagem, uma imagem em que a estabilidade moral e a imposi¢do da
supremacia branca sobre as populagdes negras sera como que expressa em toda sua brutal
radicalidade — tanto a radicalidade de um cinema que subjuga o subalterno, como a

radicalidade de um cinema que expde essa relagdo de poder.

Uma cena em particular me parece remeter diretamente ao cora¢do do cinema de
suspense com uma alusdo direta a Hitchcock: a cena em que Chris ¢ alcado a um “local
afundado” (a sunken place) por um processo de hipnose, uma espécie de metafora radical do
controle pela paralisia, uma alusdo também ao controle pela mise-en-sceéne. Toda a construgao
da cena aponta para uma logica de composig¢ao, planificacdo e corte perfeitamente acomodada
na ideia de um cinema classico. Chris acorda e observa a porta do quarto inesperadamente
aberta — e aqui talvez seja necessario corrigir uma frase atribuida a Hitchcock “nao ha nada
mais assustador do que uma porta fechada”. Levanta-se e vai fumar na frente da casa, quando
¢ abruptamente atacado pelo avé de Rose encarnado no corpo de um empregado negro. O
empregado corre em sua dire¢do, mas muda a rota assim que se aproxima, causando um efeito
de surpresa, que, segundo Hitchcock, ¢ diferente do suspense. Aterrorizado pelo ataque
imprevisto, volta o rosto para a casa e toma um segundo susto de surpresa: a esposa do
empregado negro estd olhando para a janela, como que contemplando seu proprio rosto através
do reflexo do vidro. Chris retorna para a casa, onde se depara com Missy, mae de Rose, que

inicia uma conversa evasiva até hipnotiza-lo utilizando uma colher de cha e uma xicara. A cena
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¢ aterrorizante: primeiro, ela usa suas memorias mais profundas (a morte da mae) para torna-
lo vulneravel; Chris chora. Depois, ¢ tomado por uma espécie de paralisia. A cena ¢ composta
a partir de campo e contracampo entre os dois personagens, mas quando Chris ¢ paralisado, a
camera o focaliza de forma centrada. Chris olha para a cdAmera com os olhos cheios d’agua,
como se quebrasse a quarta parede — ndo duvido que esta cena seja enderecada a seus bros
and sis. A mae emite um comando — “Now sink into the floor. SINK!” — e Chris cai em um
espacgo escuro e tenebroso (o inconsciente?), seus gritos ndo sao ouvidos. Enterrado no sunken
place, paralisado e possuido por uma forga intrusa, Chris se torna, ainda que provisoriamente,
presa de um estado mental atormentado, um estado psicologico atravessado pela inércia, pela
paralisia, pelo estado prévio aquele da catatonia que prende seu parceiro Andre. Este se tornou
uma espécie de zumbi, de ser humano que anda e se movimenta, mas que ja ndo dirige sua vida
por vontade propria. A hipnose ¢ a antesala da zombificagdo, encaminhando o procedimento

de anulacdo da vontade, extragcdo das forcas vitais e a possessao.

Em um texto sobre o filme, Juliano Gomes nos lembra que “a ligacdo entre zumbis,
negritude e escravidao data pelo menos do inicio dos anos 1940, com A Morta Viva (1943), de
Jacques Tourneur.” Atesta assim, que ha um limite de exaustdo para o qual o corpo negro ¢
levado de acordo com as perspectivas sistematicas que orientam sua trajetoria, mas que ha
também uma espécie de descompasso entre muitas perspectivas, brancas e negras. Em primeiro
lugar, ha que se considerar o substrato da cultura negra afrodiasporica nos EUA, que, ao
contrario do que ocorre no Brasil, ndo se configurou a partir de um conhecimento profundo do
culto e da cultura dos Orixas. E possivel que no processo de cristianizagdo dos negros afro-
americanos, Exu tenha se tornado “o diabo”, e a cultura dos Voduns tenha se tornado o “vodu”,
a0 passo que o transe — como uma técnica psico-fisioldgica de filtragem e contato com o plano
dos Orixas — tenha se confundido como uma espécie de “quase morte”. Por outro lado, o
filésofo, psicanalista e médico antilhano Frantz Fanon preocupou-se em compreender a
“psicopatologia do colonialismo”, que, ao adoecer o corpo e psique do africano-diasporico, lhe
joga para uma “zona de ndo-ser”’. De um lado, o desconhecimento do candomblé e da umbanda
como fatores de enfraquecimento, e a cristianizag@o correlata, de tal maneira que a igreja se
torna um local de culto e seguranga; de outro, o esquecimento dos lagcos com sua heranca
africana, refor¢ado pela violéncia colonial, produzindo doengas psiquicas. Corra!, contudo,
parece propor uma outra perspectiva: o corpo negro ¢ abundante, seu horizonte de exploragao

parece inesgotavel, e essa consciéncia pouco ou em nada impacta nos prejuizos psicologicos
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do racismo. A “zona de ndo-ser”, a que alude Fanon, indica os prejuizos da situa¢do colonial,
b 2

mas também aponta para aquilo que ele caracteriza como “zona de ndo-ser”

uma regido extraordinariamente estéril e arida, uma rampa essencialmente
despojada, onde um auténtico ressurgimento pode acontecer. A maioria dos
negros nao desfruta do beneficio de realizar esta descida aos verdadeiros
Infernos. (FANON, 2008, p. 26)

Chris foi ao inferno e retornou. Contudo, Chris ja tinha visitado o inferno antes, quando
da morte de sua mae e diariamente, face ao racismo que enfrenta, cujo indicio se percebe logo
no inicio do filme quando pergunta a Rose se seus pais sabem que ele ¢ negro. Ao mesmo
tempo, Chris também conhece as forcas do “auténtico ressurgimento”, seu “conatus”, sua for¢a
libidinal reage e destrona o sistema de racialidade que o subjuga. Reage com violéncia, ¢ certo,
nao ha outro caminho a ndo ser queimar a Casa Grande. E ndo h4 nada mais simbdlico nesse
filme do que o final, quando as luzes vermelhas se tornam indicio da chegada da policia. E
nesse momento que o filme de Peele atinge um grau de comunhao com a visualidade especifica
da experiéncia negra que poucos filmes lancaram na tela de cinema. Todos os espectadores
negros perceberam o sobressalto, o susto, o desanimo diante do que se v€ e o que se ouve: a
sirena acompanhada de uma orquestra de luzes vermelhas agitadas, representam a chegada da
policia. Chris sera levado a cadeira elétrica por ter exterminado a “familia de bem”. Ele, porém,
pdde contar com os seus, com as duas excecdes, os dois brothers: Andre, homem negro que
causa estranhamento em Chris, primeiramente porque ndo o cumprimenta como um brother,
um detalhe que nao lhe escapa por estar perfeitamente entranhado nos habitos comunitarios
negros. Andre ¢ um zumbi, incorporado pelo falecido marido de sua proprietaria, que, no
entanto, por obra de alguma espécie de vazamento, de inconsciente contracolonial, o alerta:
corra! (get out!). Mesmo zombificado, o inconsciente colonial do escravizado opera por
vazamentos, por brechas que a propria poténcia abre no processo de paralisia. Mesmo
escravizado, Andre ¢ capaz de dizer ao outro: corra, fuja daqui o quanto antes! E, last but not
least, Rod (Lil Rel Howery), seu amigo negro, seguranca de aeroporto, que, suspeitando que
se trata de uma armadilha com finalidade de exploragdo sexual, implora para que ele deixe a
mansao o quanto antes. Na falta de comunicacdo com Chris, Rod se dirige a Casa Grande para
lhe salvar. Poucas vezes se viu da plateia tamanho grito de alivio, quando percebeu que se
tratava, ndo da policia, mas de seu amigo Rod. Definitivamente ndo foi a toa que Peele, em um

tuite que se tornou célebre, escreveu: “Corra! ¢ um documentario”.
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O Corpo Politico: vivéncias e dissidéncias de género
XX

Filme: Meu corpo é politico, de Alice Riff

No fim de setembro de 2018, um més antes da elei¢do de Jair Bolsonaro a presidéncia
do Brasil, fui convidada a debater o filme “Meu Corpo ¢ Politico” (2017), de Alice Riff, na
Matiné do projeto Pedagogias da Imagem, organizado por Gabriel Cid, do Setor de Cultura,
Comunica¢ao e Divulgagao Cientifica e Cultural (SECULT) da Faculdade de Educagdo da
UFRJ. Era um periodo de intensa mobilizagdo politica, especialmente pensando em tematicas
voltadas as politicas LGBTI+ e dissidéncias de género, na época uma pauta ja inteiramente
entregue aos efeitos nefastos das discussdes politicas e partidarias, da pior espécie, que foram
capturadas pelos conservadorismos e panicos morais. Ainda assim, ndo soubemos antever
naquele contexto eleitoral todo o desmonte que viria de politicas consolidadas a nivel federal
dos direitos LGBTI+ e, da mesma forma, a subsequente reinvencao de articulacdes, coalizdes
e lutas que enfrentariamos para estar visiveis nesses ultimos seis anos.

Esse enquadramento politico ¢ importante para o capitulo em questdo porque o
documentario de Riff aposta na vida ordinaria, mas nem por isso menos singular e
transformadora, de quatro pessoas trans existindo e resistindo na periferia da cidade de Sao
Paulo. Revendo o documentario de 2017 com a experiéncia de 2023, podemos afirmar com
mais certeza de que a aposta cinematografica de acompanhar essas personagens no dia a dia,
com suas nuances e seus conflitos, trazendo para a tela os acolhimentos, as dores e as parcerias
que envolvem essas vidas trans na metropole paulistana em busca de reconhecimento e direitos
foi uma aposta politica acertada.

Compreender as relagdes entre corpo, sexo/género e desejo € uma preocupacao de longa

data dos estudos sociais. Essa configuracdo de andlise ¢ um tema central nas discussdes da
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chamada “teoria queer”, movimento académico e politico que se fortaleceu principalmente a
partir da década de 1990, quando tedricos e ativistas se empenharam em desconstruir o debate
sobre o binarismo de sexo e género, desafiando as expectativas tradicionais de uma coeréncia
entre essas relagdes de corpo, sexo/género e desejo.

Nesse contexto, impulsionando discussodes que ja estavam sendo delineadas nos estudos
gays ¢ lésbicos do Norte Global, pesquisadores desse movimento académico que ficou
conhecido como “teoria queer” desenvolveram em diversas frentes dentro das ciéncias
humanas e sociais um aprofundamento analitico com o objetivo de desnaturalizar as normas de
género e, com isso, desconstruir as bases epistemologicas e politicas que sustentam certas
categorias que definem pessoas, corpos e identidades. Essa desconstru¢do do processo
identitario se torna fundamental, em um momento de transi¢do de milénio, quando novos
movimentos sociais se estabeleciam na internet ¢ em novas formas de colaboragao em rede,
para uma promocao da dissidéncia das corporalidades e experi€ncias sociais, ampliando o
movimento de inclusdo e expansdo das politicas LGBTI+ dentro de cada sociedade.

Autores importantes, como Judith Butler, Jack Halberstam, Paul Preciado, Sam
Bourcier, entre outros, foram significativos nesse cenario internacional para reconhecer que a
problematizagdo das normas de género e a busca por maior diversidade e representatividade
ndo se restringiam apenas ao ambito teodrico. Nesse sentido, também foram autores que
trouxeram a arte e a performance para perto de suas contribui¢des tedricas em uma mobilizagao
queer. Ou seja, especialmente a produgdo cinematografica desempenharia um papel crucial
nessa tarefa de desnaturalizacdo das relagdes entre corpo, sexo/género e desejo e também de
inclusdo da diversidade. Dentro do cinema, em especifico, os filmes documentais
proporcionam um olhar detido, critico e transformador sobre a realidade. Mesclando, na
tentativa de enquadrar a realidade, abordagens técnicas e elementos ficcionais, criando espacos
de experimentacdo estética e politica.

Assim, ao explorar o campo artistico impulsionado pela visdo queer da desconstrugao
identitaria, filmes documentais poderiam abrir portas para um mundo que se encontrava nessa
dobra ambigua da realidade com a fic¢do, possibilitando reflexdes profundas sobre as questdes
de construcao, estabilizacdo e dissidéncia de género. Dito de outra maneira, por meio de obras
audiovisuais e documentais, podemos expor e a0 mesmo tempo desafiar narrativas dominantes,
trazendo para a tela corpos que historicamente foram invisibilizados na sociedade. Dessa

forma, a producdo documental se torna uma ferramenta poderosa para promover a
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desconstrugao das normas de género, de desejo e de ampliacdo da visibilidade de diferentes
corpos, identidades e experiéncias em um determinado contexto social.

Aliando essa abordagem dos estudos queer com a andlise filmica da produgdo
documental, compreendemos que esses filmes se tornam entdo espacos de resisténcia,
contestacdo e transformacao. Sao produgdes artisticas que abrem algumas possibilidades de
situar e potencializar um debate sobre temas sensiveis para a sociedade. Nessa seara que o
documentario “Meu Corpo ¢ Politico”, dirigido por Alice Riff e lancado em 2017, pode ser
emblematico para uma discussdo sobre as questdes de género no Brasil em um periodo de
recrudescimento de pautas conservadoras, que culminou com a elei¢ao de Jair Bolsonaro para
ser o 38° presidente do pais.

O documentario retrata a vida de quatro mulheres trans ¢ um homem trans em Sao
Paulo. Paula Beatriz de Souza Cruz, Giu Nonato, Lina dos Santos (Linn da Quebrada) e
Fernando Ribeiro nos ofertam cenas de suas vidas, em suas casas, trabalhos e coletividades,
destacando a importancia de eventos ordinarios para a constru¢do ¢ a afirmagdo de si. A
visibilidade da experiéncia trans se fortalece no filme com a poténcia da dissidéncia de género,
mas também com a delicadeza do comum, por exemplo, quando Paula Beatriz toma um café
da manha com a mae antes de seguir para o trabalho, um cargo de diretora em uma escola
estadual na zona sul de Sao Paulo.

De relagdes que foram historicamente caracterizadas pela marginalizacdo e
vulnerabilidade, com afastamentos da casa e dos familiares, ¢ significativo assistir uma mulher
trans, preta, vestindo seu blazer amarelo para trabalhar com a direcdo e a coordenagdo
pedagogica de uma escola publica da maior cidade do pais. Esses momentos ordindrios, de
representacdo da vida em suas minucias e pequenezas, sao fundamentais para exprimir uma
conexdao do espectador com as historias de vida narradas em tela. Além de cafés,
acompanhamos Giu, Lina e Fernando se arrumando para sair, fazendo almogo, conversando
com amigos, em seus trabalhos, escrevendo, cantando e fotografando. Sao cenas cotidianas que
ddo uma materialidade ordinaria a experiéncia da dissidéncia de género.

Com isso quero dizer que nem toda pessoa trans ou travesti precisa estar sempre na
radicalidade da experimentag¢do de género, utilizando-se de procedimentos de afirmacdo de
género, para pertencer e ser reconhecida em sociedade. Estar no mundo com vida e dignidade
¢ uma tarefa que, as vezes, pode ser muito mais subversiva do que qualquer investimento
artistico e politico de transformagdo desses binarismos. Por isso que o documentario de Riff é

importante, ja que o filme oferece esse olhar cuidadoso e cotidiano da realidade das pessoas
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trans, sem exotizar, sem reiterar que suas experiéncias come¢am ou terminam em espacos
hospitalares, sem pedir que as pessoas trans existam somente para a desconstrucao desses
universalismos dos corpos sexuados.

Essa quebra de expectativas do processo de desnaturalizagdo identitaria e desconstru¢ao
politica ¢ fruto de um trabalho fundamental de tedricos e ativistas trans em um movimento
conhecido hoje como “estudos trans”. Podemos rememorar, no ambito internacional, autores
como Sandy Stone, Leslie Feinberg, Susan Stryker, Lou Sullivan, Julia Serano, C. Riley
Snorton, Dean Spade, entre outros. No Brasil, destacamos autores como Jaqueline Gomes de
Jesus, Guilherme Almeida, Megg Rayara Gomes de Oliveira, Leonardo Pecanha, Viviane
Vergueiro, Hailey Kass, Amara Moira, Bruna Benevides, Leticia Nascimento, Sofia Favero,
Jota Mombaga, entre outros.

Os pensadores que compdem os estudos trans contemporaneos aliam suas experiencias
enquanto académicos e ativistas para explorar aspectos pouco explorados das pesquisas sobre
transexualidade e, consequentemente, sobre vivéncia trans. Uma nova categoria ¢ articulada
nesse ambiente como um salto tedrico crucial para a desnaturalizacdo dessas relagdes entre
corpo, sexo/género e desejo: a cisnormatividade. Nesse avanco de analise, os pesquisadores se
deslocam de contextos com uma explicacdo essencialmente medicalizada para evidenciar o
encontro da transgeneridade em sua multiplicidade, para além do binarismo, marcando um
comprometimento com a posicionalidade, a reflexividade e reivindicando novos modos de
agéncia e de producdo de saber. Como Favero indica (2020), assumir o pajubd nao apenas
como linguagem, mas como pratica corporificada que conforma um novo sistema de
pensamento, mais relacional, contaminado pelos transitos de género.

Assim, quando o filme de Riff retrata os corpos trans na cidade, esses movimentos de
vida também se relacionam com as dinamicas sociais de habitar aquele espaco. Pegar um
onibus com os amigos para uma festa intersecciona questoes de classe, raca e territorio. Quando
Lina resgata em seu ensaio comunitario que a experiéncia das pessoas ali sdo partilhadas e
aproximadas por outros marcadores sociais da diferenca (Piscitelli, 2008), que vao da senzala
a favela, o documentario exprime esse movimento critico da transgeneridade em se localizar
de forma articulada com outros movimentos e praticas politicas, especialmente as saidas
experimentadas e avaliadas pelos feminismos negros e 1ésbicos no pais.

Entdo quando nos debrugamos visualmente com os momentos de autocuidado,
afirmagdo de género e producao de autoestima, esses eventos ordindrios de sujeicdo dos nossos

personagens estdo conectados com preocupagdes mais alargadas de reconhecimento pelo
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Estado, como os conflitos com a formacdo profissional e as burocracias em torno da
requalificagdo civil. Um dos pontos centrais do documentario ¢ a conversa de Fernando com
um estagiario que o auxilia em seu processo de requalificacdo civil que ja dura anos. A
mudanga nos documentos € vista com um duplo vinculo, de preservar a memoria de si e de sua
familia, por um lado, mas também de garantir uma vida digna mais acessivel pelos servigos e
pela administragao publica, por outro lado. Fernando enfatiza a importancia do nome para se
reconhecer e continuar tecendo sua propria vida.

E interessante notar que a decisio do Supremo Tribunal Federal (STF) que garantiu o
reconhecimento do direito a autodeterminacao de género de pessoas trans foi efetivado em
2018, no mesmo ano de nossa conversa no projeto Pedagogias da Imagem ¢ de elei¢ao da
presidéncia de Bolsonaro, um governo federal que desmantelou politicas LGBTI+ a nivel
federal (ver mais em Pereira, 2022). De modo que, com essa decisdo, o direito a retificacao
civil ¢ garantido diretamente em cartério para pessoas trans maiores de 18 anos sem a
necessidade de decisdo judicial, da presenca de advogado ou defensor, de laudo médico, da
prévia cirurgia de redesignacdo sexual ou da realizacdo de tratamentos hormonais.

Além disso, o documentario aborda as dificuldades de acesso e os constrangimentos
enfrentados por pessoas trans no atendimento médico, especialmente na area ginecologica para
homens trans, revelando os conflitos enfrentados pelos usudrios para receber um cuidado de
saude adequado quando ndo se tem documentos que correspondam a identidade de género
apresentada. Ou mesmo quando acessam esses servigcos, mas encontram uma falta de
qualificacdo dos profissionais de satide para lidar com corpos diversos e vidas dissidentes das
normas de género, o que impede um atendimento de satde adequado.

Em uma das cenas cotidianas que acompanhamos, Giu I€ seu diario e narra em voz alta
que tomar seu medicamento hormonal ¢ “tomar posse do seu proprio corpo”. Ou seja, a
importancia dos hormdnios e do acesso a satde de forma geral ¢ uma discussdo se relaciona
com o dominio do proprio corpo. E compreender o direito & saide como um movimento de
autonomia, cuidado e autopercepc¢do, essenciais para a identifica¢do do sujeito com o proprio
género.

O documentario também aborda a importancia do apoio familiar, especialmente da mae,
destacando momentos, discursos e memorias que concretizam essa centralidade do
reconhecimento materno para o bem-estar dessas personagens em suas vidas e trajetorias. Lina,
por exemplo, quando recorda de sua experiéncia como testemunha de Jeova, da primeira vez

que se “montou” com ajuda de uma amiga travesti e foi descoberta por pessoas da igreja, o que
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culminou em seu afastamento da religido, enfatiza o papel da mae como esse lugar de cobranga,
conforto, culpa e reconhecimento. Ela chorava por ndo pertencer mais a esse espaco de
acolhimento e de pertencimento comunitario, mas também por ter decepcionado a mae. Aos
poucos, vemos que esses ajustes emocionais e familiares vao se tecendo em novas
configuragdes, o que representa também a cena cotidiana do café compartilhado por Paula
Beatriz com a mae antes de ir para o trabalho.

Todos os participantes do filme exemplificam a pluralidade de suas experiéncias de
vida, que adensam a vivéncia trans tradicionalmente narrada e filmada no pais, a0 mesmo
tempo em que também redobram um esforgo coletivo de se afastarem de posigdes binarias e
questionarem as supostas coeréncias estabelecidas entre corpo, identidade de género e
orientacdo sexual. A letra de “Bixa Travesty”, de Linn da Quebrada, uma das ultimas cenas do
documentario, remonta essa poténcia da ambiguidade do corpo e da vivéncia trans, a0 mesmo
tempo em que reafirma o movimento coletivo e politico de ndo voltar atras com os avangos de

direitos, reconhecimento e visibilidade:

Eu ja cansei de falar, ja perdi a paciéncia
Vocé fingi ndo escutar, abusa da minha inteligéncia

Mas eu t6 ligada, seu processo ¢ muito lento

Vou tentar te explicar mais uma vez o fundamento

E se vocé ndo aceitar, pode doer, pode machucar

Que eu nem lamento (Vai!)

Bixa travesti de um peito s
O cabelo arrastando no chao
E na mao sangrando um coragao
Bixa travesti de um peito s6
O cabelo arrastando no chao

E na mao sangrando, um coragao
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Os elementos retratados em “Meu Corpo ¢ Politico” demonstram essa interse¢ao
produtiva entre a analise cinematografica, as politicas LGBTI+ e os estudos sociais de vertente
queer e trans. O filme oferece um olhar sensivel e critico acerca das experiéncias vivenciadas
por pessoas trans, explorando suas relagdes cotidianas, desafios pessoais e formas de
resisténcia. Através de uma narrativa cinematografica de carater documental, podemos
compreender a complexidade das questdes de género, especialmente na relagdo entre a
identidade e a sexualidade, assim como refletir sobre as desigualdades e vulnerabilidades
sociais enfrentadas por essa parcela da populacdo LGBTI+.

Dito isto, os estudos trans contemporaneos, especialmente os nacionais, t€tm o mérito
de irem além da desnaturaliza¢do do binarismo de sexo e género, articulando outras questdes
relevantes como a universalidade da cisnorma e da heterossexualidade compulsoria (Serano,
2007; Rich, 2010). Com isso, apontam para o carater cisheteronormativo das hierarquias
sexuais, que implica na expectativa de que uma pessoa se identifique sempre com o sexo que
lhe foi designado ao nascer, conforme determinado por especialistas, e mantenha uma
identidade de género bindria (masculina ou feminina) com orientacdo sexual heterossexual.
Essas definicdes, classificagdes e condutas, que retomam um manejo médico de protocolos que
vem desde a metade do século XX, sdo baseadas em uma estrutura bindria de sujeicdo dos
corpos sexuados (Cortez, Gaudenzi, Maksud, 2019).

Assim, os estudos trans contemporaneos desempenham um papel fundamental na
desconstrugdo dessas normas e expectativas de género, ao questionarem as praticas
epistemologicas e clinicas que refor¢gam esses binarismos, destacando também a importancia
da autonomia e da visibilidade dos corpos trans. O documentédrio analisado contribui
sobremaneira para essa discussdo a0 mostrar como as pessoas trans se posicionam localmente
e constroem suas identidades de maneira critica, relacional e consciente, além de evidenciar a
necessidade de ampliar o entendimento sobre as experiéncias trans para além do ambito ja
datado e defasado do modelo biomédico.

Nesse sentido, quando abordamos a construcao das normas sociais, incluindo as normas
de género, ¢ imprescindivel discutir também as formas de desobediéncia de género, que sao
meios de visibilizar as dissidéncias corporais usualmente marginalizadas e invisibilizadas pela
propria norma. Logo, o documentario de Alice Riff se configura como um potencializador
desse movimento critico e transformador que sustenta os estudos e ativismos trans a partir dos
anos 2000, lutando por direitos a0 mesmo tempo em que nao deixa perder representacoes €

configuragdes outras de transito de género. A disseminacdo dessas historias ¢ uma estratégia
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fundamental para compreendermos a ndés mesmos como sujeitos de direitos € como nos
organizarmos politicamente em meio aos ambientes de mais conservadorismo social.

Somente ao estranhar o que nos ¢ apresentado como natural, familiar ou correto ¢ que
podemos nos abrir para outras experiéncias de vivéncia e dissidéncia de género. No limite, em
uma vida mais plural. E a partir desse movimento de questionamento e desconstrugdo das
normas hegemonicas que somos capazes de reconhecer e acolher as experiéncias que se
desviam dessas normas, permitindo uma compreensdo mais ampla e inclusiva da diversidade
das experiéncias, expressdes e identidades de gé€nero. Ou seja, essa abertura para o
estranhamento do binomio “natural=normal” e para a pluralidade das corporalidades que ¢
marca dos movimentos queer e trans nessas ultimas décadas se traduz em uma tarefa critica
para o desenvolvimento de uma sociedade mais igualitaria.

Assim, questionar categorias como binarismo de sexo e género, cisnormatividade e
heterossexualidade compulséria sdo movimentos tedricos de organizagdes praticas, como
quando observamos a constituicao de relacdes de significacdo e atribuicdo de valor de forma
diferenciada as masculinidades e feminilidades, as quais sdo atravessadas pelo poder (Butler,
2008). Tais estudos, que aparecem nas coletividades dos movimentos sociais, reconhecem o
carater socialmente produzido dos enquadramentos de corpos, papéis sociais, relacionamentos
e construcdes de identidade, bem como a dindmica normativa que sistematicamente subjaz essa
produgao.

Uma perspectiva que desafie essas normalidades essencializadas se da ao destacar os
multiplos marcadores que compdem as experiéncias dos sujeitos. Tal como enquadrado e
desfiado na filmagem de “Meu Corpo ¢ Politico”. E importante considerar como essas
intersecOoes de distintos marcadores sociais da diferenca — como raca, classe, religido,
orientagdo sexual, entre outras — produzem experiéncias diversas de desigualdade,
vulnerabilidade e acesso a satde. Logo, ao ilustrar uma vivéncia plural, ordindria e até mesmo
ambigua dessas personagens, Riff se apoia na estratégia critica da teoria e politica queer/trans
em desestabilizar os termos que organizam e naturalizam os sujeitos de forma bindria. Essa
perspectiva também se volta para o legado das politicas de identidade que se dedicam as
praticas, relagdes e possibilidades dissidentes.

Nesse contexto, portanto, o documentédrio “Meu Corpo ¢ Politico” de Alice Riff
desempenha um papel necessario de recuperar historias marginalizadas pelas normas de género
em um momento recente de intensa politizacdo dos direitos LGBTI+ no pais. Através de

historias exemplares, o documentario evidencia a luta contra o binarismo de sexo e género,
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assim como a heterossexualidade compulsdria, sempre em uma interse¢dao fina e cuidadosa
com marcadores como raga, classe e religido. Mas o filme nao se limite a desafiar o “cistema”,
ele também ¢ potente ao recuperar momentos cotidianos de resisténcia e transito de género,
pluralizando as vozes trans que narram suas experiéncias e identidades.

Ao contar essas historias, o documentario de Riff contribui para a ampliacdo do
repertorio de narrativas sobre transexualidades e dissidéncias de género fora de um eixo
biomédico, desafiando esteredtipos e preconceitos arraigados na sociedade, com o acerto de
filmar essas historias em um lugar de proximidade, de relagcdes cotidianas e de
compartilhamento comunitario. Com isso, “Meu Corpo ¢ Politico” promove uma compreensao
mais complexa e inclusiva dessas vivéncias. O filme abre espago para a diversidade quando
aposta na compreensao de que hé inimeras maneiras de habitar a norma, por isso, até mesmo
para a desconstrugao dessas antigas e persistentes hierarquias sexuais precisamos desse esfor¢o
coletivo de mapear, visibilizar e reconhecer as multiplas formas de construir corpos,

identidades e expressoes de género mais plurais.
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