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Esta coletânea é dedicada àquelas 
que se levantam quando há um levante[footnoteRef:1].  [1:  O agradecimento é tributário do ensaio de Judith Butler, Levante, em catálogo homônimo, organizado por Georges Didi-Huberman, publicado por Edições-Sesc São Paulo, em 2017. No texto, Butler reflete sobre quem se levanta, em que condições e por quais razões. ] 
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Não é à toa que as djaniras do campo em flor
São filhas do menor chuvisco, saberá, saberá
Não é à toa que as djaniras do campo em flor
São filhas do menor chuvisco, saberá
(Cátia de França, 1979)
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Prefácio

Este livro nasce de uma convicção fundamental: as lutas que conformam o gênero constituem embates políticos centrais do tempo presente. Na América Latina, tais disputas atravessam corpos, espaços públicos, tribunais, escolas, arquivos, produções artísticas e mídias digitais, configurando um campo de tensões que extrapola amplamente o âmbito dos direitos formais. Não se trata de um percurso linear de conquistas, mas de um processo permanentemente tensionado, no qual cada avanço é acompanhado por reações violentas, tentativas de silenciamento e ofensivas morais.
As transformações nas relações de gênero no continente não podem, portanto, ser compreendidas como processos contínuos de progresso. Ao contrário, como demonstram diferentes vertentes da teoria feminista latino-americana (Lugones, 2014; Segato, 2003) e do pensamento interseccional (Bessin et al., 2009; Collins & Bilge, 2016), elas se configuram como movimentos marcados por conflitos, rearticulações e reações sistemáticas. Nesse sentido, a noção de “revoluções e contrarrevoluções de gênero” permite apreender o gênero enquanto campo de luta política, no interior do qual se confrontam projetos de reorganização da vida social e dispositivos de restauração de hierarquias patriarcais, raciais e de classe.
A colonialidade de gênero organiza a violência, estrutura hierarquias sociais e jurídicas, regula regimes de visibilidade e define quais vidas são reconhecidas como dignas de proteção, quais memórias serão preservadas e quais corpos podem ser expostos à violência sem que isso suscite escândalo público. Ditaduras, democracias autoritárias e regimes neoliberais e neofacistas compartilham, nesse sentido, um traço comum: a gestão generificada da vida, do sofrimento e da morte. Ao abordar temas como o colaboracionismo, a estigmatização de mulheres, as imagens insurgentes, o cinema de autoria feminina, o audiovisual periférico e o feminismo negro como estética e política, entre outros, esta obra afirma que não há neutralidade possível nos modos de narrar, representar e lembrar.
O livro organiza-se em três eixos que dialogam entre si. O primeiro, dedicado a gênero, epistemologias feministas e histórias das mulheres: debate conceitual, reúne textos que enfrentam as discussões conceituais e historiográficas, interrogando a constituição dos estudos de gênero, seus deslocamentos teóricos e suas abordagens no contexto latino-americano. São reflexões que problematizam a própria escrita da história, os regimes de prova, as políticas do arquivo e os lugares concedidos — ou negados — às mulheres e aos sujeitos dissidentes por meio da narrativa histórica.
O segundo eixo, voltado às violências de gênero e ao combate ao sexismo, concentra análises sobre as disputas em torno da educação, da produção do conhecimento e dos usos públicos do passado. Aqui se evidenciam os conflitos em torno de currículos, práticas pedagógicas, legislações e discursos institucionais, mostrando como o gênero se tornou um dos principais alvos das ofensivas conservadoras contemporâneas, em particular da extrema-direita. Os textos indicam experiências de resistência, produção de contranarrativas e construção de espaços educativos comprometidos com a equidade de gênero.
O terceiro eixo articula gênero, ação política e memória social através de expressões artísticas feministas (e antifeministas). Nessa seção, a arte assume uma nuance particular: é compreendida como forma de historicização do presente. Performances, produções visuais, cinema e práticas digitais são analisadas como dispositivos de memória, capazes de reinscrever corpos e experiências nos espaços públicos, ao mesmo tempo em que evidenciam a presença de estéticas reacionárias e discursos de ódio que disputam sentidos e afetos.
O conjunto de textos inscreve-se, portanto, em um campo teórico que concebe o gênero enquanto relação de poder (Scott, 1990) e como tecnologia que produz práticas sociais — como cinema, linguagem, instituições e discursos culturais — que moldam nossos corpos, comportamentos e sensibilidades (Lauretis, 1987). Longe de designar meras identidades ou papéis sociais, o gênero é aqui apreendido como estrutura organizadora da violência, da memória e das formas de representação. Tal perspectiva permite compreender tanto os regimes autoritários do Cone Sul quanto as democracias contemporâneas como espaços perpassados por dispositivos generificados de dominação.
Inspirada por contribuições do feminismo branco, do pensamento feminista negro, das epistemologias decoloniais e da teoria crítica latino-americana, a presente obra recusa uma leitura da violência política circunscrita às instituições formais do Estado. A violência é abordada como fenômeno difuso, exercendo-se simultaneamente nas esferas repressiva, simbólica, doméstica, institucional, midiática e estética. Essa ampliação do escopo analítico demonstra, conforme evidenciado nos capítulos subsequentes, que as ditaduras não se sustentam exclusivamente por mecanismos de aprisionamento, tortura e censura, mas também por economias morais de gênero. Tais economias engendram estereótipos, hierarquizam corpos, silenciam subjetividades e regulam os regimes de enunciação sobre quem pode falar, lembrar e narrar.
A obra configura-se como um espaço de convergência entre história, memória, arte e teoria, por intermédio do qual a violência política é concebida não meramente como evento pretérito, mas como regime de longa duração, continuamente reinscrito nos corpos, nas imagens, nas narrativas e nas mídias. Ao articularem o gênero enquanto categoria histórica, política e estética, os textos não se limitam à análise das violências; produzem, fundamentalmente, gestos de contramemória que tensionam arquivos patriarcalizados e afirmam outras formas de existência, memória e representação.
A perspectiva de historicizar as intersecções das relações de poder permite compreender como as configurações de gênero, classe e raça se rearticulam temporalmente e em função dos contextos institucionais (Bessim; Hamel; Marry, 2009). A interseccionalidade emerge, nesse sentido, como uma configuração relacional e dinâmica, que possibilita apreender a produção das desigualdades não como o somatório de categorias isoladas, mas como processos de hierarquização historicamente situados. Tal acepção revela-se particularmente fecunda para uma historiografia atenta às temporalidades, às políticas públicas e aos modos pelos quais o Estado brasileiro administra, classifica e diferencia os sujeitos.
Os trabalhos ora reunidos evidenciam, outrossim, o papel central dos espaços digitais na circulação, transmissão e aprendizagem de saberes ativistas, bem como as condições materiais de acesso, permanência e visibilidade no âmbito do ativismo on-line. Ao analisarem tais dinâmicas, as/os autoras/es destacam as implicações educacionais, políticas e éticas das mobilizações digitais, compreendidas não meramente como ferramentas instrumentais de comunicação, mas como autênticos dispositivos de formação, de produção de subjetividades e de disputa por memórias.
Essa matriz teórica possibilita deslocar o foco da política institucional para as práticas, redes, estéticas e pedagogias que emergem das margens. A cultura política feminista não se circunscreve à militância organizada; abrange modos plurais de produzir memória, denúncia e solidariedade, capazes de confrontar tanto a violência de Estado quanto os regimes cotidianos de sexismo, racismo e classismo. Assim, a teoria de gênero articula-se às teorias da imagem e do poder para conceber o audiovisual enquanto campo privilegiado de disputa biopolítica, por meio do qual se confrontam regimes de visibilidade e invisibilidade. O cinema, o vídeo periférico e as estéticas insurgentes são compreendidos como práticas que transcendem a denúncia da violência estatal; elas intervêm nos regimes de sensibilidade e de sociabilidade, restituindo a dignidade às vítimas e a seus familiares, ao passo que os deslocam da posição de objetos da narrativa para a de sujeitos da memória.
Os diálogos com o feminismo negro radicalizam essa abordagem ao inscreverem o gênero em uma matriz interseccional de dominação, na qual raça, classe, território e sexualidade definem, diferencialmente, as possibilidades de existência, narração e criação. Ao articular produção estética e luta política, a teoria feminista negra evidencia a indissociabilidade entre corpo, conhecimento e resistência: toda estética insurgente constitui uma epistemologia do confronto — no sentido proposto por Jacques Rancière (2005) —, ao engendrar deslocamentos nos regimes de visibilidade e inteligibilidade. Trata-se de práticas que desafiam, concomitantemente, o patriarcado, o racismo e a colonialidade de gênero, instaurando dissensos no campo do sensível e tensionando os dispositivos que, historicamente, organizaram o ver, o dizer e o recordar.
Essa perspectiva alinha-se às epistemologias feministas que problematizam a pretensa neutralidade do conhecimento e enfatizam o caráter situado da produção científica. Conforme problematizado por Patricia Hill Collins e Sirma Bilge (2016), a interseccionalidade constitui não meramente uma ferramenta analítica, mas um paradigma crítico que possibilita apreender a coprodução das opressões. Gênero, raça, classe, sexualidade, mídia e nação não operam como eixos independentes, mas como sistemas imbricados que estruturam, de forma concomitante, experiências, instituições e regimes de verdade. Nesse horizonte, a interseccionalidade não se limita à descrição da diversidade; inscreve-se em um projeto epistemológico comprometido com a justiça social e com a desnaturalização das hierarquias.
Por conseguinte, a presente obra configura-se como uma “história a quente”: uma narrativa tecida no cerne das lutas que analisa, em um momento no qual os acontecimentos ainda pulsam, as memórias circulam e os conflitos permanecem em aberto. Inscrito no domínio da História do Tempo Presente, este volume assume a inexistência de uma distância neutra entre o/a historiador/a e seu tempo. Escrever, neste contexto, é um ato de posicionamento político: significa interrogar arquivos instáveis, auscultar vozes em disputa e enfrentar as feridas estruturantes do presente.

Florianópolis, verão de 2026.
Gilmária Salviano Ramos
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Apresentação

Esta coletânea resulta de um trabalho coletivo interdisciplinar de natureza feminista, dedicado às transformações nas esferas de criação, difusão e ressignificação que o gênero, como conceito e categoria de análise vem provocando na produção de conhecimento na área de Humanidades. O conceito de gênero começou a ser empregado por feministas estadunidenses com o intuito de demonstrar o quanto as questões sociais são determinantes para as relações marcadas pelas diferenças entre os sexos. Ele visa superar o determinismo biológico que carregam os termos “sexo” e “diferença sexual” (Scott, 1995, p. 72). O gênero é, portanto, uma construção histórica, um modo de produzir relações, de produzir discursos e, principalmente, uma forma de persistir no corpo, de tornar-se inteligível para viver, para sobreviver como ser encarnado neste mundo (Butler, 2022).
Ao passar a escrita da história e das culturas pelo olhar de gênero, pesquisas em diferentes áreas vêm produzindo uma crítica epistemológica aos “regimes de verdade” que ditam a narrativa das realidades passadas e presentes no masculino. A História das mulheres, o estudo das sexualidades e a compreensão das formas de viver em corpos dissidentes tornaram-se elementos centrais de um impulso de renovação científica com efeitos em todo o campo das Humanidades - não sem o ataque de reações violentas. Apesar disso, experiências pessoais e subjetivas continuam sendo alçadas às esferas públicas e políticas em um processo que influencia não apenas a delimitação dos aportes das identidades, subjetividades e representações, mas o gênero vem se multiplicando a partir de suas diversas possibilidades de abordagem e usos como categoria de análise fundamentada, por exemplo, em estudos interseccionais, decoloniais, subalternos, periféricos, entre tantas outras vertentes dedicadas aos povos em suas experiências de revolta e insubmissão. Essas perspectivas permitem que o testemunho de pessoas vitimadas diretamente pelas opressões e pelas desigualdades sociais sejam estudadas em seu protagonismo e agenciamento, desnaturalizando, assim, memórias patriarcalizadas (Tedeschi, 2015) para concebê-las como algo sempre por construir. 
O feminismo negro está representado pelo capítulo de abertura do eixo Epistemologias de gênero que, na esteira de trabalhos como os de Heloísa Buarque de Hollanda, apresenta as tendências teóricas, revisões e novas proposições acadêmicas em torno da questão de gênero. A autora, Dulcilei C. Lima, que atua na área de Antropologia Social, discute a incorporação de uma tradição de pensamento ligada a intelectuais como Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento, Sueli Carneiro e Thereza Santos a performances artísticas, especificamente as de Michelle Mattiuzzi, Priscila Rezende e Rosana Paulino. Destacamos, nessa abordagem, a presença forte de Lélia Gonzalez que, em sua trajetória intelectual e de militância, descortinou as violências, as resistências e lutas políticas vivenciadas pelas mulheres negras/pretas na sociedade brasileira. Seu pensamento evidenciou a importância das mulheres na criação e duração do Movimento Negro Unificado, além da atuação delas em outros movimentos como, por exemplo, o de favelas (2020, p. 90). 
Em “É possível falar em cultura política feminista no Brasil?”, Adriana Silva Teles, historiadora e professora da área de ensino da Universidade Estadual da Bahia, reflete sobre a formação de uma cultura política feminista no Brasil que haveria configurado “modos próprios de agir e de pensar politicamente, articulando dimensões individuais e coletivas de emancipação”. O capítulo é especialmente sugestivo para quem deseja compreender o percurso das ideias feministas no país a partir das suas práticas sociohistóricas, algo que de forma geral, busca-se valorizar nesta obra, posto que teóricas, ativistas e artistas brasileiras muito contribuíram e contribuem para as transformações da realidade social e para a inscrição cultural de sensibilidades atentas ao gênero e às suas opressões normativas. Entre outras importantes intelectuais, citamos Luiza Bairros, que nos lembra da indissociabilidade entre as lutas dos movimentos das mulheres negras e aquelas contra o sexismo e o racismo, porque do “ponto de vista da reflexão e da ação políticas uma não existe sem a outra” (1995, p. 461).
Já Agnes Alencar, teóloga feminista e produtora do podcast EBDcast, em seu “Repensar Deus: gênero, poder e resistência teológica”, retoma a trajetória política anti-gênero nas narrativas cristãs e oferece um riquíssimo roteiro bibliográfico crítico da teologia feminista, sem perder vista o diálogo com movimentos populares, a leitura popular da Bíblia e principalmente a disputa entre contrapoderes e vozes hegemônicas. Nesse sentido, a pesquisadora celebra a densa e diversa contribuição de pensadoras-teólogas do gênero e das epistemologias feministas, da crítica ao patriarcado e do combate ao sexismo. Em tempos de reencantamento social pela religiosidade e da subsequente multiplicação de suas representatividades, algumas com vertentes claramente associadas ao racismo epistêmico e à intolerância religiosa, inclusive com desdobramentos político-eleitorais neoconservadores; este capítulo cumpre um papel fundamental de desestigmatização e de aprofundamento da complexidade das relações entre teologia, feminismo e produção de conhecimento científico. 
Cleonice Elias da Silva, professora na área de ensino de história e especialista na articulação entre cinema e História, assina “Os cinemas de diretoras mulheres sobre a violência de Estado: o papel de denúncia e o lugar de dignidade das vítimas e suas/seus familiares”, no qual discute como o cinema dirigido por cineastas mulheres tem uma relevância nas denúncias da violência de Estado que afeta a juventude negra/preta na sociedade brasileira, a centralidade de suas análises reside no documentário de Camila de Morais, O caso do homem errado (2017), que trata do assassinato do operário Júlio César de Melo Pinto, em 14 de maio de 1987, na cidade de Porto Alegre, por policiais. A partir dele, defende a premissa de como os filmes dirigidos por mulheres aproximam-se respeitosamente das histórias das mães que perderam seus filhos e suas filhas devido à referida violência. O documentário mencionado subsidia uma reflexão sobre as mudanças na gramática negra tratando-se da violência policial ao longo dos anos de atuação dos movimentos negros, como analisa Paulo César Ramos (2018) - assim como, a que diz respeito ao fato de a violência policial no Brasil ter uma relação direta com a transição incompleta para democracia após a ditadura civil-militar. Em linhas gerais, a experiência histórica do país tem entre os seus elementos o legado do autoritarismo. 
Pesquisadora das organizações revolucionárias dos anos de 1960 e 1970 e das ditaduras no Cone Sul, Nashla Dahás contribui nesta coletânea com o capítulo ““Colaboracionismo”: a política de dessubjetivação a partir da violência de gênero nas ditaduras de Brasil e Argentina”. O texto aborda a especificidade das violências sistematizadas durante os regimes militares nos dois países, que visaram à culpabilização das vítimas, sua vexação pública/moral e a desestruturação das mais íntimas convicções conformadoras de subjetividades revolucionárias. A pesquisa se debruça sobre a produção bibliográfica especializada acerca do tema, produzida entre os anos de 1990 e a segunda década do século XXI, desvelando pontos de tensão, silenciamento, impossibilidades e avanços no que tange à narração do trauma da “traição”/”colaboração” e dos seus desdobramentos sociopolíticos e para a memória histórica. De especial importância, nos parece, é a abordagem do documento apresentado como “Relatório Inês” (1981), no qual a sobrevivente brasileira Inês Etienne Romeu registra, de forma rara na documentação dos estudos da ditadura, detalhes da prática do “colaboracionismo” como modalidade repressiva do regime. 
Em “Violência de gênero e violência sexual: uma análise das categorias e do conceito de vítima no relatório final da Comissão Nacional da Verdade”, capítulo de autoria de Isadora Gomes e Flávia Martins, são analisadas as violências de gênero e sexual representadas no Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade (CNV). As autoras, integrantes do Laboratório de Pesquisa em Conexões Atlânticas (PUC-Rio), adotam como metodologia a análise da documentação oficial de Estado e da História Oral e argumentam que os relatos reunidos pela CNV promovem um tensionamento de aspectos relacionados à tortura, ressaltando como as violências físicas e psicológicas estão vinculadas também ao âmbito das relações de gênero de forma sistemática. Assim, é apresentada a problemática de que “as violências sexual e de gênero atravessam a experiência ditatorial”  e impõem-se como entrave  para os processos de transição “ao tensionarem o que pode ou não ser narrado, reconhecido e reparado”, sendo necessário considerar “a forma como o Estado intervém na produção, preservação e transmissão dessas narrativas”. 
Historiadora que realiza a sua pesquisa de doutoramento, Joice Souza Garcia apresenta um capítulo sensível e combativo sobre a história e a memória de Célia de Souza, conhecida em Campo Grande, no Mato Grosso do Sul, como a “Bruxa da Sapolândia”, por ter sido presa (no bairro da Sapolândia), acusada de “prática de saravá”, em 1969, em meio à ditadura militar. Ao proceder uma investigação no processo judicial e na imprensa da época, a autora evidencia uma série de camadas sobrepostas de violência e opressão que recaíram sobre Célia, como racismo religioso, sexismo/machismo e preconceitos de classe. Além disso, o tratamento cuidadoso do caso abre fissuras de temporalidade para discutir o sensacionalismo na Era Digital a partir da revitalização do mito da “Bruxa da Sapolândia” por canais de investigação paranormal no YouTube, ignorando “as intersecções de raça e classe, focando apenas no arquétipo da bruxa assassina”. 
“‘Pode a subalterna filmar?’. Imagem, poder e a política dos corpos no audiovisual periférico de São Paulo” é o capítulo de autoria da pesquisadora, produtora cultural, realizadora audiovisual, performer e arte-educadora Aline Fátima. No texto, parte-se da discussão sobre a regulação dos corpos feita por Michel Foucault (1987) e a análise da corporeidade realizada por Judith Butler (2018; 2019), que considera a performatividade, uma vez que o gênero não deve ser visto como inato. Além disso, a autora dialoga com as premissas e conclusões das teorias críticas do colonialismo que analisam os processos de racialização dos corpos e com as dos teóricos da Performance Studies, para assim reconhecer a dimensão simbólica da corporeidade no audiovisual, e o lugar de uma nova geração de cineastas negras na produção do audiovisual brasileiro, com o enfoque nas realizadoras de origem periférica. A autora notou como diferencial o capital cultural dessas cineastas pelo fato de terem frequentado as universidades de elite ou pelas relações familiares que possuem.  O texto Pode o subalterno falar? (1988), de Gayatri Spivak, é mobilizado para fundamentar a seguinte pergunta de sua pesquisa: “é possível para corpos subalternizados criar narrativas contra-hegemônicas de si, ou seja, que estão a serviço de padronizações características da sociedade do espetáculo e do consumo?”.  
Daniela Marisol Perez Angarita e Mariana Bonomo, pesquisadoras na área de Psicologia, no capítulo, “ ‘Eu sou assim’: Justificação da violência contra a mulher no cinema latino-americano contemporâneo”, a partir de uma pesquisa documental ancorada na abordagem qualitativa, realizam a seleção de filmes em sites de cinema, observando produções de diferentes países da América Latina que atendem a critérios como: ano de produção entre 2000 e 2020; gênero cinematográfico de ficção-drama; e apresentar como principal temática a violência contra a mulher nos relacionamentos amorosos. A análise desses filmes foi realizada considerando a teoria feminista do cinema, a qual, grosso modo, volta-se para a representação das mulheres principalmente nos filmes hollywoodianos. Um debate necessário tendo em vista as construções históricas das relações de gênero nas produções culturais. As autoras constatam que nos filmes considerados, em geral, nota-se uma assimetria nos relacionamentos românticos, marcada pela subordinação das mulheres, legitimando “as diferentes expressões e manifestações da violência e agressões que sofrem”. 
Capítulo localizado na área da Comunicação é o de Fernanda Sevarolli, pesquisadora interessada na relação entre contos de fadas e jornalismo, e Marco Aurélio Reis, coordenador do Grupo de Trabalho História da Mídia Digital na Associação Brasileira de Pesquisadores em História da Mídia, intitulado “Narrativas ficcionais dos contos de fadas e narrativas factuais das mídias: quando uma imagem fala mais que mil palavras na trajetória de uma pesquisa”. A dupla expõe os passos da pesquisa realizada desde as buscas iniciais por fontes materiais visuais na internet, até os impasses e vicissitudes na conformação de conclusões propositivas da ampliação do imaginário contemporâneo acerca de bruxas e fadas. Ao explorar as semelhanças entre contos de fadas e imagens que representam processos históricos reais, o texto destaca a violência contra a mulher expressa em obras publicadas na Europa do século XVII, além do arquétipo de uma vítima frágil, quase sempre representada pela figura de uma princesa que é agredida e humilhada pela figura de uma mulher superior e forte, representada por uma bruxa má cujo fim, quase sempre, é o castigo, o banimento ou a morte. Fernanda Sevarolli  e Marco Aurélio Reis demonstram ainda, a permanência e as transformações desse arquétipo em contos contemporâneos, em um processo de transmidiação (Jenkins, 2008). 
Daniel Lopes Saraiva, autor e organizador de livros sobre música e História, com destaque para as trajetórias de Nara Leão e Sérgio Ricardo; e Ygor Kassab, também escritor de livros biográficos e de obras de poesia, revelam momentos da trajetória da atriz e produtora de teatro Maria Célia Camargo no capítulo que a define, no título, como “A fina flor da produção teatral”. Trata-se de uma contribuição com uma produção historiográfica brasileira que ainda não se debruça sobre as produções teatrais de musicais estrangeiras adaptadas. As discussões apresentadas estão embasadas em fontes diversas, como jornais e revistas da época, o processo de censura de Hair e uma entrevista a partir dos aportes metodológicos da História Oral com a atriz, em 24 de maio de 2024, após o seu aniversário de 90 anos. A primeira estreia do espetáculo Hair no Brasil ocorreu em 8 de outubro de 1969, em São Paulo, e Maria Célia Camargo esteve envolvida com a sua produção. Ela integrou muitos elencos de diferentes companhias, iniciou sua carreira no Teatro Brasileiro de Comédia, e seguiu uma trajetória também na televisão. Como os autores esclarecem, à época, uma mulher exercer o papel de produção no teatro era algo revolucionário. E Hair alcançou uma ampla repercussão e popularidade, tendo sido censurado por confrontar os valores morais da ditadura civil-militar.
De forma geral, esta coletânea resulta de um esforço verdadeiramente interdisciplinar, que foi capaz de conectar profissionais de regiões, universidades e instituições, e área de interesse diversos nas Humanidades, demonstrando a “utilidade” (Scott, 1995) revolucionária do aporte teórico de gênero para iluminar e, portanto, desestruturar epistemologias marcadas pelo sistema patriarcalista que informa visões de mundo e formas de organização social, com graves permanências ao longo do tempo e nos espaços. Assim, o trabalho coletivo que se segue constitui uma contribuição a estudantes, professoras, professores, pesquisadoras e pesquisadores de todos os níveis de ensino e formação que se interessem pela transformação dos cânones do conhecimento em Ciências Humanas segundo bases teóricas e metodológicas antisexistas. Em um momento, neste ano de 2026, em que recordes de feminicídios, abusos e violações contra mulheres no Brasil vêm sendo noticiados, esta obra se coloca também de maneira posicionada em favor da luta pela vida e liberdade das mulheres e de todas as pessoas LGBTQIAP+cuja sobrevivência e a morte são questões de gênero. 

Cleonice Elias e Nashla Dahás
Março de 2026. 
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Feminismo negro e a(r)tivismo: teoria e estética em mútua insurgência

Dulcilei C. Lima


Eu sou uma mulher negra e, a minha vida, a minha religião, a minha política, é uma política de mulheres negras[footnoteRef:2]. [2:  Val Souza é artista e pesquisadora, doutoranda em Artes Visuais pela Unesp. Sua prática artística se baseia na iconografia de mulheres negras. A frase citada foi proferida em entrevista ao Lab ProComum em referência à sua performance Can you see it?#deixaapiriguetefalar. Disponível em: https://lab.procomum.org/2018/12/residenciaslabxs-deixa-a-piriguete-falar-o-corpo-negro-e-feminino-na-arte-de-val-souza-e-suas-multiplas-linguagens-por-cassia-sabino/. Acesso em: 31 out. 2025.] 

Val Souza, 2018. 

Introdução

Nas últimas décadas, a arte produzida por mulheres negras no Brasil tem se afirmado como campo de elaboração estética, política e epistemológica. Mais do que representação ou engajamento, essas produções instauram um modo de pensar e de sentir o mundo que tensiona a colonialidade das imagens e da própria ideia de conhecimento. É a partir dessa perspectiva que este artigo propõe discutir o pensamento feminista negro brasileiro em diálogo com o artivismo, entendendo que teoria e estética constituem um campo de mútua insurgência: o feminismo negro fornece às artistas categorias críticas e éticas, ao passo que as práticas artísticas devolvem ao feminismo negro novas formas de ver, criar e compreender o real.
O objetivo deste capítulo é apresentar os principais conceitos que estruturam o feminismo negro brasileiro contemporâneo e demonstrar como esses referenciais são apropriados, tensionados e expandidos nas produções de Michelle Mattiuzzi, Priscila Rezende e Rosana Paulino. Parte-se da compreensão de que, no Brasil, o feminismo negro não se restringe a um movimento político de mulheres negras, mas constitui uma ação articulada entre prática militante, produção intelectual e intervenção estética. Como afirma Patricia Hill Collins, o feminismo negro “é simultaneamente uma teoria, uma política e uma prática social” (Collins, 2019, p. 38), razão pela qual não pode ser reduzido a um único campo de atuação.
O feminismo negro contemporâneo emerge, portanto, da confluência entre o ativismo histórico de mulheres negras, a ampliação das epistemologias críticas no campo acadêmico e o fortalecimento de redes de produção e circulação de saberes no ambiente digital. Essas dimensões articulam-se em torno de um mesmo propósito: transformar a experiência de opressão em instrumento de análise e criação, convertendo vivência em linguagem. Como observa Costa (2022), “a entrada de novos sujeitos no campo acadêmico tem impacto direto sobre o volume de uma produção intelectual que reflete a diversidade da realidade social” (p. 9).
Esse novo sujeito político e intelectual rejeita enquadramentos racistas e reconfigura o mundo simbólico por meio de diferentes regimes de expressão, do discurso à imagem, da escrita à performance. Assim, o feminismo negro contemporâneo não apenas denuncia, mas elabora: falar de si, por si e para suas semelhantes torna-se estratégia epistêmica, afetiva e política. É nesse cruzamento entre teoria e sensibilidade, entre corpo e pensamento, que este capítulo situa o diálogo entre o feminismo negro e o artivismo de mulheres negras brasileiras.

Pensamento feminista negro como teoria social crítica

Segundo Patrícia Hill Collins, o pensamento feminista negro constitui-se como um conjunto de ideias formuladas por mulheres negras a partir de suas experiências de enfrentamento às opressões interseccionais. Trata-se de uma produção de conhecimento enraizada no cotidiano e orientada por uma finalidade política: transformar as condições de existência das próprias mulheres negras (Collins, 2019). Ao elaborar interpretações do mundo desde perspectivas historicamente marginalizadas, esse pensamento oferece uma alternativa à epistemologia hegemônica e possibilita a construção de uma identidade coletiva autodefinida, sustentada em saberes subalternizados que se afirmam como base teórica e política de resistência (Collins, 2012).
Essa centralidade da experiência como fundamento analítico implica reconhecer que o pensamento feminista negro nasce de um lugar social específico: o das mulheres negras submetidas a opressões racializadas, generificadas e classistas. Esse ponto de vista situado produz leituras que não poderiam emergir dos lugares de enunciação hegemônicos, razão pela qual Collins, em diálogo com Hull et al. (2015) afirma que intelectuais negras produzem conhecimento desde a marginalidade, e é justamente dessa localização que derivam interpretações criativas sobre raça, gênero e poder (Collins, 2016). A autora sustenta que teoria e ação são dimensões indissociáveis: mudanças na consciência produzem novas práticas, e transformações na experiência geram novas formas de pensamento.
No Brasil, essa formulação encontra ressonância, mas também produz desdobramentos próprios. Ainda que não exista um corpo teórico unificado, há uma tradição consistente de pensamento feminista negro brasileiro que se estrutura a partir das décadas de 1970 e 1980, com autoras como Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento, Sueli Carneiro, Thereza Santos, Edna Roland, Luiza Bairros e Fátima Oliveira (Caldwell, 2010). Suas intervenções -  intelectuais, militantes, artísticas e pedagógicas - consolidaram um campo de reflexão no qual a produção de conhecimento nunca esteve separada da prática política.
Esse processo, no entanto, não ocorreu sem disputas. Muitas mulheres negras recusaram inicialmente a identificação com o termo “feminismo”, tanto pelos estigmas que o associavam a mulheres brancas de classe média, quanto pela crítica à ideia de que o homem negro deveria ser posicionado como inimigo político (Barreto, 2005). Jurema Werneck é exemplo emblemático: fundadora da ONG Criola, ela afirma não se reconhecer como feminista porque entende que o movimento de mulheres negras no Brasil antecede e excede o feminismo tal como concebido no Ocidente (Cardoso, 2012).
Esse tensionamento não representa um afastamento teórico, mas a formulação de outro sistema de referências. Daí emergem categorias como amefricanidade (Gonzalez), racismo gendrado (Carneiro) e sujeito negro posicionado (Nascimento), que evidenciam que o feminismo negro brasileiro não se limita a aplicar teorias formuladas em outros contextos: ele elabora conceitos próprios a partir da experiência histórica da diáspora no Sul global.

Do pensamento feminista negro à amefricanidade

Lélia Gonzalez (2020) propõe a amefricanidade como uma categoria epistemológica capaz de recentrar sujeitos historicamente marginalizados (negros, indígenas, mulheres e demais populações subalternizadas) como produtores legítimos de conhecimento. Como observa Cardoso (2012), ao tomar as experiências de resistência ao racismo, ao sexismo e ao colonialismo como ponto de partida, Lélia desloca a análise da periferia para o centro, afirmando um modo de pensar enraizado nas histórias da diáspora africana, do genocídio indígena e de seus desdobramentos culturais. Sua aposta é clara: descolonizar o pensamento a partir de categorias oriundas da cultura negra (Cardoso, 2012, p. 120).
Em sintonia com esse gesto de ruptura, Lélia contesta o próprio termo “América Latina” e propõe “Améfrica Ladina” - expressão que, segundo Bairros (2000), evidencia tanto a presença constitutiva de matrizes africanas e ameríndias quanto a herança ibérica marcada pela dominação moura. A renomeação explicita a estrutura racializada do continente e a tentativa permanente de silenciar os “testemunhos vivos” da ladinoamefricanidade, isto é, das existências que desmentem a narrativa oficial (Bairros, 2000, p. 6).
No interior da categoria amefricanidade, Lélia articula raça, gênero, classe e poder para analisar a condição das mulheres afroameríndias, submetidas a um “racismo de gênero” (ou racismo gendrado) que desumaniza o corpo feminino negro ao combinar estigmatização e erotização compulsória (Cardoso, 2012, p. 125). A formulação evidencia o lugar estruturante da raça no feminismo negro e ajuda a compreender os tensionamentos com setores do feminismo branco, para os quais a dimensão racial ocupa posição secundária.
Essa discussão é aprofundada por Sueli Carneiro (2003), ao demonstrar que a variável racial produz hierarquias internas ao próprio gênero: mulheres negras são estigmatizadas e homens negros têm seu status rebaixado a posições inferiores às das mulheres brancas. Assim, o racismo não apenas organiza desigualdades entre brancos e negros, mas redefine o que conta como “homem” e “mulher” dentro da ordem social. Por isso, afirma Carneiro, a igualdade intragênero tomada a partir do modelo do grupo racial dominante é apenas o primeiro patamar de justiça social (Carneiro, 2003, p. 119).
A disputa pelo direito de produzir conhecimento a partir da experiência negra não se encerra com Lélia Gonzalez. Outras intelectuais brasileiras, como Beatriz Nascimento e Nilma Lino Gomes, ampliam essa crítica ao denunciar a forma como o racismo estrutura o campo científico e ao reivindicar epistemologias formuladas desde lugares historicamente subalternizados.
Beatriz Nascimento demonstra que a cultura negro-brasileira resulta tanto das matrizes africanas preservadas quanto dos dispositivos de subjugação que sustentaram a ordem racial no Brasil. Para ela, essas culturas devem ser reelaboradas pelos próprios sujeitos negros, eliminando as marcas de submissão que sobreviveram ao pós-abolição (Ratts, 2006). Nascimento questiona ainda termos como “integração”, “aceitação” e “igualdade”, por refletirem a lógica do grupo dominante. Em seu lugar, defende que pessoas negras formulem categorias próprias, ancoradas na experiência do sujeito racializado.
Esse deslocamento epistemológico é retomado por Gomes (2010), ao evidenciar a articulação entre universidade, ciência e a distribuição hierárquica do saber, que privilegia leituras brancas como referência universal. O desafio, afirma a autora, não é apenas incluir sujeitos negros no espaço acadêmico, mas transformar os critérios de validação do conhecimento, reconhecendo que desigualdades de raça, gênero, classe e sexualidade operam de forma imbricada e não hierarquizável (Gomes, 2010, p. 443–444).
Assumir uma posição enunciativa situada na experiência negra implica tensionar territórios consolidados das ciências humanas, produzindo análises que desestabilizam consensos e revelam a marca racial daquilo que se apresenta como neutro. Como observa Gomes (2010), a presença desses novos sujeitos epistêmicos enriquece o campo, ao mesmo tempo em que provoca incômodo entre defensores da suposta “neutralidade” científica, neutralidade que, na prática, preserva o ponto de vista branco dominante (p. 444–445).

A imagem como controle: estereótipos e dominação simbólica

As narrativas hegemônicas produzidas pelo racismo moldam regimes de representação que afetam a autoimagem, a autoestima e o senso de pertencimento racial das populações negras. Stuart Hall (2016) demonstra que a oposição entre “cultura” e “natureza” foi historicamente mobilizada para hierarquizar brancos e negros: enquanto os primeiros foram associados à razão, civilização e humanidade, os segundos foram reduzidos ao corpo, ao instinto e à animalidade (p. 168). Esse enquadramento simbólico sustenta a estereotipagem, processo que fixa grupos sociais em atributos simplificados como “preguiçosos, malandros, bestiais, ignorantes” e funciona como mecanismo de manutenção da ordem social e simbólica, sobretudo em sociedades marcadas por forte desigualdade racial (Hall, 2016, p. 173; 192–193).
Patricia Hill Collins amplia essa análise ao demonstrar que os estereótipos não operam de forma isolada: eles integram sistemas de poder que mobilizam tais representações para organizar posições sociais e regular comportamentos. É nesse contexto que a autora formula o conceito de imagens de controle, definindo-as como dispositivos que naturalizam desigualdades e regulam o modo como grupos racializados devem existir no mundo (Costa; Pereira, 2021). Exemplos como a Mammy e a Jezebel, nos Estados Unidos, ou seus equivalentes brasileiros (a Mãe Preta e a mulata) revelam o duplo efeito dessas imagens: desumanizam e, simultaneamente, prescrevem papéis sociais.
Para Collins (2016), o enfrentamento dessas tecnologias de dominação não se limita à correção de estereótipos, pois o problema não é apenas cognitivo, mas estrutural. O contraponto é a autodefinição, acompanhada de processos de autoavaliação capazes de produzir representações criadas pelas próprias mulheres negras, em vez de reproduzir imagens impostas. Assim, a luta pela reconstrução simbólica do corpo, da estética, da religiosidade, da sexualidade e da intelectualidade negras constitui tarefa histórica do movimento negro e, em particular, do feminismo negro (Domingues, 2009; Lima, 2011).
Se o olhar racista produz imagens de controle que aprisionam a mulher negra em papéis sociais pré-definidos, o pensamento feminista negro responde criando contraimagens - modos de ver, sentir e existir que rompem com o regime de representação colonial.

A imagem como insurgência: epistemologias negras

O deslocamento epistemológico operado pelo feminismo negro não se limita ao campo conceitual: ele alcança também as linguagens do sensível. É nesse ponto que as contribuições de Luiz Rufino (2019) e Rosana Paulino (2020) ampliam o debate, ao afirmarem que as epistemologias negras não apenas contestam o cânone, mas reinventam modos de ver, sentir e produzir conhecimento. Rufino propõe uma “epistemologia do desvio”, que legitima saberes forjados nas margens, nas encruzilhadas e nos corpos racializados. Paulino, por sua vez, reivindica o reconhecimento das diferentes formas de conhecimento inscritas na arte afro-brasileira, recusando a leitura colonial que a reduz à exotização ou ao folclore. Em ambas as formulações, o saber negro é gesto, corpo, imagem e materialidade.
Essa concepção do conhecimento como experiência situada já formulada por Patrícia Hill Collins e aprofundada por Beatriz Nascimento é retomada também por Gomes (2010). Assim como Collins demonstra que teorias produzidas a partir da vivência das mulheres negras desestabilizam as hierarquias epistêmicas do Ocidente, e como Nascimento reivindica categorias analíticas criadas pelo próprio sujeito racializado, Gomes observa que, quando pessoas negras assumem a produção de saberes ancorados em sua experiência coletiva, elas não apenas ampliam o repertório intelectual disponível, mas expõem o caráter racializado da suposta neutralidade científica. O que está em disputa, portanto, não é apenas quem produz conhecimento, mas quais formas de vida são reconhecidas como produtoras de conhecimento.
Nesse sentido, a vertente artivista do feminismo negro brasileiro pode ser compreendida como uma pedagogia das encruzilhadas (Rufino, 2019), na qual ancestralidade, corporeidade e invenção cotidiana se cruzam para criar epistemologias insurgentes. Trata-se de uma pedagogia que não se limita a explicar o mundo, ela o encena, o corporifica, o performa. É esse mesmo princípio que atravessa as performances de Michelle Mattiuzzi, Priscila Rezende e a produção de Rosana Paulino, em que o corpo negro deixa de ser objeto de representação e se torna agente de pensamento.

O corpo como pensamento visual: artivismo e reexistência em Michelle Mattiuzzi, Priscila Rezende e Rosana Paulino

A aproximação entre pensamento feminista negro e produção artística parte da compreensão de que, para mulheres negras, a arte não constitui apenas um campo expressivo, mas também um espaço de formulação política e epistêmica. Nas últimas décadas, artistas e coletivos feministas negros têm expandido o campo de atuação do movimento para as linguagens do sensível, incorporando a performance, as artes visuais e os ambientes digitais como práticas de descolonização e reexistência (Lima, 2025). Nesse processo, a arte deixa de operar como mera ilustração da teoria e converte-se em um de seus lugares de produção.
O conceito de artivismo designa essa articulação entre criação estética e ação política. Diferentemente da arte engajada em sentido tradicional, o artivismo feminista não se limita à denúncia: ele propõe a invenção de modos de existir que escapam aos regimes de controle racial, estético e sexual (Stubs et al., 2018). Ao mobilizar corpo, memória e imagem como instrumentos de crítica, essa prática afirma o direito à autodefinição e à produção de subjetividade, dimensões centrais do feminismo negro (Collins, 2016). Assim, o artivismo opera como gesto de (r)existência: produz conhecimento situado, desloca narrativas hegemônicas e cria gramáticas visuais alternativas às impostas pelo olhar colonial.
A análise proposta neste artigo não parte da suposição de que Michelle Mattiuzzi, Priscila Rezende e Rosana Paulino se identifiquem como feministas, mas do reconhecimento de que suas obras mobilizam categorias, práticas e sentidos que dialogam diretamente com o pensamento feminista negro. Suas produções acionam corpo, memória, violência e colonialidade como operadores críticos, transformando a experiência negra em linguagem estética e, simultaneamente, em elaboração política.
	Michelle Mattiuzzi ou Musa Mattiuzzi (São Paulo, 1983) é artista visual, performer e pesquisadora formada em Comunicação das Artes do Corpo pela PUC-SP. Sua produção parte do corpo negro retinto como dispositivo de elaboração estética e crítica política, acionando a performance como meio de tensionar os regimes de visibilidade que historicamente desumanizam mulheres negras. Ao operar com a materialidade do próprio corpo, Mattiuzzi desloca o espectador da posição confortável de observador para a condição de testemunha implicada na violência racial.
Esse gesto se torna exemplar em Merci Beaucoup, Blanco (2010), performance em que a artista aparece nua, com a boca atravessada por agulhas, o rosto coberto por um ralo de pia que remete à máscara de flandres - instrumento de tortura utilizado contra pessoas escravizadas - enquanto tinta branca é lentamente derramada sobre sua pele. A ação articula a memória material da punição colonial, o controle simbólico exercido pela branquitude e a persistência contemporânea da violência contra corpos negros.
	Ao literalizar a dor, a nudez forçada, a sufocação e o embranquecimento como operações estéticas, Mattiuzzi torna visível aquilo que o racismo tenta naturalizar: o corpo negro como alvo contínuo de extermínio físico e de violências simbólicas, entre elas a imposição de padrões hegemônicos de beleza que deslegitimam fenótipo e existência negra. A artista não apenas representa essa violência, ela a transforma em experiência perceptiva, obrigando o público a habitar, ainda que momentaneamente, o lugar de ser corpo-alvo.
Nesse sentido, Mattiuzzi não apenas denuncia: ela performativiza o pensamento feminista negro, convertendo o corpo em teoria encarnada e devolvendo ao olhar colonial seu próprio gesto de invasão[footnoteRef:3]. [3:  Imagens da performance Merci beaucoup,blanco!, de Musa Michelle Mattiuzz, 2012, podem ser visualizadas em: https://site.videobrasil.org.br/acervo/obras/obra/2206502. Acesso em: 20 fev. 2026.  ] 

Priscila Rezende (Belo Horizonte, 1985) é artista visual e performer formada em Artes Plásticas pela UEMG. Sua obra parte de vivências pessoais para evidenciar a dimensão coletiva da violência racial, transformando experiências íntimas em enunciados políticos sobre a condição negra no Brasil. Assim como outras artistas da geração pós-2000, Rezende trabalha com o corpo como arquivo vivo, mobilizando sua própria imagem para desestabilizar padrões normativos de beleza, humanidade e feminilidade.
Seu trabalho mais conhecido, Bombril (2010), inscreve no campo da arte uma das formas mais persistentes de violência simbólica dirigidas às mulheres negras: a associação depreciativa entre cabelo crespo e esponja de aço. Na performance, Rezende lava panelas e outros utensílios domésticos usando o próprio cabelo como instrumento abrasivo, literalizando a frase que atravessa gerações - “cabelo de Bombril” - e expondo como o racismo transforma insultos em descrições aparentemente neutras.
Ao converter o insulto em ação performática, Rezende revela a estrutura de dominação que sustenta o imaginário da “beleza universal”, em que o corpo negro e, em particular, o cabelo crespo é lido como sujo, desordenado, inadequado. O gesto de fricção encena, simultaneamente, a dor de ser reduzida a objeto utilitário e a recusa em ocupar tal posição. O corpo, antes alvo, torna-se agente de crítica.
Em Bombril, o que está em disputa não é o cabelo como atributo físico, mas seu valor simbólico: a performance desmonta o interdito estético que separa “cabelo bom” e “cabelo ruim” e evidencia a branquitude como norma silenciosa. O racismo deixa o plano abstrato e torna-se sensorial - som metálico, repetição, agressão do gesto - dando forma a uma contraimagem: um pensamento estético que devolve ao opressor a violência de seu próprio olhar[footnoteRef:4]. [4:  A performance Bombril, 2010, de Priscila Rezende, pode ser visualizada em: http://priscilarezendeart.com/projects/bombril-2010/. Acesso em: 20 fev. 2026. ] 

Assim como Mattiuzzi, Priscila Rezende não ilustra uma pauta: ela a formula com o corpo. Sua obra transforma o estigma em crítica, o insulto em performance e o cabelo, historicamente alvo de controle, chacota e assimilação em ferramenta epistêmica.
Rosana Paulino (São Paulo, 1967) é uma das artistas mais importantes da arte contemporânea brasileira e referência incontornável nos debates sobre raça, gênero e representação. Formada em Artes Plásticas e doutora em Poéticas Visuais pela ECA-USP, Paulino articula pesquisa acadêmica, prática artística e crítica anticolonial, com foco na imagem da mulher negra e nos modos como ela foi historicamente construída, capturada e silenciada.
Desde a instalação Parede da Memória (1994) - em que costura fotografias de familiares sobre tecido e patuás[footnoteRef:5], a artista tensiona o arquivo colonial ao expor que a história oficial, branca e masculina, estrutura-se por apagamentos. Ao bordar, costurar e reinscrever imagens de mulheres negras, Paulino devolve à cena pública a memória afetiva, a ancestralidade e a vida que o registro histórico tentou suprimir. [5:  Pequenos pacotes de tecido recheados com ervas e utilizados como amuleto em religiões de matriz africana.] 

Essa operação crítica se radicaliza na série Ama de Leite (2005 - 2008), composta por torsos femininos de onde brotam múltiplos seios, dos quais pendem fitas de cetim. A obra denuncia a exploração do corpo da mulher negra durante a escravidão, transformada em matriz biológica para nutrir os filhos da elite branca, e evidencia a persistência dessa lógica, que segue associando o corpo negro feminino à servidão, à disponibilidade e à hiper-sexualização.
Em Ama de Leite, Paulino desmonta a imagem idealizada da “mãe preta” - frequentemente celebrada como símbolo afetivo da cultura brasileira - revelando o que esse mito encobre: a violência da separação familiar, o expropriamento do afeto e a objetificação reprodutiva. A aparente homenagem revela-se tecnologia de controle; a imagem terna, uma máscara do colonialismo[footnoteRef:6]. [6:  Ama de Leite número I pode ser visualizada em: https://rosanapaulino.blogspot.com/2012/05/faltavam-estas.html. Acesso em: 20 fev. 2026. 
] 

Sua obra não apenas denuncia: ela reorganiza o próprio regime de representação. O corpo negro deixa de ser objeto da história para se tornar sujeito que reescreve a história; a imagem de servidão cede lugar à imagem de autoria; o arquivo colonial é confrontado pelo que Rosana Paulino chama de “arquivo afetivo-político”, que restitui à memória negra sua densidade estética, intelectual e humana.
Se Mattiuzzi encarna a ferida e Rezende transforma insulto em crítica, Paulino atua sobre o imaginário acumulado, abrindo fissuras na imagem nacional. Sua produção opera simultaneamente no registro da autodefinição (Collins) e da amefricanidade (Gonzalez): narra-se fora da gramática do colonizador, instaurando, pela arte, outra forma de pensar o corpo negro — não como herança, mas como autoria.
	As produções de Michelle Mattiuzzi, Priscila Rezende e Rosana Paulino mobilizam, em diferentes linguagens, temas como memória, experiência, colonialidade, violência racial e de gênero, corpo e representação, os mesmos elementos que estruturam tanto a prática cotidiana quanto a formulação teórica do feminismo negro. Nesse sentido, suas obras não são paralelas ao pensamento feminista negro, mas parte de um mesmo campo de enunciação em que estética e política se coproduzem. Inserem-se, assim, na tradição intelectual inaugurada por Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento, Sueli Carneiro e Patrícia Hill Collins, reafirmando a continuidade entre criação artística e elaboração conceitual.
	Esses discursos visuais operam como contraimagens às representações hegemônicas: se as imagens de controle buscam fixar a mulher negra em papéis desumanizadores, as obras dessas artistas constroem formas de autodefinição e autoinscrição. Em lugar da mulher negra como corpo disponível, destituído de subjetividade e historicidade, emerge a mulher negra como sujeito produtor de linguagem, memória e conhecimento. Aqui, o princípio formulado por Collins, de que o pensamento feminista negro nasce da experiência vivida, encontra sua tradução estética.
	Obras como Merci Beaucoup, Blanco!, Bombril e Ama de Leite revisitam o passado escravista não como trauma encerrado, mas como estrutura persistente. Ao reinscrever esse passado desde um ponto de vista negro, as artistas realizam, no campo visual, o gesto epistêmico reivindicado por Lélia Gonzalez e por Beatriz Nascimento: narrar a história com categorias gestadas no interior da experiência racializada.
	Nesses trabalhos, a dor histórica não é mero testemunho: converte-se em instrumento de elaboração estética e política. Assim como em práticas ativistas, o sofrimento é ativado como estratégia de consciência e reivindicação, transformando o corpo em território epistemológico - não ilustração, mas pensamento incorporado. Tal gesto ressoa com o que Rufino (2019) define como pedagogia das encruzilhadas: um saber em trânsito, produzido na carne, onde ancestralidade, materialidade e invenção cotidiana se cruzam.
	No plano simbólico-estético, essas artistas expandem o feminismo negro ao expor o racismo e o sexismo não apenas como sistemas de poder, mas como regimes de imagem. Como argumenta Rosana Paulino (2020), compreender essas obras exige deslocar o olhar eurocentrado e reconhecer nelas epistemologias afro-brasileiras. Ao subverter os regimes visuais coloniais, suas produções instauram fissuras cognitivas nos modos de ver, sentir e narrar a mulher negra.
	Assim, o gesto artístico funciona como prática de “imacumbar o saber colonial”, desviando e reinventando significados. As performances de Mattiuzzi e Rezende, especialmente, traduzem um princípio exuístico de comunicação e movimento: elas questionam hierarquias do olhar, desmontam os limites do representável e instauram uma pedagogia do corpo que conjuga dor, desejo e encantamento, resistência à racionalidade desencantada do colonialismo.
	A estética negra contemporânea, como já indicava Lélia Gonzalez, expressa uma cosmologia amefricana: desloca o centro epistêmico, reinscreve ancestralidade como método e afirma o corpo como arquivo. Por isso, mesmo quando não reivindicam explicitamente o rótulo feminista, essas artistas constroem o que Stubs et al. (2018) denomina estética feminista da existência: arte como prática de liberdade, como reorganização sensível do mundo.
	Essa dimensão coletiva e metodológica aparece na cartografia preta de Gracindo (2023), que reinscreve artistas negras no campo da arte brasileira e transforma o gesto crítico em ação política de visibilização. Ao deslocar a mulher negra da posição de “sujeito-objeto” para a condição de produtora de imagem e discurso, Gracindo reivindica a virada epistêmica que o feminismo negro e o artivismo já vinham operando. Nessa mesma direção, Carrera e Meirinho (2020) demonstram que as artistas negras contemporâneas resistem às imagens coloniais de controle por meio de estratégias estéticas de enfrentamento, ressignificação e autonomia - práticas que reafirmam o corpo como lugar de enunciação e de produção de conhecimento. Assim, a arte de mulheres negras constitui um campo político-pedagógico em que criação e crítica se confundem no ato de reexistir.
Em síntese, as produções de Michele Mattiuzzi, Priscila Rezende, Rosana Paulino, e de tantas outras artistas negras, evidenciam que o pensamento feminista negro se faz imagem, e a arte negra se faz teoria. Trata-se de uma política do sensível na qual o corpo não apenas resiste, mas pensa.

Considerações finais
O feminismo negro é um movimento múltiplo e dinâmico que articula prática política, produção intelectual e criação estética, tendo como horizonte a dignidade da vida negra. Suas pautas são diversas, mas convergem no enfrentamento às opressões que incidem sobre as mulheres negras e na reconstrução simbólica de sua humanidade. Mais do que um corpo teórico, trata-se de um pensamento situado que nasce da experiência racializada e converte vivência em linguagem, política e arte.
A análise das obras de Michelle Mattiuzzi, Priscila Rezende e Rosana Paulino demonstra que o campo do feminismo negro e o da arte de mulheres negras não mantêm relação de ilustração ou hierarquia, mas de mútua insurgência. Se, por um lado, o pensamento feminista negro oferece às artistas categorias como autodefinição, ancestralidade e justiça cognitiva, por outro, são suas práticas estéticas que devolvem à teoria novas formas de pensar, sentir e representar o mundo. A arte, nesse sentido, não é aplicação da teoria, mas seu laboratório sensível e sua expansão crítica.
Em Merci Beaucoup, Blanco, Bombril e Ama de Leite, o corpo negro não aparece como superfície de representação, mas como pensamento encarnado. Essas obras não ilustram conceitos feministas, elas os produzem, ampliam e tensionam, convertendo dor em método, memória em gesto e imagem em enunciação política. Ao desestabilizar as gramáticas visuais do colonialismo, instauram uma pedagogia da imagem que comunica o indizível e perturba o imaginário racial, transformando o corpo em território de saber.
Esse duplo movimento, da teoria à arte e da arte à teoria, evidencia a potência de um pensamento estético feminista negro em expansão. Nas performances e instalações dessas artistas, categorias elaboradas por Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento, Patricia Hill Collins e Sueli Carneiro ganham corpo, cor, textura e presença. Ao mesmo tempo, a experiência estética devolve à teoria novas chaves analíticas: o corpo como arquivo, a dor como linguagem, a materialidade como método, a imagem como pensamento.
Podemos compreender esse campo compartilhado como uma ecologia de saberes insurgentes, na qual teoria e estética se constituem mutuamente. A autodefinição (Collins), a amefricanidade (Gonzalez), o racismo gendrado (Carneiro), a epistemologia do desvio (Rufino), a materialidade simbólica (Paulino), a estética feminista da existência (Stubs) e a justiça cognitiva (Gomes) não operam como blocos doutrinários, mas como forças conceituais em circulação, atravessam teoria, corpo e imagem, e retornam transformadas pela experiência criativa das artistas negras.
Esses fundamentos compõem o que podemos chamar de teoria estética feminista negra brasileira: um campo que reconhece a arte como espaço legítimo de produção de conhecimento, onde ancestralidade, corpo e imaginação se articulam na formulação de mundos possíveis.
Na travessia entre pensamento e criação, feminismo negro e artivismo afirmam-se como práticas de reexistência. Se o feminismo negro inventa categorias para compreender o mundo, o artivismo inventa formas de senti-lo e transformá-lo. Ambos insurgem e, nessa insurgência compartilhada, o corpo negro se afirma como mediador de mundos, produtor de conhecimento e portador de futuro.
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É possível falar em cultura política feminista no Brasil?

Adriana Silva Teles 

Introdução

A cultura política, entendida como o conjunto de práticas e representações que orientam a participação dos sujeitos na vida pública, constitui-se em um campo de disputa. Dentro desse campo, as mulheres historicamente encontraram obstáculos para fazer ouvir suas vozes, tendo sua presença marcada pela invisibilidade, pela exclusão e pela sub-representação nos espaços de poder. Essa ausência não se limita ao plano material da política institucional, mas se inscreve no imaginário social e nas formas simbólicas de legitimação da autoridade. Entretanto, ao longo do século XX e nas primeiras décadas do XXI, temos vivenciado o avanço das reivindicações feministas no mundo ocidental e ocidentalizado. 
O presente capítulo busca refletir sobre a formação de uma cultura política feminista, tomando como ponto de partida o percurso histórico das mulheres na política e suas lutas por reconhecimento e representatividade, a partir do cenário brasileiro. O objetivo é compreender como o feminismo, ao longo de sua trajetória no Brasil, constrói modos próprios de agir e de pensar politicamente, articulando dimensões individuais e coletivas de emancipação.
Parte-se do argumento de que o feminismo, enquanto prática política e campo de produção de saberes, constitui uma cultura política contra-hegemônica, capaz de tensionar as estruturas patriarcais e racializadas da sociedade brasileira; apoiando-se na ideia de que o feminismo não apenas reivindica direitos, mas também produz novas formas de sensibilidade, sociabilidade e de percepção do mundo.
A análise estabelece diálogo com autoras como Sueli Carneiro (2019) e Constância Lima Duarte (2019), que permitem pensar o feminismo brasileiro em sua pluralidade, reconhecendo as diferentes experiências de gênero, raça e classe que atravessam o corpo político das mulheres. Além disso, o trabalho dialoga com Angela Figueiredo (2018) e Céli Pinto (2010), entre outras, cujas reflexões sobre a presença feminina na política institucional e sobre as relações entre poder e feminismo ajudam a compreender as resistências e as transformações em curso.
Ampliando esse olhar, é possível compreender que a cultura política feminista se constitui não apenas como reação a um modelo excludente, mas como produção ativa de novos sentidos de cidadania, ética e democracia. Tal cultura opera simultaneamente nos campos simbólico e material, constituindo-se tanto como uma forma de pensamento quanto uma prática de transformação social. Em tempos de avanço do conservadorismo, pensar o feminismo como cultura política é também reafirmar o caráter ético e emancipador de suas lutas.

Culturas políticas

Segundo Serge Berstein (2009), o termo cultura política torna-se importante chave para o entendimento dos comportamentos políticos no contexto da renovação da História Política nos anos de 1990 na França. O teórico se opõe à concepção até então predominante que enfatizava a história de personagens, partidos políticos e instituições, tanto à esquerda quanto à direita, e que se colocava à serviço de um ou de outro desses extremos. Rompendo com este binarismo e buscando o diálogo com as ciências humanas e sociais, bem como com as novas abordagens da História como a História Cultural, afirma que a cultura política se constitui como um sistema de representações partilhado por um grupo social expressivo e que explica o comportamento de seus membros.
 
Os historiadores entendem por cultura política um grupo de representações, portadoras de normas e valores, que constituem a identidade das grandes famílias políticas e que vão muito além da noção reducionista de partido político (Berstein, 2009, p. 31). 
	
São elas que “determinam a visão que os homens que deles participam têm da sociedade, de sua organização, do lugar que aí eles ocupam, dos problemas de transmissão do poder, sistemas que motivam e explicam seus comportamentos políticos” (Berstein, 2009, p. 32). Uma vez que o político atravessa todo o tecido social, a cultura política é um fenômeno histórico, variando no tempo e no espaço.  Como categoria de análise, possibilita a compreensão dos sentidos dos acontecimentos compartilhados por um grupo e que orientam os seus comportamentos. A concepção de cultura política de Berstein (2009) rompe também com a explicação marxista que buscava explicações materiais para as mudanças. Para o estudioso, além de rejeitar determinismos, é preciso levar em consideração o discurso, o dito e o não dito, as redes de sociabilidade, os símbolos e os rituais. Por fim, segundo ele, as culturas políticas mudam ao longo do tempo, adaptando-se às mudanças sociais no presente. Entretanto, salienta que elas nascem, se transformam e envelhecem, mas jamais desaparecem totalmente. Assim, embora possa existir hegemonia de uma, em uma mesma época podem coexistir culturas políticas diversas. Podemos ainda acrescentar que essa pluralidade produz antagonismos, disputas e conflitos externos e internos. Embora Berstein (2009), no texto citado, não tenha explorado esta dimensão, ela é fundamental para o entendimento da nossa história política, tal como pode ser visto através da história do feminismo no Brasil. 

Culturas políticas feministas no Brasil

	Seria pertinente falar em cultura política feminista no Brasil, tendo em vista o questionamento abaixo? 

[...] se a abordagem por meio das culturas políticas parece funcional para a explicação histórica nos períodos e países em que as representações políticas são fortemente estruturadas e diversificadas, convém questionar sua pertinência para o período mais contemporâneo, a partir do momento em que o desaparecimento dos grandes projetos alternativos de sociedade tende a confundir as fronteiras entre as grandes famílias políticas, a provocar uma crise da representação democrática e a fazer emergirem movimentos sociais não diretamente partidários em torno de questões setoriais cuja justaposição não resulta claramente num todo coerente, capaz de constituir o germe de culturas políticas em gestação, quer se trate da ecologia, do feminismo ou do antiglobalismo (Berstein, 2009, p. 45).

Podemos encontrar uma resposta para esta questão na afirmação de Rachel Soihet (2009, p. 3) para quem “[...] os feminismos na década de 1980 se tornaram uma força política e social consolidada, em que as relações de gênero passaram ao primeiro plano”. Contrapondo-se a Berstein (2009), a historiadora defende a existência de uma cultura política feminista. Analisando o contexto brasileiro, enfatiza as ações de organizações feministas como o Centro da Mulher Brasileira, do Coletivo Mulheres, da Sociedade Brasil Mulher e do SOS Mulher/RJ nas décadas de 70 e 80 do século XX, os debates internos e externos e as lutas promovidas por estas organizações. Destaca ainda a volta das exiladas, após a aprovação da Lei de Anistia em 1979, como fato que contribuiu para reconfigurar e fortalecer o feminismo no Brasil a partir da influência do feminismo europeu. De acordo com a autora, no fim dos anos 70 havia divergências quanto à inclusão de temas como sexualidade e violência contra a mulher nas pautas de reivindicação, porém tais questões terminam por ser incorporadas logo depois, somando-se às já existentes como a luta por direitos civis e trabalhistas. 

Assim, temos um repertório de ações que nos permite reiterar a presença de uma cultura política nesse movimento. Para tal conclusão, volto a Daniel Cefaï o qual acentua que “os estudos de repertórios de ação têm alargado consideravelmente o campo de análise das culturas políticas” (Soihet, 2009, p. 6).

	Se, por um lado, é possível afirmar, em sintonia com Soihet, que uma cultura política feminista tenha começado a se consolidar no Brasil nos últimos cinquenta anos, por outro, é preciso considerar que as lutas das mulheres por direitos e representatividade vêm de longa data, abarcando inciativas coletivas, mas também individuais. Apesar de pouco conhecida, segundo Constância Lima Duarte (2019), esta história remonta ao XIX, quando surgiu a primeira bandeira que foi o direito à instrução escolar. Neste primeiro momento, Duarte destaca o papel de Nísia Floresta (1810-1885), mulher de elite e letrada, autora do livro “Direito das mulheres e injustiça dos homens”, de 1832, em que questiona a ideia de superioridade masculina e reivindica o direito da mulher à educação e ao trabalho. Embora o termo feminismo ainda não fosse empregado à época, a autora argumenta que o livro de Nísia Floresta se configura como “texto fundante do feminismo brasileiro” (Duarte, 2019, p. 21). Sublinha também que os primeiros jornais dirigidos por mulheres datam de meados do século XIX pautando também o direito à instrução, ao ensino superior e ao trabalho remunerado.  
O segundo momento, de acordo com a autora, compreende o fim do século XIX e o início do XX, quando a luta pelo direito ao voto, soma-se aos demais, ganhando espaço nas páginas desses jornais. Enfatiza a atuação da jornalista Josefina Álvares de Azevedo como uma das mais ativas no questionamento da tutela masculina e em defesa dos direitos das mulheres à educação, ao trabalho remunerado e ao voto. O terceiro momento corresponde à primeira metade do século XX, quando, conforme a autora, outros nomes vão aparecer, entre os quais se destaca Bertha Lutz, conhecida por seu ativismo em defesa do voto feminino. 
Cita ainda o movimento anarcofeminista que, na década de 1920, propunha a emancipação feminina como um dos fundamentos para a construção de uma sociedade libertária. É também nesta década, em 1927, que o governador do Rio Grande do Norte aprova o direito de voto, antecipando-se ao governo federal, que sob pressão das sufragistas, incorpora-o ao Código Eleitoral em 1932. No campo literário, ressalta autoras como Rosalina Lisboa, Gilka Machado, Marina Coelho, Rachel de Queiroz e Adalgiza Bittencourt como escritoras que trouxeram o tema da emancipação feminina para as suas obras. 
O quarto e último momento, correspondente aos anos de 1970 e 1980, foi o de maior efervescência e de maiores conquistas, para a estudiosa. Tomando a especificidade do contexto político brasileiro neste período, que se encontrava sob uma Ditadura Militar, Duarte argumenta que o movimento feminista no Brasil teve sua especificidade, empenhando-se na luta pela redemocratização, além dos direitos das mulheres. Apesar de a autora demarcar quatro momentos, ela não os vê numa perspectiva evolutiva, mas como uma longa luta que contou com a participação das mulheres, sobretudo das elites. Convém notar que as análises de Soihet (2009) e de Duarte (2019), apesar de extremamente relevantes, focam na atuação de mulheres brancas e de elite, deixando uma lacuna quanto a atuação das mulheres negras, bem como para a ausência dos direitos destas nas pautas do movimento.   
Em estudo sobre relações de poder na história recente do feminismo, Céli Regina Jardim Pinto (2010), embora limite o nascimento do feminismo no Brasil a partir do movimento sufragista nas primeiras décadas do século XX, desconsiderando as ações anteriores, avança até os anos 2000 e sinaliza para a existência de um intercâmbio com as classes populares. 

Com a redemocratização dos anos 1980, o feminismo no Brasil entra em uma fase de grande efervescência na luta pelos direitos das mulheres: há inúmeros grupos e coletivos em todas as regiões tratando de uma gama muito ampla de temas – violência, sexualidade, direito ao trabalho, igualdade no casamento, direito à terra, direito à saúde materno-infantil, luta contra o racismo, opções sexuais. Estes grupos organizavam-se, algumas vezes, muito próximos dos movimentos populares de mulheres, que estavam nos bairros pobres e favelas, lutando por educação, saneamento, habitação e saúde, fortemente influenciados pelas Comunidades Eclesiais de Base da Igreja Católica. Este encontro foi muito importante para os dois lados: o movimento feminista brasileiro, apesar de ter origens na classe média intelectualizada teve uma interface com as classes populares, o que provocou novas percepções, discursos e ações em ambos os lados (Pinto, 2010, p. 17).

 	Apesar de identificar a inclusão de questões como o direito à saúde, à terra, sexualidade, o combate ao racismo, entre outras, a autora vê este intercâmbio a partir apenas da aproximação com setores engajados da Igreja Católica, sem mencionar a atuação das feministas negras. Neste sentido, segue na mesma linha de pensamento de Soihet (2009) e Pinto (2019), tomando o movimento feminista como movimento de mulheres brancas e de elite. Não se pode negar esta dimensão do movimento e atuação destas últimas como fundamentais para a consolidação de muitas conquistas, porém é preciso alargar a nossa concepção e pensar o feminismo numa perspectiva plural. Nesta direção, faz-se necessário incluir as mulheres negras cujas lutas foram também fundamentais para consolidação do feminismo, dando-lhes novas tonalidades, sobretudo no tempo presente. Rompendo com esta invisibilização, militantes e intelectuais negras, pioneiras no campo da interseccionalidade, como Sueli Carneiro (2019), vêm utilizando a expressão “enegrecendo o feminismo” para ressaltar a participação das mulheres negras na história do feminismo brasileiro. 
Carneiro problematiza a concepção universalista de mulher que por muito tempo permeou o feminismo branco, o qual não incorporou as demandas específicas das mulheres negras, subalternizadas não apenas pelas relações de gênero, mas também de raça e classe. Trazendo uma visão interseccional[footnoteRef:7], Carneiro chama a atenção para a insuficiência teórica da categoria gênero se esta não for pensada a partir de uma perspectiva racial, já que a identidade de gênero não produz necessariamente solidariedade entre mulheres brancas e negras. Para ela, é preciso questionar as desigualdades intragênero, que possibilitou às mulheres brancas conquistarem espaços a partir da submissão das mulheres negras à exploração. Salienta a necessidade de o feminismo incorporar as lutas contra as opressões de gênero, de raça, de classe, entre outras, que atravessam a vida dos sujeitos e sobretudo das mulheres negras que experienciam estas múltiplas opressões. Ressalta como um passo importante a Plataforma Política Feminista elaborada na Conferência Nacional de Mulheres Brasileiras, ocorrida em 2002, que incorporou a luta antirracista e pela equidade étnica e racial em sua agenda, dando uma feição justa e democrática ao movimento.  [7:  O termo interseccionalidade foi cunhado pela feminista afro-americana Kimberlé Crenshaw. No entanto, feministas negras brasileiras, como Lélia Gonzalez, já compartilhavam esta perspectiva desde os anos de 1970, antes mesmo da introdução do termo. A este respeito, ver: Akotirene (2018).] 

Apesar de a visibilidade ser recente, a autora destaca que o protagonismo das mulheres negras vem de longe, movido inicialmente pelo desejo de liberdade e de recuperação da humanidade que a escravização negou aos negros e negras, e posteriormente pelas organizações e articulações nacionais em luta pela reparação de perdas históricas. Coube às ativistas negras levarem as questões raciais para dentro do movimento feminista e as questões de gênero para dentro do movimento negro. A este respeito, Ângela Figueiredo (2018) afirma que o feminismo negro contemporâneo surge após a criação do Movimento Negro Unificado em meados dos anos de 1970. Uma vez que este priorizava a luta pela cidadania e direitos dos negros sem abarcar a luta contra as desigualdades entre homens e mulheres, estas passam a criar suas próprias organizações. Na década de 1990, segundo Figueiredo, o número de organizações negras aumentou significativamente, destacando-se o Grupo de Mulheres do Movimento Negro Unificado, o GELEDÉS, o CRIOLA, o ODARA, entre outros. Neste percurso, a autora cita Luiza Bairros, Beatriz Nascimento, Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro, Edna Roland, Jurema Werneck, Nilza Iraci, Matilde Ribeiro, entre outras, como mulheres que se destacaram na luta pelos direitos das mulheres negras. Analisando as ações mais recentes do movimento, destaca a Marcha das Mulheres Negras, ocorrida em 2015, cujas demandas foram registradas na Carta das Mulheres Negras: direito à vida, à liberdade, ao trabalho, à educação, à justiça, à moradia, à terra e à cidade, à segurança pública, à cultura e à promoção da igualdade racial.
	Como é possível perceber, a história do feminismo tem uma longa duração e se constitui como um movimento plural, permeado por tensões não apenas externas, mas também internas. O contexto político atual, no entanto, tem apontado para a convergência daquelas concepções que antes se encontravam dispersas. O feminismo contemporâneo vem se configurando como um movimento não apenas antimachista, mas antirracista e anticlassita, colocando-se cada vez mais à esquerda.

O cenário atual: apontamentos

	É possível falar numa cultura política feminista, ainda que esta não tenha se traduzido na eleição de um número de mulheres eleitas para o legislativo e para o executivo brasileiros, equiparável ao número de homens. Apesar de ainda ser desigual, o número de mulheres na política vem crescendo nos últimos anos. A este respeito, resta ainda uma questão: a simples presença de mulheres na política institucional garante a defesa de pautas feministas? 
Debruçando-se sobre esta questão, Celi Pinto e Maria Freitas Moritz (2009) afirmam que não. A partir dos conceitos de política da ideia e política de presença, tomados de empréstimo a Anne Phillips, ressaltam que a presença não garante a ideia, ao mesmo tempo em que, sem a presença, na política, de mulheres, negros, indígenas, entre outros, não é possível atender às suas reivindicações. No caso das mulheres, apesar de a presença em si expressar uma nova configuração no cenário social, político e cultural do país, demonstrando que muitos brasileiros têm votado em mulheres, a presença delas por si só não tem sido, para as estudiosas, suficiente para colocar em evidência as questões de gênero. 
Debruçando-se sobre o cenário das eleições municipais à prefeitura de Porto Alegre em 2008, as autoras questionam se as três candidatas, Manuela Dávila (PC do B), Luciana Genro (PSOL) e Maria do Rosário (PT), que disputaram a vaga para o segundo turno com o candidato José Fogaça (MDB) possuíam uma pauta política mediada pelas questões de gênero. Para responder a essa questão, elas analisaram os dez dias da propaganda eleitoral gratuita na TV que antecederam a eleição para o primeiro turno, bem como os programas de governo de cada uma delas. Concluíram que as três candidatas deram pouco espaço para os direitos das mulheres nos seus respectivos programas e blogs, sendo esta questão completamente ausente na propaganda da TV. Para as pesquisadoras, isto se deve ao fato de suas biografias estarem mais ligadas ao movimento estudantil, Luciana Genro e Manuela Dávila,  e sindical, caso de Maria do Rosário, não sendo identificada nenhuma atividade ligada às lutas das mulheres em suas trajetórias anteriores. 
Outro ponto que pode ter contribuído para este silêncio, segundo Pinto e Moritz, é o fato de as candidatas não perceberem a existência de eleitores sensíveis a esta problemática. Isto nos leva a uma discussão que as autoras não exploram, mas que não pode ser ignorada. Trata-se da noção que por muito tempo permeou o pensamento das esquerdas de que as pautas identitárias atrapalhariam o processo eleitoral, uma vez que a luta contra a desigualdade social seria mais urgente e com melhor recepção entre os eleitores do que as demais.[footnoteRef:8] Sobre esta questão, Djamila Ribeiro (2019) afirma que se trata de um argumento falacioso uma vez que, ao confrontar a norma, o objetivo é expor a opressão e o privilégio resultantes do uso que as instituições fazem das identidades produzidas pelo colonialismo.  [8:  Ideia equivocada uma vez que as chamadas pautas identitárias nunca foram centrais nas campanhas eleitorais e a sua ausência não tem garantido a vitória das esquerdas. Ou seja, não são estas pautas as responsáveis pelo fracasso atual das esquerdas na história política do país, mas sim um conjunto amplo e complexo de fenômenos recentes cuja análise ultrapassa os limites deste artigo.] 


Essa insistência em não se perceberem como marcados, em discutir como as identidades foram forjadas no seio das sociedades coloniais, faz com que pessoas brancas, por exemplo, ainda insistam no argumento de que somente elas pensam na coletividade, que pessoas negras, ao reivindicarem suas existências e modos de fazer político e intelectuais, sejam vistas como separatistas ou pensando somente nelas mesmas. Ao persistirem na ideia de que são universais e falam por todos, insistem em falar pelos outros, quando na verdade estão falando por si ao se julgarem universais (Ribeiro, 2019, p. 31).

Daí porque, para a autora, dois pontos são fundamentais: não hierarquizar opressões e a reivindicação do lugar de fala. Sobre o primeiro, evidencia que, para o feminismo negro, gênero, raça e classe não podem ser pensados separadamente, pois se entrecruzam, produzindo diferentes experiências de opressão que não podem ser hierarquizadas. Além de defender que o feminismo negro é interseccional e, portanto, é inclusivo e não excludente,  a intelectual também argumenta a existência do lugar de fala. Sobre este, Ribeiro afirma que

[...] não poder acessar certos espaços acarreta a não existência de produções e epistemologias desses grupos nesses espaços; não poder estar de forma justa nas universidades, nos meios de comunicação e instituições, por exemplo, impossibilita que as vozes dos indivíduos desses grupos sejam catalogadas, ouvidas [...}. O falar não se restringe ao ato de emitir palavras, mas a poder existir (Ribeiro, 2019, p. 64).

Assim, não se pode lutar contra uma opressão silenciando outras vozes, negando-lhes a sua humanidade. Ocupar os espaços políticos é garantir o lugar de fala e, portanto, o direito de existir, como enfatiza a ativista. Isto não quer dizer que pessoas brancas não possam falar sobre questões raciais, porém não reivindicar este lugar é manter as estruturas de poder que historicamente têm tentado silenciar a voz das mulheres negras.
Com base nos apontamentos feitos até aqui, convém destacar a existência de movimentos políticos feministas de caráter interseccional, pleiteando lugares no legislativo brasileiro na recente história política do Brasil. Neste contexto, destaca-se a plataforma “Meu voto será feminista”[footnoteRef:9], movimento que surgiu nas eleições de 2018 e que ganhou força nas redes sociais com o objetivo de promover a eleição de mulheres feministas. Criada pelo coletivo PartidA[footnoteRef:10], destacou-se por ser autônomo, tendo como objetivo impulsionar e dar visibilidade a candidatas com pautas feministas para construir uma cultura de voto feminista, conforme divulgado em seu site: [9:  Ver site:  https://www.meuvotoserafeminista.com.br/. Acesso em: 2 jan. 2026. ]  [10:  Se definem como uma coletiva feminista suprapartidária e orientada à esquerda.] 


A inciativa busca ampliar as condições de construção de uma democracia feminista a partir da ocupação política com, para e por feministas que pensam em um projeto de democracia com justiça social, diálogo e inegociável enfrentamento a todas as formas de igualdade e opressão. 
A violência cotidiana e a ausência de direitos reais e simbólicos para as mulheres, especialmente para as mulheres negras, periféricas, indígenas, LGT, é fruto dessa nossa ausência nas câmeras estaduais e federais, no senado, nas prefeituras e nos governos estaduais e na presidência. [...]
A proposta é que as mulheres estejam nos lugares onde está o poder de decisão e participem da construção de políticas públicas que promovam uma sociedade mais justa e igualitárias onde a vida da mulher e seus direitos sejam respeitados e valorizados[footnoteRef:11].  [11:  Disponível em: https://www.meuvotoserafeminista.com.br/. Acesso em: 15 dez. 2019.] 

 
Como podemos notar, o movimento se fundamentou numa perspectiva interseccional, entrecruzando gênero, raça, classe e sexualidade, defendendo a necessidade de lutar contra todas as formas de opressão e desigualdades. Para tanto reivindicavam que isto só seria possível ocupando espaços de poder, historicamente ocupado por homens brancos. Para alcançar tal objetivo, argumentavam que não seria suficiente votar em mulher, mas votar em candidatas feministas, evidenciando, assim, uma articulação entre a política da presença e a política da ideia (Anne Phillips, apud Pinto e Moritz, 2009).
	Entre as principais bandeiras levantadas pela campanha, pontuavam: a ideia de que o voto feminista deve levar em consideração a defesa dos direitos das mulheres, o combate à violência de gênero, ao racismo e à opressão de classe; apesar de entenderem que homens podem trazer pautas como essas, sendo aliados na luta,  defendiam que as mulheres feministas  devem se fazer presentes na arena política institucional, visto que 90% dos cargos no Brasil é ocupado por homens; defendiam também que as decisões políticas que incidem sobre os corpos femininos não deveriam ser tomadas por homens, daí a necessidade de ocupar as ruas e os espaços de tomada de decisões; apontavam ainda que era um movimento de esquerda, uma vez que as mulheres de direita tinham projetos políticos divergentes, não questionando a opressão de classe; não recusam a colaboração dos homens, desde que alinhados às pautas da campanha, não se caracterizando como uma ação contra estes, mas contra os seus modelos de fazer política. 
Os resultados eleitorais de 2018 refletiram os limites e, ao mesmo tempo, os avanços desse movimento: de um total de 96 candidatas, 14 da plataforma foram eleitas em 12 estados, somando quase 11 milhões de votos. Resultado que foi comemorado, apesar de ter sido um número pequeno, uma vez que muitos partidos costumam burlam a obrigatoriedade de destinar 30% das vagas para as candidatas mulheres, além de elas contarem com menos financiamentos para suas campanhas[footnoteRef:12], em comparação aos homens, muitas ficando na invisibilidade. [12:  Sobre os partidos burlarem as regras e as mulheres terem menos financiamentos em suas campanhas, ver matéria da Folha de S. Paulo sobre o assunto, referente às eleições de 2018, em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/07/candidatas-recebem-mais-verba-eleitoral-apos-cota-mas-partidos-descumprem-regras.shtml. Acesso em: 5 jan. 2026. ] 

Movimentos como esses não se limitaram às eleições de 2018, apresentando, desde então, uma tendência de crescimento. Analisando dados mais recentes, Brenda Gonçalves Andujas (2024) revela um panorama de avanço da participação feminina na política brasileira, especialmente no que tange a  candidaturas e mandatos coletivos. Segundo sua pesquisa, entre 1994 e 2019, houve um total de 110 candidaturas espalhadas pelo país, das quais 32 resultaram em vitórias eleitorais, abrangendo uma diversidade de partidos de esquerda e de direita. Em 2020, esse número aumentou significativamente para 319 candidaturas, com 30 candidatas assumindo seus mandatos e 133 permanecendo como suplentes, demonstrando um avanço na presença feminina na arena política. Destas, 25 candidaturas foram municipais, sendo que 10 delas eram exclusivamente compostas por mulheres, das quais cinco foram eleitas pelo PSOL, apresentando uma configuração interseccional e uma tentativa de disputar espaços tradicionais de poder com uma agenda voltada à representatividade.

De acordo com a frente de mandatos e mandatos coletivos, foram eleitos 25 mandatos coletivos para as câmaras Municipais na eleição de 2020. Destas 25 experiências, 10 são coletivos compostos apenas por mulheres, que se intitulam com mandatas coletivas. Considerando os casos eleitos pelo PSOL, que foi o partido que mais lançou mandatos coletivos em 2020. Temos quatro dessas experiências foram eleitas em capitais: Nossa cara – CE, em Fortaleza, composta por três mulheres negras; Pretas por Salvador-BA, em Salvador, que também foi composta por três mulheres negras; Bancada Feminista-SP, em São Paulo, composta por 5 mulheres, sendo 3 mulheres negras, sendo uma delas travesti e intersexo; Coletiva Bem Viver-SC, em Florianópolis, composta por 5 mulheres, sendo duas negras e uma indígena, todas as quatro pelo PSOL. Na região Sudeste, além da Bancada Feminista, foi eleita a mandata coletiva Mulheres por + direitos, em São Caetano do Sul, interior de São Paulo, composta por três mulheres, pelo PSOL (Andujas, 2024, p. 146).

 	Ao analisar esses mandatos com maior profundidade, Andujas evidencia a aprovação de Projetos de Lei (PLs) direcionados ao combate à violência de gênero, à proteção dos direitos das mulheres e ao enfrentamento do racismo. Tais projetos incluem também iniciativas relacionadas à luta contra a fome, programas de moradia popular, incentivo à agricultura familiar e ações contra a crise climática, demonstrando que as demandas femininas se articulam com uma perspectiva interseccional e de justiça social mais ampla.
Apesar desses avanços, percebe-se que o caminho por uma maior participação feminina e direitos mais efetivos ainda é longo e repleto de desafios. Contudo, a história e a força do movimento feminista no Brasil evidenciam a consolidação de uma cultura feminista ao sul do Equador, que, embora ainda não seja hegemônica, vai ganhando cada vez mais espaço na relação de forças políticas. Essa cultura convive, de maneira ambígua, com outras tradições políticas conservadoras, configurando uma arena de disputa por visibilidade, representatividade e políticas públicas que atendam às demandas de equidade de gênero e raça, entre outras. 

 Considerações finais

A análise apresentada neste capítulo permite afirmar que existe, sim, uma cultura política feminista no Brasil. Essa cultura política se constrói a partir de múltiplas experiências, tensões e interseções, envolvendo diferentes gerações, classes sociais e grupos étnico-raciais. Ao longo da história, observamos que a luta pelas reivindicações feministas não foi linear nem homogênea, tendo passado por fases de maior visibilidade e conquistas, mas também por momentos de silenciamento e exclusão de determinadas vozes, sobretudo das mulheres negras, periféricas e indígenas.
O percurso do feminismo no Brasil mostra uma trajetória de pluralidade e complexidade. Essa pluralidade evidencia que a cultura política feminista não é monolítica, mas um campo de disputas, negociações e tensões internas, entre diferentes experiências e identidades de mulheres. É uma cultura que incorpora conflitos e antagonismos, mas que, ao mesmo tempo, cria repertórios comuns de ação, estratégias e valores compartilhados, desde a organização de grupos e coletivos, passando por movimentos sociais e redes digitais, até a atuação institucional na política.
O cenário político atual mostra avanços, mas também limites: a presença feminina na política tem crescido, mas ainda não se traduz em hegemonia nem em políticas públicas sistemáticas de combate às desigualdades de gênero, raça e classe. Iniciativas como a plataforma “Meu voto será feminista” demonstram que a articulação entre política da presença e política da ideia é fundamental para avançar na consolidação de um feminismo político efetivo. A ocupação dos espaços institucionais e o fortalecimento de redes sociais de mobilização indicam que as mulheres não apenas participam, mas redefinem a política, trazendo pautas históricas e contemporâneas que antes eram marginalizadas.
Finalmente, é possível concluir que a cultura política feminista no Brasil é dinâmica e plural, constituindo-se, assim, como um caminho sem volta, ainda que permeado por recuos e avanços, como demostrado ao longo deste trabalho. Ela se constitui a partir da história de lutas contínuas, do protagonismo das mulheres negras e da criação de novas formas de ação política como os mandatos coletivos. Reconhecer essa cultura política significa valorizar a diversidade de vozes e experiências, compreender a interseccionalidade das opressões e afirmar que a transformação social depende da participação ativa e inclusiva de todas as mulheres. Essa perspectiva reforça a hipótese inicial: apesar das barreiras históricas, a cultura política feminista brasileira se consolida como um fenômeno relevante, capaz de influenciar o comportamento político, as práticas sociais e a construção de uma democracia mais inclusiva e justa. 
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[bookmark: _4m3b10lp6b95]Teologias Feministas como caminho pedagógico de desmonte de Necroteologias

Agnes Alencar

No conto “The Ones Who Walk Away from Omelas”[footnoteRef:13], de Ursula K. Le Guin (1973), a autora nos conduz a uma cidade fantástica, idílica, onde seus habitantes desfrutam de uma felicidade que - a olhos um pouco céticos - parece quase irreal. Le Guin nos apresenta uma cidade maravilhosa em dia de festa. As estruturas belíssimas povoam o horizonte em uma descrição impressionante, que nos conduz em uma narrativa bastante sedutora. Essa sociedade completamente utópica vive em paz, sem políticos corruptos ou quaisquer problemas com os quais estamos acostumados em nossa sociedade, não há pobreza nem preconceito. [13:  O conto foi publicado originalmente no livro The Wind's Twelve Quarters e, depois, traduzido por Heci Regina Candiani e disponibilizado no Projeto Cápsula pela editora Morro Branco, que posteriormente deixou de existir. ] 

O leitor chega à cidade durante um Festival de Verão e encontra músicas bem executadas em meio à celebração que envolve todos os habitantes. Toma-nos de supetão a narrativa da autora, que nos conduz a uma verdade cruel: há um pacto oculto que permite que aquela sociedade subsista. A era de ouro de Omelas dependia da miséria e infelicidade de um indivíduo, apenas um, uma criança que vivia aprisionada no porão de um dos mais belos prédios da cidade. Essa criança teve família, que hoje é apenas mais uma lembrança que a tortura; ela soube o que era o calor do sol e o preenchimento de uma refeição completa, lembranças que hoje a apavoram. Quando alcançam idade suficiente para entender, por cerca de 8 anos, os habitantes de Omelas são levados por seus pais para conhecer a criança e entender que a prosperidade e fartura de Omelas dependem da infelicidade de outrem. 
O conto de Le Guin nos provoca a pensar sobre muitos temas, e não à toa o trouxe aqui para introduzir meu pensamento sobre como os usos de uma determinada teologia podem ser destrutivos. A autora parece nos alertar que estruturas muitas vezes aparentemente inofensivas ou belíssimas podem esconder altos custos a indivíduos ou grupos invisíveis. Neste sentido, acredito que o conto pode ser usado como representativo de muitas coisas, e - conforme deixarei claro neste capítulo - pode também dizer dos custos ocultos de certas narrativas teológicas que povoam a sociedade na qual estamos inseridos. 
Durante muito tempo acreditei que a Educação Cristã era o que acontecia nas Escolas Bíblicas Dominicais (as EBDs). Evangélica desde a infância, não me lembro se houve algum momento em que a EBD não estivesse presente na minha vida de maneira individual. Esse testemunho, que diz respeito apenas à minha experiência pessoal, se conecta a um equívoco muitas vezes presentes no senso comum: o de que a Educação Cristã está restrita aos espaços eclesiásticos. 
Em 2020, a Pandemia de Covid-19 pareceu arrancar de dentro dos edifícios a educação cristã - que era até certo ponto uma experiência privada de cada comunidade - e torná-la pública para o mundo através de inúmeras lives, vídeos no YouTube e a forma como mais e mais igrejas usaram esse espaço para publicizar seus pensamentos foi uma mudança importante; mesmo igrejas que nunca tiveram o costume de transmitir seus cultos se viram obrigadas a alterar sua forma de adorar e ensinar. 
Certamente a presença midiática de algumas igrejas não representou nenhuma novidade em 2020. Muitas comunidades já tinham o costume de fazer transmissões online via YouTube, porém, todo o formato do culto e do ensino foi repensado. Evangélicos têm se feito presente em mídias de massa desde a Era do rádio e os anos 2000 (Cunha, 2007) são o marco de uma voz crescente em programas televisivos. Além disso, com o surgimento da plataforma YouTube em 2005, aos poucos, esse espaço também começou a ser ocupado não apenas por indivíduos, os famosos youtubers, cantores evangélicos, pastores, mas também por instituições religiosas como espaço de compartilhamento de conhecimento e de posicionamentos. 
No Brasil, porém, a disseminação de uma pedagogia cristã não acontece apenas em espaços religiosos. Ao contrário, a cultura judaico-cristã está emaranhada na sociedade de tal modo que toda e qualquer análise da sociedade que a ignore se torna também ela incompleta ou míope. 
A pandemia de Covid-19 tornou-se um momento interessante de análise de como esse discurso religioso tomou conta das redes. Ao longo dos anos que se seguiram, ampliou-se a quantidade de vídeos que tentaram explicar os eventos do mundo - e a própria pandemia - a partir de uma interpretação bíblica[footnoteRef:14]. Além desse evento, o contexto brasileiro da época que se desenhara de maneira mais clara nos dois anos que antecederam o pleito eleitoral de 2018, trouxe desafios e disputadas narrativas, que aos poucos criaram novas cisões internas e intensificaram rupturas que já existiam dentro dos espaços eclesiásticos. Já em 2018, o apoio aberto de igrejas à candidatura do ex-presidente representou um conflito interno que acabou por delinear ainda mais as diferenças entre as narrativas religiosas evangélicas. (Pereira, 2025) [14:  Existem muitos exemplos desse tipo de conteúdo on-line, como: “Estamos vivendo o fim dos tempos? - Rodrigo Silva | cortes do inteligência ltda”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=F61QoECAgls&t=120s. Acesso em: 10 dez. 2025. ] 

Um tema recorrente nas pautas midiáticas é justamente o de gênero. A política anti-gênero não é novidade nas narrativas cristãs. Ainda que neste ensaio meu foco esteja na experiência evangélica, Sonia Corrêa e Isabela Kalil (2024) demonstram que desde meados dos anos de 1940, a questão de gênero permeia a política a partir de uma gramática cristã, em um primeiro momento fruto de um forte lobby da Igreja Católica. 
Falar de gênero hoje torna-se cada vez mais urgente e trata-se de um caminho espinhoso sobretudo pela disputa de narrativas construída cuidadosamente a partir de uma gramática que demoniza gênero e silencia as mulheres. Para compreender como as teologias feministas operam para demonstrar máquinas opressoras produtoras de necroteologias, torna-se necessário, primeiro, um mergulho no texto bíblico a fim de compreendermos em face a quê essa teologia se coloca. 
[bookmark: _ifkcj5ng0txx]Mulheres e o texto Bíblico: uma longa história de abuso

“No princípio criou Deus os céus e a terra…”, o livro de Gênesis (Bíblia, Gênesis, Capítulo 1) é uma narrativa fundante do cristianismo através da elaboração de uma cronologia da criação. A epopeia poética do mundo sendo criado das trevas para a luz nunca se pretendeu como narrativa científica, ao contrário, tratava-se de uma construção imaginativa sobre o poder de Deus diante de outros deuses e tinha como um dos seus principais objetivos reforçar Javé como único Deus. 
A despeito de seu intuito e usos originais, o livro dos começos representou muitas mortes para as mulheres ao longo da história. A narrativa bíblica interpretada como “o relato da queda” ou como “história do pecado original” conta como Eva - a primeira mulher - é enganada por uma serpente no Jardim do Éden e escolhe provar o fruto do conhecimento. Sua transgressão resulta em sua expulsão do Paraíso e em simbólicas dores de parto. (Bíblia, Gênesis, Capítulo 4)
As múltiplas interpretações desse texto perseguiram as mulheres por milênios. Tertuliano (160 CE  - 220 CE), um dos pais da Igreja, leu nesse texto a prova cabal de que as mulheres - por causa de eva - são a porta de entrada do demônio no mundo.

E vocês não sabem quem são (cada uma) Eva? A sentença de Deus sobre este seu sexo vive nesta era: a culpa deve necessariamente viver também. Você é a porta do diabo: você é o deslacrador daquela árvore (proibida): você é a primeiro desertor da lei divina: você é aquela que persuadiu aquele a quem o diabo não foi valente o suficiente para atacar (Tertuliano, 197).

O padre, nascido provavelmente em Cartago, encontra na figura da mulher uma culpa original. São elas, a partir de Eva, as responsáveis pela perdição da humanidade; pela morte do próprio Deus - Jesus; por persuadir “aquele a quem o diabo não foi valente o suficiente para atacar”, o homem. A leitura de Tertuliano, ainda que travestida de análise teológica, está repleta do sentimento e das filosofias de um mundo profundamente patriarcal. Hannelie Wood demonstra como os pais da Igreja bebiam de fontes como o platonismo e a filosofia de Aristóteles, além de interpretações helênicas de textos bíblicos que ratificam o silenciamento das mulheres e sua incapacidade para liderança dentro de espaços eclesiásticos. 

Views of the church fathers, such as the Latin church fathers - Tertullian, Cyprian, Jerome and Augustine - and the Greek church fathers - Clement of Alexander, Origen and Chrysostom - were not only built upon the anthropology of Plato (428/427-348/347 BC) and Aristotle (384-322 BC) but also on Scripture and especially those of Paul. 1 Corinthians 14:34-35 was often cited and used as a justification for gender inequality. They based their views of women on texts such as Genesis 1:27, Genesis 2:20-23 and Genesis 3:1-24 in the Old Testament. The fusion of all women with Eve came with the apostolic sanction, and Eve become the scapegoat for the limiting of women's activities and authority and to generally justify women's submission to men (Clark, 1994, p. 168). (Wood, 2017)

Porém, será que cabe falar de Gênesis em uma coletânea sobre gênero? Acredito que sim, sobretudo, pois esse sobrevoo pela narrativa de Gênesis é minha porta de entrada para discutir como o texto bíblico tem sido usado, em diversos momentos históricos diferentes, para controlar o corpo feminino, subjugar seu poder e silenciar suas vozes. A leitura de Tertuliano tem uma longa-duração[footnoteRef:15] no imaginário ocidental e parece manchar uma enormidade de exegeses feitas dessas narrativas, especialmente aquelas feitas por homens. E eis um ponto fundamental deste breve ensaio: o senso comum lê o texto bíblico e fala sobre Deus com olhos de homem, ainda que nem sempre nos apercebamos disso. Gênesis está mais presente do que conseguimos dar conta.  [15:  Faço uso aqui do conceito de Fernand Braudel. Sobre o tema cf. BRAUDEL, F. A longa duração. In: Escritos sobre a História. Lisboa: Perspectiva, 1992.] 

	Além disso, a figura de Deus - com o decorrer da história do cristianismo - foi se tornando cada vez mais masculina. A força das culturas cristãs patriarcais imprimiu no divino a sua própria imagem de ideal: um homem todo poderoso, entronizado, regendo o mundo. Não há nenhuma novidade em dizer que quando Deus se torna um homem - exemplar do sexo masculino -; o masculino também se torna Deus. A imaginação ocidental aprisionou Deus a essa imagem e rechaçou toda e qualquer leitura dissidente. 
	Não faltam exemplos de como o texto bíblico foi e é usado para controlar corpos e subjetividades femininas. Recentemente, pesquisas como “A construção da Feminilidade Bíblica”, de Beth Alison Barr (2022), ou “Jesus e John Wayne”, de Kristin Kobez Du Mez (2022), demonstram como os usos interessados do texto foram cruciais para elaborar os pilares patriarcais da sociedade cristã ocidental na qual vivemos. As dores de Eva, simbólicas ou não, são as dores às quais todas as mulheres sob a égide do cristianismo por vezes são expostas. 
[bookmark: _u3yt0xi9fwr6]Necroteologias: um deus que mata…

O vocábulo deus é amplo e múltiplo em seus usos e significados e sua plasticidade soma à sua complexidade. Além disso, a despeito do que a cultura judaico-cristã apresenta, sobretudo, novamente, nas Igrejas - um conceito trans-histórico que sempre existiu -, a ideia de Deus não apenas muda ao longo do tempo, como culturas distintas podem se referir ao sagrado com outros nomes, ou mesmo usar essa nomenclatura para dar conta de coisas completamente distintas.
O controle da narrativa sobre Deus é fruto da construção de uma narrativa de poder. Quem controla a ideia de Deus controla o acesso ao sagrado. Esse controle também dita em que corpos Deus habita e quais rejeita. Quais almas merecem salvação e às quais reserva danação eterna. Controlar a ideia de Deus significa o controle e o abuso em nome do que se espera desse Deus.  
Quando Achille Mbembe (2021) escreve sobre Necropolítica, ele elabora a ideia de que há corpos matáveis, o argumento de que existem políticas promotoras de morte. Trago o autor juntamente com Paul Preciado (2019) e Judith Butler (2009) para elaborarmos aqui o neologismo necroteologia - ainda que não contenha nenhum ineditismo nessa flexão que conjuga o prefixo necro à palavra teologia. Judith Butler, por exemplo, questiona quais corpos são lutáveis. Por quais mortos choramos? À primeira vista, talvez, pensar a teologia como um campo onde alguns poucos decidem quais corpos valem mais, que vidas valem mais, pode parecer assustador, e de fato o é, sobretudo quando nos damos conta de como o abuso do texto bíblico representa sentenças de morte para tantos rostos sem nome. 
Quem controla a ideia de Deus controla o acesso ao sagrado, repito a premissa do início desse movimento do texto. Quem controla a ideia de Deus controla a própria vida e decide quem cabe e quem não cabe, quem vive e também quem precisa morrer. As leituras hegemônicas da teologia ao longo da história fizeram esse movimento e alguns dos corpos mais massacrados por essa necroteologia foram justamente os corpos femininos.
	A partir de leituras teológicas equívocas foi imputada às mulheres, por exemplo, a culpa por todas as mazelas do mundo. A partir de leituras descontextualizadas da carta de Paulo aos Coríntios, em outro exemplo, foi dito às mulheres que seu corpo, sua cabeça, seu cabelo, sua beleza, precisavam ser ocultados dos olhos dos homens. A partir de textos como o de Provérbios, que narra as características de uma mulher virtuosa, mulheres ainda hoje são incentivadas a manterem-se em casamento violentos ao lado de parceiros que as maltratam. A pulsão de morte das necroteologias segue deixando um rastro de destruição. 
Diante desse quadro que elaborei, quero apresentar as Teologias Feministas como caminho de refundação do Cristianismo e da própria ideia de Deus. A disputa de narrativas é algo que parece acompanhar a história do cristianismo. Investigações demonstram que as cisões e dissidências internas sempre estiveram presentes ao longo de sua história. Certamente, não é novidade alguma que existam diversas interpretações e leituras não apenas do texto Bíblico, mas também das tradições e expectativas morais que o grupo tem para com seus pares. O discurso hegemônico, ainda que forte, não é unívoco, e nas fissuras desse discurso é que as mulheres têm aberto brechas para deixar a luz entrar. 
[bookmark: _3sf12vqt1g0t]As teologias feministas tracejando um caminho de vida
 	
O desenvolvimento das teologias feministas se apoia em alguns pilares, certamente um deles são as elaborações das teorias feministas. Por outro lado, quando pensamos no contexto latino-americano, as teologias feministas têm como uma de suas faces o diálogo com movimentos populares, a leitura popular da Bíblia e a disputa contrapoderes e vozes hegemônicas. Fazer uma cronologia dessa leitura teológica é especialmente difícil, pois seria incompleto precisar quando o movimento começa. Mulheres têm lido e produzido teologia desde tempos primordiais, ainda que suas leituras e palavras tenham sido rechaçadas e ignoradas. Para este ensaio, focarei na trajetória brasileira e demonstrarei como algumas autoras têm trabalhado no desmonte de uma leitura teológica patriarcal e misógina. 
Ivone Gebara, teóloga católica brasileira, em seu artigo “A mulher faz teologia” (1986), inicia sua reflexão com uma provocação sobre a relevância ou não de explicitar o gênero do autor de uma determinada leitura teológica. O texto de 1986 tem como principal mote demonstrar como o fazer teológico feminino se difere das construções machistas que dominam o campo. A autora explica como o labor teológico feminista - no contexto latino-americano - parte do chão de onde se pisa, no trato cotidiano com as mulheres. Diferencia-se, portanto, daquela teologia encastelada, conhecimento para poucos esclarecidos, cujo acesso controlado garantia a exclusão daqueles considerados indignos. 
	A capacidade de adicionar leituras e leitoras ao universo teológico é certamente uma das mais importantes contribuições das teologias feministas. Sobre o tema, Mary Hunt resumiu da seguinte forma:
A teologia feminista muda tanto a linguagem a respeito do divino quanto a dinâmica de poder da nomeação. Tendo recebido a linguagem que fala de “Pai, Senhor, Rei, Soberano” de uma tradição patriarcal, as teólogas feministas têm trabalhado com Sofia ou Sabedoria, Amigo/a, Fonte e Companheiro/a, entre muitas outras formulações, para designar o divino. Em cada caso, temos tido o cuidado de dizer que nossas concepções são parciais, limitadas e contextuais, e não a única palavra verdadeira, como têm reivindicado as abordagens patriarcais. Mais importante do que quaisquer nomes novos é o empoderamento de muitas novas nomeadoras. As feministas constataram que as dimensões teopolíticas do trabalho são tão claras – a maneira como as ideias teológicas moldam o fórum público – que precisamos incluir muitas e variadas vozes na reflexão teológica. Este é um deslocamento na autoridade e no poder teológicos que, em última análise, é mais eficaz do que qualquer nome novo. (Hunt, 2009)

Analisar e desconstruir a ideia de Deus tem implicações políticas. As teólogas feministas estão propondo trazer não apenas os seus corpos para pensar Deus, mas também os corpos de mulheres periféricas, tantas vezes esquecidas por necroteologias que as silenciam e ignoram. Esse fazer teológico defende ainda que não se pode falar de Deus sem levar em consideração o corpo sacrificado das mulheres, não se pode fazer teologia sem falar da dor de parir filho, da cólica menstrual, da dor de amamentar, ou da alegria de mãozinhas pequeninas que envolvem os dedos gordos das suas mães enquanto repousam. Não se pode fazer teologia sem se sujar de sangue menstrual, ou das lágrimas das mães cujo leite secou e não têm como alimentar seus filhos, do suor que escorre dos rostos das mulheres do campo que carregam nas costas fardos pesados, da dor de olhares que as objetificam. Não se pode falar de Deus sem falar desses corpos. O grito da teologia feminista é justamente esse, Deus precisa habitar todos esses corpos. 
A teologia feminista chega em cena reivindicando um espaço que nem mesmo os teólogos da libertação tinham dado às mulheres. Em muitos momentos, a própria teologia da libertação não deu conta de contar a histórias de seus corpos, e nem poderia, uma vez que ainda era composta majoritariamente por homens.  
 
Nesta perspectiva, a fenomenologia do mal no feminino não inclui prioritariamente o discurso dos ‘acusadores’, isto é, daqueles que consideram o corpo das mulheres como lugar privilegiado do mal ou da fragilidade, nem os discursos daqueles e daquelas que tomaram sua defesa. O discurso dessas pessoas é um discurso interpretativo sobre a experiência dos outros. [...] Trata-se de deixar-se envolver e interpelar pelo testemunho das mulheres e entrar na interpretação que elas propõem.[ ...] Muitas vezes o discurso sobre a igualdade universal dos seres humanos ocultou a desigualdade histórica e cultural na experiência vivida. E este ‘oculto’ ou este ‘velado’ certamente atingiu muito mais as mulheres do que os homens, muito mais negros do que os brancos, muito mais os pobres do que os ricos. Há como que um cruzamento de elementos naquilo que chamamos de experiência do mal. (Gebara, 2000, p. 45) 

Ao construir sua fenomenologia feminista do Mal, Ivone Gebara (2000) chama atenção para os silêncios que habitam as frestas do discurso hegemônico. Entre esses silêncios, podemos mencionar como Deus e a sua trindade foram resumidos a figuras exclusivamente masculinas. Trata-se do que ela chama de ironia androcêntrica, em seu livro Trindade: palavras sobre coisas novas e velhas.  
 
No dizer da teóloga norte-americana Sandra Schneiders, nossa imaginação religiosa necessita de uma verdadeira terapia, pois reduziu a trindade ‘a um homem velho, um homem jovem e um pássaro’. [...] Se as palavras Pai, Filho e Espírito Santo são símbolos, estes precisam ser decodificados, precisam ser compreendidos sempre de novo para que sua extraordinária riqueza apareça. (Gebara, 1994, p. 19)  
  
Ivone Gebara é - ainda hoje - um dos nomes mais importantes da teologia feminista latino-americana. Sua primeira obra, em colaboração com Maria Clara Bingemer, foi publicada em 1988, unindo-se a uma linha de publicações feministas que ganharam força na década anterior. Beatriz Melano, por exemplo, publicou em 1973 La mujer y la Iglesia; a norte americana Rosemary Ruether publicou uma década depois: Sexism and God-talk; (1985) mesmo ano em que Elizabeth Schussler Fiorenza lançou In memory of her (1985); a norte-americana citada por Gebara, Sandra Schneiders, escreveu em 1986: Women and the word: The fender of God in the New Testament and the spirituality of women.  
No universo protestante latino-americano, Elsa Tamez, que já era reconhecida pelo seu trabalho em “Teologia da Libertação” na obra A Bíblia dos oprimidos - publicada em 1979 -, publica na década de 1980 dois livros pensando o fazer teológico feminino: um primeiro (1989), no qual entrevista seus colegas homens teólogos da libertação e convida três mulheres para comentar as respostas; e um segundo (1990), no qual entrevista as teólogas feministas, inclusive Nancy Cardoso, outro nome importante para o feminismo latino-americano. A produção de Nancy Cardoso tem início logo após sua formação em teologia, em 1987, e na década de 1990 já há artigos como “Ruptura e Continuidade - o lugar da mulher no Salmo 128”. 
Nancy Cardoso trabalhou e ainda colabora com a Comissão Pastoral da Terra como assessora de formação, e sua aproximação com a leitura popular da Bíblia é também elemento importante quando pensamos que a teologia feminista, em muitos aspectos, é fruto de uma práxis e não apenas de uma reflexão acadêmica. Nesse sentido, ela adentra portas de uma teologia contextual que a Teologia da Libertação indicou anos antes, mas que falhou em abarcar também as opressões femininas.  

En el centro de esta perspectiva teológica se encuentra la preocupación por establecer la religión que existe entre la revelación de Dios y la realidad vivida por las mujeres. La teología feminista latinoamericana trata de explicar la conexión entre el mundo de Dios caracterizado por la abundancia de salvación, de gracia e integridad de vida, y el mundo de las mujeres interesadas en la propia vivencia integral del mensaje del Evangelio  (Tamez; Aquino, 1998, p. 15).

Ana Ester Pádua Freire (2015), partindo de Ivone Gebara, resumiu da seguinte maneira o fazer teológico feminista: 
Para Gebara (2000), se trata, primeiramente, de dar palavra às situações em que “os gritos das mulheres para Deus são mais fortes e mais frequentes” (Gebara, 2000, p. 203). Por isso, o método de Gebara passa pela escolha das mulheres, buscando ouvir as que foram silenciadas pela pobreza, pela discriminação e pelas contingências da vida. Depois de dar a palavra a essas mulheres, é preciso tentar esboçar uma interpretação, sabendo, porém, que esta interpretação é uma dentre uma pluralidade de possibilidades. Assim, o trabalho fenomenológico proposto por Gebara não é um discurso sobre Deus, mas sobre a experiência das mulheres quando elas dizem ‘Deus’ (Freire, 2015, p. 74). 

Pensar a experiência das mulheres quando elas pensam sobre Deus altera a forma como se constrói toda a reflexão teológica. Entretanto, cabe mencionar que também a Teologia Feminista, sobretudo a norte-americana, falhou em dar conta de abarcar os corpos negros, tanto quanto a própria Teologia Negra falhara anteriormente - essa é uma das principais críticas de Delores S. Williams ao trabalho de James Cone. Williams produziu sua obra Sisters in the wilderness em 1995, que é uma das obras inaugurais de uma teologia mulherista.  
Em sintonia com uma crítica feita pelo movimento de mulheres ao feminismo branco europeu e norte-americano, teólogas mulheristas constroem uma nova percepção do texto bíblico não apenas denunciando as opressões singulares das mulheres negras, mas também enegrecendo o texto e oferecendo novas interpretações a textos vetustos, como o de Hagar. A obra de Jacquelyn Grant, publicada em 1989, White women's christ and black women's Jesus: feminist christology and womanist response, oferece caminhos inclusive para uma cristologia feminista, denunciando essa diferenciação entre um Jesus que não é o mesmo para mulheres brancas e para mulheres negras, de certa forma em diálogo com a denúncia que James Cone fez sobre a distância entre o Deus dos opressores e o Deus dos oprimidos (1975).  

A sociedade escravocrata, na qual o Brasil se formou, colocou as mulheres negras na posição de subalternas. Essa relação foi construída com a legitimação da Bíblia, a partir de traduções e interpretações de cunho eurocêntrico, sobretudo no período colonial. É importante ressaltar que, em momento algum, a Bíblia foi neutra diante da escravidão, antes serviu como “ferro em brasa” e “algemas” que aprisionavam negras e negros no “doce inferno” do engenho de açúcar. Nesse sentido, teólogas negras e teólogos negros não têm medo de dizer que a Bíblia, para a comunidade negra, é uma “fonte amarga” porque foi usada não apenas para legitimar a escravidão, mas também para amaldiçoar o povo negro, através de sua interpretação repleta de etnocentrismo. À  mulher  negra  foi  relegado  o  papel  de  feiticeira, escrava, sensual, pecadora, libertina, o que contribuiu para a construção de um imaginário negativo em relação ao seu corpo: estereotipado e considerado feio (Caldeira, 2013).

A crítica da Teologia Mulherista adensa o discurso sobre Deus e traz contribuições muito importantes para um país como o Brasil, imerso em um passado escravocrata e na ignorância dos sistemas de privilégio e opressão ao qual pessoas negras estão submetidas, sobretudo em meio a um silenciamento também alimentado por produções acadêmicas como Casa-grande & senzala (1933) que ratificam a falácia de uma democracia racial no Brasil. 
	Esta breve revisão bibliográfica tem como objetivo demonstrar como as leituras das mulheres vão aos poucos alterando não a face da religião e da religiosidade apenas, mas também o próprio Deus. 
[bookmark: _4g7kwbar5mip]Vozes dissidentes de um discurso hegemônico

Nos últimos anos, vimos as mídias sociais serem inundadas de discursos antifeministas e movimentos de tradwifes incentivando meninas e jovens a se voltarem contra um discurso feminista, que seria um discurso anticristão. Influenciadoras cristãs ou não vêm ganhando cada vez mais espaço nessa luta, que é também parte da cruzada anti-gênero que vemos na política. Conteúdos reforçando que o propósito de Deus para a mulher é o casamento e a maternidade não apenas tem adquirido maior alcance, bem como são muitas vezes beneficiados pelos algoritmos. 
	Este Williams, uma representante do movimento, conta que o uso do termo tradwife vem da busca por resgatar papéis de gênero tradicionais, segundo a influenciadora: “uma esposa tradicional é uma mulher que adere aos papéis de gênero tradicionais em seu casamento: esposa, dona de casa, marido provedor”[footnoteRef:16]. O movimento tem um forte recorte de classe, em sua grande maioria, são mulheres brancas de classe média e média alta, nos Estados Unidos - local de origem do movimento - muitas destas mulheres são também adeptas do homeschooling, ou seja, da educação caseira para seus filhos e filhas.  [16:  Vídeo Why Trad Wife, de Estee Williams, disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=MzcIDfVVM5w. Acesso em: 10 dez. 2025. ] 

Nos Estados Unidos a constituição permite que famílias gerenciem a educação dos filhos de forma caseira, coisa que no Brasil a legislação ainda é nebulosa. A discussão tem se aprofundado também aqui graças ao forte lobby pela legalização desse tipo de prática que ainda esbarra em uma área cinzenta juridicamente. Hoje a instrução do STF é de que famílias busquem autorização legal para realização da prática. Há materiais específicos preparados para essas famílias, majoritariamente produzido a partir de uma visão cristã, muitos materiais são problemáticos por negarem ou omitirem fatos cientificamente comprovados. 
	A discussão sobre o papel de gênero adequado da mulher se entrelaça com muitas outras pautas, a discussão sobre o aborto, a questão da educação infantil e da famigerada “ideologia de gênero”, a discussão sobre censura das redes sociais e o pânico moral que muitas vezes é acionado para mover certas discussões para o campo religioso. Tem crescido o número de mulheres que se identificam como antifeministas e este é um campo que se beneficia dessas leituras patriarcais e misóginas do texto bíblico. Em uma entrevista, a pesquisadora Camila Galetti explicou: 
Apesar de serem mulheres brancas e de uma elite, no que diz respeito à questão de classe, elas alcançam um eleitorado de mulheres periféricas, principalmente evangélicas pentecostais, que também estão amparadas no discurso de submissão, na necessidade de validação e no sentimento de desamparo. Tem afetos que só a igreja produz nos indivíduos e quem está nesse espaço vai sentir esse sentimento. O antifeminismo é muito evidente nas igrejas neopentecostais, nos discursos de fundamentalistas religiosos, impulsionado pelo medo de confrontar a maneira como a sociedade é estruturada, de entender quem detém o poder e quem não detém. Ele se manifesta de inúmeras formas, especialmente por meio do discurso religioso, que busca manter as tradições e o modelo de família tradicional, utilizando uma narrativa de ameaça (Galetti, 2024).

	A teologia feminista, por sua vez, age na contramão desse discurso, defendendo leituras do texto bíblico protagonizadas pelas vozes das mulheres que já estavam na narrativa e que muitas vezes foram ignoradas. São trabalhos como esses que demonstram que esse lugar definido para o gênero feminino não é uma construção bíblica, trata-se, ao contrário, de um complexo emaranhado cultural, patriarcal, capitalista que se traveste de discurso bíblico de moralidade superior. Estas teólogas reescrevem o lugar da mulher e revelam uma outra face de Deus. 
	Retomo o conto de Ursula Le Guin do início deste capítulo. A narrativa cristã em muitos momentos se apresenta como esse lugar de beleza e de igualdade, onde as pessoas vivem uma felicidade plena, como os habitantes de Omelas. As teólogas feministas, por sua vez, nos tomam pela mão e nos conduzem aos subterrâneos dessa dita “beleza” para ver o alto custo que tem sido pago ao longo dos últimos milênios. Elas apontam para aquilo que a teologia hegemônica não quer que vejamos, o seu lado putrefato, sua capacidade tétrica de matar e eliminar todo o diferente. 
[bookmark: _8l00kkxdneee][bookmark: _mhuagge0942]	Ao nos convidar a repensar Deus, essas mulheres têm refundado a política, reelaborado soluções e costurado novas possibilidades de futuro em um mundo dominado por sistemas opressores como o patriarcado e o capitalismo. Corajosamente, elas têm demonstrado que esse edifício opressor que foi erigido a partir do texto bíblico não contém o monopólio do sagrado, nem da palavra de Deus e nem dos corpos femininos. 
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Os cinemas de diretoras mulheres sobre a violência de Estado: o papel de denúncia e o lugar de dignidade das vítimas e suas/seus familiares

Cleonice Elias da Silva

Ser mãe é desdobrar
Fibra por fibra os corações dos filhos
Seja feliz, seja feliz
Mamãe, mamãe não chore
Eu quero, eu posso, eu quis, eu fiz
Mamãe, seja feliz
“Mamãe, coragem”, de Caetano Veloso e Torquato Neto[footnoteRef:17] [17:  A música foi interpretada por Gal Costa e compõe o disco Tropicália ou Panis et Circencis, lançado no dia 7 de agosto de 1968, na boate Dancing Avenida, no Rio de Janeiro. Nessa data também foi comemorado o aniversário de 26 anos de Caetano Veloso.] 


Cinemas de denúncia da violência de Estado no Brasil contemporâneo
O cinema brasileiro, destacadamente o dirigido por cineastas mulheres, vem cumprindo um papel de relevância na denúncia da violência que atinge a juventude negra/preta na sociedade brasileira. A documentarista e pesquisadora Edileuza Penha de Souza, ao escrever sobre O caso do homem errado (Camila de Moraes, 2017), menciona o curta-metragem da cineasta capixaba Daiana Rocha, Braços vazios (2018), que recorre à linguagem ficcional e documental para narrar a história de Vera, mãe de Carlos, assassinado com 16 anos. Nas palavras da autora: “O doloroso isolamento de Vera sucumbe numa fresta de esperança ao encontrar um grupo de mães irmanadas no mesmo lamento” – o  que expressa a importância da organização dessas mulheres na luta pela justiça e para a elaboração do luto. O documentário Auto de Resistência (2018), dirigido por Natasha Neri e Lula Carvalho; e Talvez futuro (2011), animação em stop-motion criada por Jamile Coelho, também são lembrados por Souza (Souza, 2020, p. 533).
Incluo nesta lista o filme Não saia hoje (2016)[footnoteRef:18], da cineasta Susanna Lira, que resgata as histórias de jovens vítimas do Crimes de Maio em 2006, a partir da luta por justiça travada por suas mães, que se articulam politicamente na organização Mães de Maio[footnoteRef:19].  Em maio de 2006, 765 presos foram transferidos no estado de São Paulo, e ficaram sem visitas no Dia das Mães. O fato desencadeou várias rebeliões em presídios e ataques de criminosos em diversos munícipios de São Paulo.  Contabiliza-se, de acordo com o filme, que 59 policiais e agentes públicos foram assassinados pelo crime organizado, como um ato de represália, ações da polícia foram responsáveis pelas mortes de 439 pessoas, de acordo com os dados oficiais, nas periferias de São Paulo. Esse fato entrou para a História do Brasil como sendo o maior massacre realizado. [18:  Outros filmes que acompanham as lutas por justiça de mães que perderam seus filhos pela violência do Estado são Luto como mãe (Luís Carlos Nascimento, 2009) e Mães de Maio: Um grito por justiça (Daniela Sant’Anna, 2012).]  [19:  No filme de Susanna Lira são exibidas algumas cenas do documentário Missão: justiça e paz, da jornalista Ali Rocha. No filme de Lira  é mencionado que a sua data de lançamento foi o ano de 2008 e no canal do YouTube das Mães de Maio 2011. Ele acompanha as primeiras mobilizações políticas dessas mulheres que tiveram seus filhos mortos no maior massacre da História do país. ] 

 As mães e o pai que falam de suas lembranças e lutas, à época das filmagens do filme, reivindicam a responsabilização jurídica dos envolvidos nos crimes, demonstram o papel que as organizações dessas mulheres tem empenhado para o enfrentamento da impunidade dos crimes cometidos pelos agentes do Estado. Entre as mulheres que dão seus depoimentos no filme de Susanna Lira estão: Débora Silva (mãe de Rogério, assassinado com 29 anos, líder do Movimento Mães de Maio); Vera Lúcia dos Santos (mãe de Ana Paula, morta grávida um dia antes do parto); Vera de Freitas (mãe de Mateus, que saiu para ir à escola e foi morto no dia do aniversário de seu pai, João de Freitas, que também está presente no filme); Nair Ferreira (mãe de Marildo, morto com 32 anos); Elvira Ferreira (mãe de Ricardo); Ilza Maria Soares (mãe de Thiago); e  Edinalva Santos (mãe de Marcos) também mortos.
Os aspectos das vidas desses jovens e da jovem chegam a nós por meio dos relatos de suas mães e pai. Débora torna públicas várias fotografias de seu filho em diferentes momentos da vida, o mesmo é feito por João de Freitas. Ela e ele refazem os trajetos feitos por seus filhos no dia em que foram assassinados em Santos, cidade litorânea de São Paulo. No filme, a jornalista Rose Nogueira, na época presidente do Grupo Tortura Nunca Mais, que atuou na resistência à ditadura civil-militar e foi presa política, conta que apresentou o Movimento das Mães da Praça de Maio, na Argentina, para as mães que perderam seus/suas filhos/as nos ataques ocorridos em maio de 2006. Apesar das temporalidades históricas das experiências dessas mães serem distintas, a violência de Estado as aproxima. Nesse sentido, Débora Silva afirma que se alimenta de sua dor e que em todos os estados do Brasil há Mães de Maio, o que demonstra a violência policial presente nas estruturas do Estado brasileiro, e não apenas concentrada nos grandes centros urbanos marcados pelos altos índices de criminalidade.
De acordo com os dados do Anuário Brasileiro de Segurança Pública, de 2025, o número de mortes ocasionadas por intervenções policiais mantém-se elevado, desde 2018, mais de seis mil pessoas são mortas por ano no Brasil.  Embora tenha ocorrido uma redução nos homicídios registrados nos últimos anos. 

[...] Se considerarmos a última década, entre 2014 e 2024, foram 60.394 vítimas de letalidade policial. O crescimento expressivo da letalidade provocada por agentes do Estado em determinados contextos – com o aumento de 60,9% nas mortes decorrentes de intervenção policial em São Paulo e de 45,5% em Minas Gerais – acende um sinal de alerta. Esses números podem indicar o uso ilegítimo da força, especialmente quando acompanhados da normalização de operações policiais que sistematicamente resultam na morte de civis, somadas a discursos ideológicos que exaltam a letalidade como sinônimo de eficiência. Essa combinação revela um processo de milicianização das forças de segurança e o avanço da corrupção entre seus agentes (Anuário Brasileiro de Segurança Pública, 2025, p. 63).

Os relatos de dois rapazes negros/pretos, Ronnye Santos e Luís Felipe, sobre o medo que têm da polícia, das abordagens violentas que vivenciam e a opressão da polícia que os afeta, escancaram o elemento racial que caracteriza a violência promovida pelos agentes do Estado no país. É importante mencionar que as articulações do movimento das Mães de Maio as aproximam das juventudes, engajando estas com a militância em prol dos Direitos Humanos.
Os túmulos de algumas das vítimas do massacre mencionado que são apresentados nas cenas finais do filme cumprem um papel simbólico na luta política das Mães de Maio contra o esquecimento e a impunidade, o que as aproxima das mães que travaram lutas contra autoritarismos de Estado e as violências perpetradas durante as ditaduras militares na América Latina. Assim, elas reconhecem a importância política que cumprem nos movimentos sociais contemporâneos. Vera Lúcia menciona a relevância do movimento das Mães de Maio para o fim das chacinas em Santos, entretanto, os índices de violência policial na região da Baixada Santista permanecem elevados.  
Um dos casos da violência policial na região foi a Operação Escudo da polícia civil e militar, iniciada em 28 de julho de 2023, após a morte do policial militar da Rota, Patrick Bastos Reis.  De acordo com os dados da Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo, em 40 dias da operação, 958 pessoas foram presas e 28 suspeitos morreram em supostos confrontos com a polícia (Soares, 2024). Em relatório publicado pela Defensoria Pública de São Paulo em março de 2024, constata-se que as comunidades da Baixada Santista são afetadas diretamente pela violência institucional, esta se manifesta por meio dos abusos da polícia (Boehm, 2024).
Na época de realização do filme, dez anos após o ocorrido, apenas um policial havia sido condenado devido ao reconhecimento feito por uma pessoa sobrevivente. O governo de São Paulo decretou o dia 12 de maio como “Dia das Mães de Maio”, uma homenagem às mães que tiveram seus filhos assassinados nos ataques de 2006. O filme de Susanna Lira tem os seus planos finais preenchidos pela figura de Débora ao lado de um jovem negro/preto – uma de suas mãos envolta na cintura dele – uma cena simbólica que denota a sua luta pela vida dos jovens negros/pretos na nossa sociedade contemporânea.
No documentário Auto de Resistência, dirigido por Natasha Neri e Lula Carvalho, cuja estreia deu-se em 2018, são apresentados alguns casos de violência policial, que vitimaram jovens, na cidade do Rio de Janeiro, e os seus desdobramentos na justiça. Entre eles a Chacina de Costa Barros, que ocorreu no dia 28 de novembro de 2015, nela, jovens moradores de Morro da Lagartixa, em Costa Barros, foram assassinados por 111 tiros disparados pelas armas de policiais do 41º BPM (Irajá). Os rapazes Betinho (16 anos), Carlinhos (16 anos), Wesley (22), Wilton (25) e Cleiton (18), haviam passado o período da tarde no Parque Madureira para comemorar o primeiro salário ganho por Betinho, que trabalhava como jovem aprendiz, e foram alvejados pela polícia quando estavam indo em direção a uma lanchonete. A cena do crime foi fraudada pelos policiais, que colocaram uma arma perto do carro, e alegaram que os garotos teriam disparado contra eles.
As famílias das cinco vítimas marcaram presença no filme cobrando que as condenações dos policiais envolvidos fossem  feitas; o caso  Johnatha, ocorrido na favela Manguinhos, o jovem foi morto em maio de 2014 e sua mãe Ana Paula Oliveira tornou-se uma liderança nas lutas das mães no Rio de Janeiro que perderam seus filhos devido à violência policial; o caso de Alan e Chauan Jambre, este sobrevivente, ocorrido na favela da Palmeirinha, em 20 de fevereiro de 2015,  as imagens gravadas no celular de Alan e as realizadas pela viatura dos policiais demonstram a ação violenta dos agentes contra os rapazes; e o caso favela da Rola, cuja audiência não foi filmada a pedido da defesa dos policiais.
Além de Ana Paula Oliveira, outras mães estão presentes no filme: Márcia de Oliveira (mãe de Wilton e Wilkerson); Fatinha Silva (mãe de Hugo); Patrícia Santos (mãe de Eduardo Felipe); Janaína Alves (mãe de Jhonata); Maria Dalva Correia (mãe de Thiago). Em linhas gerais, o documentário de Natasha Neri e Lula Carvalho nos aproxima das histórias dessas mulheres que vivem um luto permanente e questiona a recorrente alegação feita pelos policiais envolvidos nesses crimes de que agiram em legítima defesa. O longa acompanha essas famílias em suas lutas por justiça evitando uma abordagem de “exaltação da tragédia”.
Os dois filmes considerados se aproximam das histórias dessas mães de uma forma muito respeitável, assim como o faz Camila de Moraes, como será discutido a seguir, sem recorrer a uma abordagem sensacionalista que marca historicamente a cobertura de uma parcela da imprensa nacional dos casos de violência. Eles e os demais assumem o propósito de, a partir da linguagem audiovisual, denunciar as estruturas autoritárias do Estado brasileiro e as graves violações de Direitos Humanos que afetam principalmente as pessoas negras/pretas moradoras das periferias do Brasil. Na letra da música de Caetano Veloso e Torquato Neto, cujo trecho foi escolhido como epígrafe deste capítulo, o eu lírico pede coragem a mamãe, que ela não chore, que ela seja feliz. Talvez muitas das mulheres mencionadas que estão presentes nos filmes considerados não superem a experiência traumática dos assassinatos de seus filhos e sua filha, e é urgente reconhecer que elas ocupam um lugar de relevância nos movimentos sociais que denunciam a violência do Estado e reivindicam o cumprimento da justiça.

Camila de Moraes: um cinema investigativo e de linguagem poética

Ao analisarmos a presença das pessoas negras/pretas no cinema, ela é predominante no campo da representação.  Assim, os esforços para a caracterização do cinema negro no Brasil não devem ser dissociados da análise e compreensão das razões e conjunturas que influenciaram a ausência dessas pessoas como cineastas (Augusto, 2018, p. 150).
 As obras audiovisuais dirigidas por pessoas negras/pretas   não representam números expressivos nas que alcançam o grande público. Todavia, deve-se considerar que elas estão em crescimento, contribuindo com a diversificação das abordagens adotadas e das temáticas privilegiadas. Esse cenário está relacionado com a expansão de ideias e debates que tratam de questões que dizem respeito aos movimentos estéticos e políticos de negritude (Augusto, 2018, p. 151). De acordo com Petrônio Domingues (2005, p. 25-26), o conceito negritude passou a ser dinâmico, marcado por um caráter político, ideológico e cultural. No campo político, negritude subsidia a ação do movimento negro organizado. No ideológico, o conceito pode ser entendido a partir do processo de aquisição de uma consciência social. Na dimensão cultural, negritude manifesta-se na intenção de valorizar as manifestações culturais de matriz africana. Assim, negritude é um conceito que possui aspectos multifacetados e deve ser compreendido considerando-se os diferentes contextos históricos. Nesse sentido, os filmes das cineastas mulheres negras/pretas representam uma das dimensões assumidas pelo cinema negro brasileiro contemporâneo, no qual a perspectiva de gênero é estruturante (Souza, 2013, 2020; Oliveira, 2016), e as abordagens voltam-se para temáticas que dizem respeito a diferentes questões sociais, como o filme de Camila de Moraes representa.
Os esforços atuais, entre outros, devem voltar-se para a contribuição com a preservação da memória dessas produções, reconhecendo a problemática que não é possível a realização de um levantamento preciso sobre a quantidade exata de filmes curtas-metragens dirigidos e lançados por pessoas negras/pretas nas últimas décadas. Muito se perdeu da História do cinema nacional, devido à ausência de políticas públicas de preservação. Tratando-se das obras cinematográficas dirigidas por pessoas negras/pretas essa ausência é ainda maior (Augusto, 2018, p. 150). Diante disso, cabe a reivindicação de ações que têm como intenção preservar a História de nosso cinema, reconhecendo e valorizando a sua diversidade. 
Tratando-se da preservação de conteúdos sobre as histórias da população negra/preta no Brasil, em 28 de outubro de 2015, o vice-presidente Geraldo Alckmin sancionou o projeto de lei nº 15.244, a qual reconheceu o Instituto Cultne como uma manifestação cultural brasileira. Ele tem o maior acervo digital da cultura negra/preta do país e da América Latina, reunindo mais de 4.200 horas de filmagens. A deputada federal, Benedita da Silva, do PT-RJ, foi a responsável pelo projeto de lei em 2023. Com a lei, o Estado deve promover ações diretas para preservar o Instituto Cultne. Ele foi fundado em 1980, no Rio de Janeiro, com o propósito de documentar e preservar as histórias e memórias da população negra/preta do país. Além da organização do acervo, ele atua como editora de livros, produtora audiovisual, de podcasts e realizadora de festivais. Em 2009, criou a plataforma digital Cultne, com o acervo Enúgbárijo Comunicações, de Ras Adauto e Vick Birkbeck e o da CP- Cor da Pele Produções, de Dom Filó e Carlos Medeiros. O seu canal no YouTube foi lançado no mesmo período. O acervo Cultne possui diferentes conteúdos sobre música, esporte, religiões de matriz africana, produções do jornalismo e sobre educação. A instituição inaugurou em 2021 a Cultne TV, a primeira plataforma de Streaming voltada apenas para as produções de pessoas negras/pretas. Dois anos depois, a cidade do Rio de Janeiro reconheceu a organização como Patrimônio Cultural Material (Zacari, 2025). 
Heitor Augusto reconhece alguns aspectos na produção contemporânea de curtas-metragens de cineastas negras/pretas e negros/pretas, sendo eles: o desejo narrativo que diz respeito à intenção de ocupar o campo do cinema narrativo de ficção; a experimentação formal que se expressa na aproximação com outras manifestações artísticas como a música e as artes plásticas; e o despertar racial que tem como característica o empoderamento através da estética (Augusto, 2018, p. 151).
A cineasta Camila de Moraes nasceu no Rio Grande do Sul, mas mudou-se para Salvador. A sua formação é em jornalismo e estudou no curso Bacharelado Interdisciplinar em  Artes com concentração em audiovisual pela Universidade Federal da Bahia. Ela é idealizadora e curadora do Festival Cinema Negro em Ação no Rio Grande do Sul, cuja primeira edição foi em novembro de 2020. Foi responsável pelo desenvolvimento do projeto de série de ficção Nós somos pares (2020) que trata das vidas de seis mulheres negras/pretas e da relação de amizade que possuem. Ela dirigiu o curta-metragem A escrita do seu corpo (2019) no qual mobiliza a linguagem poética para lidar com questões de identidade e de gênero. Atuou como produtora e corroteirista no documentário Mãe de gay (2008), que recebeu dois Galgos de Ouro no Festival de Gramado. Trabalhou também como produtora do curta-metragem de ficção Marcelina – Como os olhos que a terra há de comer, de Alison Almeida, e na assistência de produção do documentário Poesia azeviche (2018), de Ailton Pinheiro. O curta-metragem Mãe solo (2021) é de sua autoria, nele a cineasta conta as histórias de mães – mulheres negras/pretas – que vivem nas periferias de Salvador. Com o seu pai, o jornalista Paulo Ricardo de Moraes, dirigiu o curta-metragem A um gole da eternidade (2024)[footnoteRef:20]. [20:  Essas informações sobre a produção da cineasta podem ser consultadas em: https://www.blackwomendisrupt.com/panelist-por/iqsy3maquagsx8bb64iu9t1vcs6gd4 Acesso em: 10 jul. 2025.] 

A cineasta, em entrevista concedia a Fabiana Reinholz e publicada no Brasil de Fato em 18 de novembro de 2020, ao traçar o percurso de sua trajetória, menciona que é de uma família de militantes do movimento negro gaúcho. Sua mãe, Vera Lopes, é atriz, o seu pai, o já mencionado, Paulo Ricardo de Moraes, é jornalista, roteirista e poeta. A sua família é atuante na área da cultura e sempre a incentivou a cultivar seus sonhos, por acreditar que por meio das linguagens e expressões culturais as revoluções são possíveis. Camila de Moraes graduou-se em Comunicação Social no Rio Grande do Sul, foi uma aluna atendida pelas políticas de cotas raciais, afirma ser fruto de uma educação pública. Em um primeiro momento, formou-se em Magistério e lecionou para o Ensino Fundamental Anos Iniciais, percebeu que a educação de base é essencial. Assim, a sua formação no Magistério possibilitou elaborar seu caminho na educação e comunicação social.
Ao ingressar na universidade para cursar comunicação, a partir das cotas, passou a ter acesso aos equipamentos e foi instigada a começar a produzir e tomar consciência de “uma potência dentro do audiovisual”. Depois que se formou, mudou-se para Salvador, com 21 anos, e ingressou na Universidade Federal da Bahia, mais uma vez pelo sistema de cotas. Experiências que fazem com que a cineasta enfatize a importância das ações afirmativas, e a importância de elas existirem em todos os setores da sociedade, assim as mudanças podem ser realizadas nas estruturas políticas e sociais. Para ela, o início de seu trabalho com a produção do documentário não mudou apenas sua vida, mas também a de sua família, uma vez que o seu ambiente de atuação foi transformado ao trazer à tona o caso do assassinato de Júlio César de Melo Pinto pela polícia, criando possibilidades de diálogo sobre o caso e outros de violência policial no território do país. Na época da entrevista, o filme havia sido exibido em 18 países na América Latina pelo Google Play, pelo ITunes, e estava em outras plataformas digitais, ficou um ano em cartaz no circuito comercial, sendo selecionado na lista dos 22 filmes para representarem o Brasil no Oscar.  Para ela, as ações afirmativas são as que possibilitaram isso, e sua trajetória é marcada por elas. Em suas palavras:

Minha trajetória vem disso, vem desse construir pelo coletivo, para o coletivo, e esse construir dentro de um movimento social negro. Eu sou o que soa hoje por conta desse movimento social negro que acredita, investe, potencializa cada indivíduo negro existente nesse país (Reinholz, 2020). 

O seu documentário longa-metragem O caso do homem errado foi o segundo dirigido por uma mulher negra/preta a entrar no circuito comercial. O primeiro foi Amor maldito, de 1984, dirigido pela cineasta Adélia Sampaio. Mari Dertoni e Natália Bocanera, do Coletivo Crítico, convidaram críticas, pesquisadoras e atuantes na produção de conteúdo sobre cinema no Brasil, cerca de 31 profissionais, para escolherem os 10 melhores filmes dirigidos por cineastas mulheres no país. A presença do filme de Adélia Sampaio foi considerável nessas listas. Amanda Luvizotto o indicou na quinta posição; Paula Barbosa na segunda; Barbara Demerov na sexta; Bianca Zasso na terceira; Camila Henriques na oitava; Carol Ballan na terceira; Enoe Lopes Pontes na quinta; Isabel Cândido na oitava; Lilianna Bernartt na quinta; Lorenna Montenegro na décima; Maria Bocarena na terceira; Pâmela Eurídice na quinta; Tati Regis na oitava; Thainá Campos Seriz na sexta; e Thaís Vieira na sexta (Dertoni; Bocanera, 2025).
O distanciamento histórico de 33 anos demonstra a ausência de representação de gênero e raça no cinema brasileiro por um longo período. Vale dizer que o documentário O caso do homem errado esteve na lista de pré-selecionados pelo Ministério da Cultura para representar o Brasil na categoria de Melhor Filme Estrangeiro no Oscar de 2019. Ele foi premiado no 13th Los Angeles Brazilian Film como Melhor Documentário. 
Entre os 22 filmes indicados ao Oscar de 2019, 18 eram ficções e 4 documentários. Nove dos 22 foram dirigidos por cineastas mulheres. Os filmes indicados foram os seguintes: O caso do homem errado (Camila de Moraes. 2017, O desmonte do monte (Sinai Sganzerla, 2018), Antes que eu me esqueça (Tiago Arakilian, 2017), Aos teus olhos (Carolina Jabor, 2017), Ex-Pajé (Luiz Bolognesi, 2018),  Yonlu (Henrique Montanari, 2017), Não devore meu coração (Felipe Bragança, 2017), Talvez uma história de amor (Rodrigo Spada Bernardo, 2018), Canastra suja (Caio Sóh, 2016), Entre irmãs (Breno Silveira, 2017), O grande Circo Místico (Cacá Diegues, 2018), As boas maneiras (Juliana Rojas; Marco Dutra, 2017) Benzinho (Gustavo Pizzi, 2018), Alguma coisa assim (Mariana Bastos; Esmir Filho, 2017), Paraíso perdido (Monique Gardenberg, 2018), Além do homem (Willy Biondani, 2018), Como é cruel viver assim (Julia Rezende. 2017), O animal cordial (Grabriela Amaral Almeida, 2017), Unicórnio (Eduardo Nunes, 2017), Ferrugem (Aly Muritiba, 2018), Encantados (Tizuka Yamazaki, 2017) e Dedo na ferida (Silvio Tendler, 2017) (Lewgoy, 2019).  O filme selecionado foi o de Cacá Diegues, mas ele não seguiu na disputa pelo Oscar de Melhor Filme Estrangeiro.
Na palestra realizada pela cineasta em um evento organizado pelo Centro Afro Carioca de Cinema sediando no Mar – Museu de Arte do Rio de Janeiro, em setembro de 2018[footnoteRef:21] conhecemos um pouco mais o processo de realização do documentário a partir de seu relato emocionado. Nele, ela ressalta a importância da divulgação dos filmes independentes e faz um apelo à coletividade para estarem juntas/os e comemorarem o reconhecimento que o seu filme tinha alcançado. O processo de produção durou dez anos. O filme é uma produção independente e conseguiu um reconhecimento considerável, conforme mencionado, esteve na lista dos 22 filmes que poderiam representar o Brasil no Oscar de 2019. Por ser uma produção independente, a cineasta reforçava a importância de o público ir às salas de cinema para assisti-lo. Ela reconhece o papel da imprensa para a popularidade do filme, o maior apoio encontrado foi na Imprensa Negra.  [21:  A gravação da palestra está disponível no canal do Youtube da Vertentes de Cinema: https://www.youtube.com/watch?v=ot2qOkXfkiE  Acesso em: 06 jul. 2025] 

O caráter investigativo que o filme apresenta resulta de sua formação como jornalista. Camila de Moraes saiu da faculdade envolvida na realização de uma reportagem investigativa sobre o caso. A sua primeira pretensão era realizar um curta-metragem, ela e sua equipe buscaram por financiamento durante oito anos, até conseguirem uma parceria com uma produtora independente do Rio Grande do Sul, A Praça de Filmes, assim conseguiu seguir com as gravações.
As filmagens até a edição final levaram onze meses. A cineasta e sua equipe tinham o roteiro/argumento, entretanto, o documentário construiu-se a partir dos depoimentos das pessoas entrevistadas que o “levaram para outros caminhos”, pois não sabiam o que as pessoas iriam contar nas entrevistas. Após a primeira edição, resolveram exibir o primeiro corte do filme ao público. O anúncio foi que a exibição seria realizada em fevereiro de 2017. Ela insistiu que o filme deveria ser lançado em maio de 2017, quando o caso do assassinato de Júlio César de Melo Pinto completou trinta anos. O primeiro corte do filme foi exibido em uma terça-feira à tarde e lotou um auditório de 200 pessoas. O retorno dado pelo público fez a cineasta e sua equipe optarem por outros caminhos para a finalização do filme.
A cineasta compartilhou a escrita do roteiro com Mariani Ferreira, que também assumiu a produção, e Maurício Borges ficou com a direção de fotografia. Ao decidirem seguir outros caminhos, optaram por usar duas câmeras nas gravações, uma ficou em um lugar fixo e a outra aproximava-se das pessoas entrevistadas. Ela cita a socióloga Vilma Reis, que fala da importância de termos nome e sobrenome: “No nosso filme a gente queria dar nome e sobrenome para Júlio César e tratar da forma digna que merece”[footnoteRef:22].Uma afirmação feita por ela com sua voz embargada. E ressalta a preocupação que tiveram de o filme ser produzido de forma digna e respeitosa com a família de Júlio César: “Esse cidadão que foi executado tinha nome, sobrenome e uma família. E olha o que o estado do Rio Grande do Sul fez com essa pessoa, destruiu essa família, e, consequentemente, parte da sociedade gaúcha e brasileira porque nós estamos sendo mortos todos os dias”[footnoteRef:23]. [22:   Trecho da palestra mencionada realizada no evento organizado pelo Afro Carioca de Cinema.]  [23:  Idem.] 

A escolha pelos enquadramentos fechados no momento das entrevistas foi com a intenção de aproximar o público dessa realidade, que faz parte de muitas experiências cotidianas. Portanto, as pessoas que o assistem não podem ser indiferentes, sentindo-se incomodadas: “Não podem sair indiferentes da sala de cinema. Ou você não é ser humano. (...)”[footnoteRef:24]. O contato com o filme gera um engajamento com a luta política e social contra o racismo, mobilizando as/os espectadoras/as a vislumbrarem mudanças e a buscarem soluções para o enfrentamento dessa problemática.  [24:  Idem.] 

A morte de Júlio César de Melo Pinto, em 14 de maio de 1987, é muito conhecida no Rio Grande do Sul, por isso há muito material da imprensa a respeito, sendo um dos casos emblemáticos de violência policial no país atravessado pela questão racial. Os registros feitos pelo fotógrafo do Jornal Zero Hora, Ronaldo Bernardi, foram importantes para denunciar a execução de Júlio César feita dentro do carro da polícia no trajeto para a delegacia. Ele foi morto com dois tiros. A estrutura narrativa do filme está organizada em três blocos: no primeiro é apresentado o caso; no segundo o julgamento; e no último os desdobramentos. Entre as escolhas feitas pela cineasta e sua equipe, esteve a de não usar fotos que existem sobre o caso na maior parte do filme, por ser crítica às imagens sensacionalistas difundidas pela imprensa brasileira sobre as mortes das pessoas negras/pretas. Elas aparecem apenas no final para elucidar que foram essenciais para revelar a execução de Júlio César, a construção dos fatos dá-se sobretudo a partir dos relatos das pessoas entrevistadas, e as fotos assumem uma função ilustrativa e conclusiva: “Foi dessa forma aqui, ele entrou vivo e chegou morto meia hora depois com dois tiros”[footnoteRef:25]. Outras fotografias assumem um papel importante na construção da narrativa do filme, estas representadas por momentos de afetividade de Júlio César com a sua família em momentos de festividades e reuniões. Elas proporcionam uma leitura sobre a vida dele cheia de sonhos denotando a sua ânsia por ela (Teixeira; Mendonça Filho, 2021, p. 97). [25:  Idem.] 

Camila de Moraes afirma que Juçara Pinto é a esposa que sobrevive desde o assassinato de seu marido. A fotografia do filme assume outros aspectos quando vemos a sua imagem e ouvimos seus relatos percebemos um aspecto mais íntimo da memória referente a Júlio César. Na construção da narrativa do filme, há a presença da poesia feita por Giovane Sobrevivente, de Salvador, criada a partir do número da viatura 285 e dos 425 passos dados pelo operário até o local onde foi assassinado, e, também a feita por Jairo Pereira, de São Paulo, que fala da espera de uma mãe, dentre tantas outras, que pela chegada de um filho que nunca mais irá retornar.
A comunidade negra do Rio Grande do Sul assumiu uma importância significativa para os esclarecimentos sobre o caso. Foi em uma das conversas com as pessoas engajadas com o caso que a cineasta ficou sabendo que Júlio César estava algemado com as mãos para trás, informação que a abalou muito, por demonstrar a atrocidade da execução realizada pela polícia da Brigada Militar do estado. Ela considera que é no Rio Grande do Sul que reconhece suas raízes negras, pois o estado é um território marcado pela atuação das pessoas negras/pretas, contribuindo muito com os movimentos negros de outras regiões do país. Oliveira Silveira, Maria Conceição Lopes Fontoura, a revista Ticção da imprensa negra, a organização Maria Mulher de mulheres negras, o Festival do Cinema Negro em Ação, são pessoas, veículo, instituição e evento que contribuem com as reivindicações políticas, sociais e culturais das pessoas negras/pretas no referido estado. Nele, cineastas negras/pretas, negros/pretos têm uma atuação significativa que pode ser notada por meio do Coletivo Macumba Lab. Mesmo correspondendo a 13%, 16% da população de Porto Alegre percebe que articulação dessas pessoas é forte e não deixa de fazer a diferença nos segmentos que atuam e pertencem. Se as pessoas negras/pretas não são enxergadas, segundo a cineasta, é devido ao racismo, que inviabiliza as suas presenças nos locais da sociedade gaúcha. Como exemplo, ela faz referência a sua atuação no audiovisual que se iniciou no estado, que na época da entrevista completava 12 anos, reforçando que a presença negra nele é forte, muito propositiva e vem causando mudanças no cenário político. Para ela, diante desse contexto, o desafio que se impõe é o combate ao racismo.
[...] O nosso desafio é conseguir combater o racismo para poder ter a mente sã e continuar produzindo. Quando a gente consegue combater o racismo, a gente consegue formas dignas para produzir, consegue recursos financeiros dignos, a gente consegue ter um processo criativo digno, a gente consegue pagar os nossos profissionais dignamente. Então o nosso grande desafio é conseguir combater esse racismo para continuar produzindo (Reinholz, 2020).

A história de vida da cineasta aproxima-se da de Júlio César, ela não chegou a conhecê-lo pessoalmente, ele era irmão de criação de seu pai e padrinho de seu irmão mais velho, o arquiteto Horácio Lopes de Moraes (Souza, 2020, p. 532). Conforme o mencionado, a estrutura narrativa do filme tem como eixo central as entrevistas realizadas com Paulo Ricardo de Moraes, pai da cineasta e irmão de criação da vítima; Ronaldo Bernardi, fotógrafo que registrou o caso;  Luiz Francisco Corrêa Barbosa, advogado e ex-procurador da Justiça e Direitos Humanos; João Carlos Rodrigues,  repórter; Jair Krischke, presidente do Movimento de Justiça e Direitos Humanos;  Edilson Nabarro, sociólogo; Renato Dornelles, jornalista; Paulo Antônio Costa Corrêa, vizinho de Júlio César na época; Waldemar Moura Lima, professor e ex-secretário da educação; Vera Daisy Barcellos, jornalista, militante do MSN; Romeu Kamikowshi, advogado do Sindicato da Polícia Civil; Aline Kerber, socióloga; e Juçara Pinto, casada com a vítima na época do crime (Souza, 2020, p. 533).
Para Edileuza Penha de Souza, o filme resulta de um olhar, técnica e sensibilidade de uma cineasta mulher negra/preta. Ele tem um alcance mundial, enquanto cinema sobre e para as pessoas negras, seguindo o legado de Zózimo Bulbul, entre outras/os artistas e ativistas negras/pretas negros/pretos. Levanta, entre outras, a bandeira de que “Vidas negras importam” (Souza, 2020, p. 533). Rafael Tassi Teixeira e Carlos Alberto Mendonça Filho argumentam que os depoimentos no filme são dotados de aspectos analíticos, críticos e afetivos, proporcionando a presença simbólica e no campo da memória de Júlio César (Teixeira; Mendonça Filho; 2021, p. 89). Além do engajamento do Movimento Negro no Rio Grande do Sul nas reivindicações para a solução do caso, a imprensa cumpriu um papel importante para informar a opinião pública sobre o crime, no filme são mencionadas  mais de 60 reportagens veiculadas pela imprensa gaúcha. Nesse sentido, os autores reforçam o tom sensacionalista que imperou e ainda impera na imprensa brasileira na cobertura dos crimes (Teixeira; Mendonça Filho, 2021, p. 90).
Para os autores, o filme de Camila de Moraes tem um caráter de manifesto, ao denunciar a banalidade da morte e da violência, não nos deixando esquecer da impunidade que paira sobre a realidade brasileira, exigindo justiça não apenas por Júlio César, mas por todas as demais vítimas e suas famílias, que não encontraram o mesmo espaço de mobilização na cena pública (Teixeira; Mendonça Filho, 2021, p. 97). Ele traz à tona as permanências da violência de Estado no país, demarcando a luta política e social de denúncia do genocídio contra as pessoas negras/pretas. Entre os casos com grande repercussão no Brasil, cabe mencionar o assassinato de João Alberto Silveira Freitas, um homem negro de 40 anos, também de Porto Alegre, ocasionado por asfixia por seguranças do supermercado Carrefour no dia 19 de novembro de 2020, as vésperas do Dia da Consciência Negra. No mesmo ano, o assassinato de George Floyd, nos Estados Unidos, mobilizou pessoas de várias regiões do mundo nas denúncias contra a violência que afeta as pessoas negras/pretas.
Camila de Moraes percorre as ruas de Porto Alegre perguntando às pessoas se conhecem o caso de Júlio César, assim, ele não se restringe às pessoas que o conheciam, mas diz respeito à experiência da sociedade gaúcha de forma mais ampla. Em outro momento, ela percorre o trajeto feito pela viatura à época, narrando o poema de Giovane Sobrevivente, e nos leva a refletir sobre o seguinte questionamento: “Existe homem certo? Existe homem errado?”. Sendo que 425 passos “separaram Júlio César do homem errado”.  A concepção da existência de “um homem certo” é questionada pela cineasta. Tal concepção continua dando legitimidade para as ações violentas do Estado. Os dados estatísticos sobre as mortes dos homens negros/pretos sobretudo jovens comprovam essa realidade.

Uma gramática negra contra a violência de Estado diante da permanência das estruturas autoritárias
O filme de Camila de Moraes considerado permite uma leitura a partir das discussões feitas por Paulo César Ramos em sua tese de doutorado, Gramática negra contra a violência de Estado: da discriminação racial ao genocídio negro (1978-2018)[footnoteRef:26], finalizada em 2018 no Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. Na pesquisa, encontramos uma análise do período de 1978 a 2018, na qual se verifica  um crescimento nas denúncias contra a violência policial, assim como uma mudança no tom em que eram feitas. Em linhas gerais, no começo da década de 1980, é possível notar a ênfase no que era chamado de discriminação racial, grosso modo, os mecanismos operados para a exclusão social - entre eles, havia o destaque da violência empreendida pela polícia. Na década seguinte, a agenda de denúncias e lutas dos movimentos negros passaram a priorizar a violência, como o uso da expressão violência racial. A década de 2000 para a de 2010 apresenta um tom de denúncia mais radical sendo a que a expressão genocídio da juventude negra tornou-se recorrente. É importante esclarecer que existe o consenso de que o termo genocídio diz respeito a um povo e não a uma faixa etária. Então, o que de fato os movimentos negros passaram a priorizar em suas denúncias foi a ação violenta do Estado contra todo um povo (Ramos, 2018, p. 24-25). [26:  Publicada em livro pela Editora Elefante em 2024.] 

Em 15 de novembro de 1976, em uma conferência realizada na Universidade de Ifé, em Ile-Ifé, na Nigéria, Abdias do Nascimento falou da impossibilidade de apelar para a consciência brasileira. O intelectual acreditava que a consciência humana não poderia ficar inerte “endossando a revoltante opressão e liquidação coletiva dos afro-brasileiros” que ele denunciou ao longo de sua trajetória na militância política e cultural. Em sua visão, o racismo no Brasil apresenta uma aparência mutável, “polivalente, que o torna único”, diante dessa situação, o seu enfrentamento dar-se-ia por uma luta movida pelo antirracismo e antigenocídio (Nascimento, 1978, p. 136). Uma atitude social e política que refuta o silêncio, pois ele endossa e aprova o genocídio cometido contra a população negra/preta. Em suas palavras,
[...] E nosso repúdio, nosso ódio profundo e definitivo, engloba o inteiro complexo da sociedade brasileira estruturada pelos interesses capitalistas do colonialismo, até hoje vigentes, os quais vêm mantendo a raça negra em séculos de martírio e inexorável destruição (Nascimento, 1978, p. 137).

Por um lado, ocorreu a institucionalização política do movimento negro, principalmente a partir da criação do Movimento Negro Unificado (MNU) em 7 de julho de 1978, por outro, a repressão do Estado assumiu proporções significativas. Diante dessa realidade, a gramática negra que denunciava essa violência assumiu diferentes patamares, demonstrando “a real dimensão do problema da violência policial”, tornando-se intensa tanto quantitativa e qualitativamente (Ramos, 2018, p. 293). Na atual conjuntura, de ampla circulação das informações mediada pelo mundo digital, uma nova gramática consolida-se dos protestos dos movimentos negros contra a violência policial, as mídias sociais contribuem para a difusão da expressão “vidas negras importam”. Não há como negar a contribuição positiva para a capilaridade e difusão das lutas sociais contra as violações dos Direitos Humanos, um aspecto a ser considerado é que elas não contam apenas com a ação promovida e organizada das organizações negras, uma vez que a adesão e o engajamentos com as reivindicações passaram a ocorrer de uma forma mais intuitiva do que orgânica, refletiva e organizada (Ramos, 2018, p. 296). 
A violência policial no Brasil pode ser entendida como uma das consequências do fato de os governos, após o período de transição para democracia, não terem conseguido promover um dos requisitos necessários para as sociedades democráticas, ou seja, o controle da violência. A nossa experiência histórica é marcada pelo legado do autoritarismo, não ocorrendo as transformações das “instituições da violência” ou aparelhos repressivos, representados pela tortura, o racismo, as prisões e manicômios após as transições políticas para o regime democrático, embora tenha ocorrido a promulgação de constituições democráticas. As instituições mencionadas continuaram a reproduzir a dominação hierárquica em sociedades desiguais, como a nossa (Pinheiro, 1991, p. 45). Embora tenha existido o progresso efetivo tratando-se das representações políticas, as práticas de ações violentas ilegais e a tolerância que alguns segmentos da sociedade destinam a ela permanecem impedindo que a maioria da população não tenha os seus direitos garantidos e não conseguiam acessar aos recursos e mecanismos de poder (Pinheiro, 1991, p. 48).
O que indica que os governos autoritários foram bem-sucedidos, sobretudo por terem influenciado uma sustentação social que apresenta elementos autoritários que perduram durante os anos da História política do país, caracterizando a sua cultura política. Além dos macropoderes representados pelas instituições do Estado, é necessário reconhecer e considerar os microdespotismos que são mantidos mesmo após o fim das ditaduras. Nesse sentido, Paulo Sérgio Pinheiro, inspirado na expressão de Guilhermo O’Donnel, afirma que no caso brasileiro predomina um “autoritarismo socialmente existente” (Pinheiro, 1991, p. 55).  Os filmes mencionados neste texto escancaram esse problema em nossa realidade social e histórica.
De acordo com Carla Reis Longhi, a manutenção das Polícias Militares dos estados, uma das principais instituições no controle da segurança pública, possibilitou a preservação da Doutrina de Segurança Nacional, na prática do policiamento ostensivo. A Emenda Constitucional de 1969 mantém o princípio da segurança nacional, com os elementos do auge da repressão. É possível considerar que a concepção de guerra revolucionária, ancorada na ideia de inimigo interno, foi incorporada, por meio de algumas adaptações, no contexto da abertura política. Embora os DOI-CODIs tenham sido fechados em 1985, as Polícias Militares continuaram atuando orientadas por uma lógica da guerra. Esta acabou sendo reforçada pela permanência da ideia de segurança nacional, relacionada à manutenção da Justiça Militar, que cuida dos inquéritos que dizem respeito à segurança nacional. Aspecto que não foi alterado na Constituição de 1988 (Longhi, 2024, p. 177). Em resumo, considerando o caráter dúbio do texto da Constituição, “somados à sobreposição de lei interpretativas favoreceram a manutenção dos poderes militares”, cabe ressaltar que o fim dos governos dos militares não implicou de fato no fim do autoritarismo assim como do Estado Autoritário, conforme defende a autora mencionada (Longhi, 2024, p. 179).
Considerando essas constatações, cabe considerar que Achille Mbembe demonstra que a noção de biopoder é insuficiente para expressar as formas de “submissão da vida ao poder da morte” nos tempos contemporâneos. Portanto, ele propõe a noção de necropolítica e de necropoder visando dar conta das várias práticas, na sociedade contemporânea, efetuadas por armas de fogo que se dispõem a promover as destruições das pessoas, configurando-se “mundos de morte”, experiências novas e únicas de existência social, que reservam a numerosas populações uma condição “de vida que lhes conferem o estatuto de ‘mortos-vivos” (Mbembe, 2018, p. 71).
O relatório da Comissão Nacional da Verdade (2014), em sua conclusão, reserva um espaço para uma reflexão sobre a persistência das graves violações de Direitos Humanos no Brasil, o que se alinha às discussões de Mbembe sobre os “mundos de morte”, mencionados anteriormente. O fato de os militares não terem sido julgados pelos crimes cometidos contribui para que essas violações continuem sendo perpetuadas.
A CNV, ao examinar o cenário de graves violações de direitos humanos correspondente ao período por ela investigado, pôde constatar que ele persiste nos dias atuais. Embora não ocorra mais em um contexto de repressão política – como ocorreu na ditadura militar -, a prática de detenções ilegais e arbitrárias, tortura, execuções, desaparecimentos forçados e mesmo ocultação de cadáveres não é estranha à realidade brasileira contemporânea. Relativamente à atuação dos órgãos de segurança pública, multiplicaram-se, por exemplo, as denúncias de tortura, o que levou à recente aprovação da Lei nº 12.847/2013, destinada justamente à implementação de medidas para preservação e combate a esse tipo de crime. É entendimento da CNV que esse quadro resulta em grande parte do fato de que o cometimento de graves violações de direitos humanos verificado no passado não foi adequadamente denunciado, nem seis autores responsabilizados, criando-se as condições para sua perpetuação (Brasil, 2014, p. 964).

Entre as muitas músicas escritas por Arlindo Cruz que merecem o reconhecimento de suas qualidades líricas, menciono “Numa cidade muito longe daqui – polícia e bandido”, que ouvi por acaso, com mais atenção, enquanto estava mergulhada nas questões para a escrita deste texto. Também ressalto as emoções que o contato mais próximo com as histórias das pessoas citadas me causou, o que talvez explique o porquê de ter demorado um pouco para finalizá-lo, mesmo pensando nele constantemente. A cidade narrada por Arlindo e o confronto entre bandidos e policiais marca o cotidiano de muitas pessoas no Brasil, sobretudo aquelas que não desfrutam dos privilégios de classe e raça. Não há nenhuma novidade nisso, infelizmente.

“[...] mas essa estória eu volto a repetir
aconteceu numa cidade muito longe daqui
que tem favelas que parecem as favelas daqui
que tem problemas que parecem os problemas daqui.”
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“Colaboracionismo”: a política de dessubjetivação a partir da violência de gênero nas ditaduras de Brasil e Argentina

Nashla Dahás 

A ditadura brasileira “atuou de forma misógina, utilizou-se da discriminação de gênero para reforçar os estereótipos femininos de submissão e dependência emocional, afetiva e política. O tempo todo, a repressão política procurou coisificar e explorar a condição de mulheres” (Teles, 2015, p. 1001). Ontem como hoje, os testemunhos de sobreviventes de violências de gênero praticadas por agentes do Estado, seja o autoritário seja o democrático, evidenciam as bases patriarcais da formação nacional brasileira e de suas instituições. Apesar disso, este permanece um nó de difícil resolução no seio da sociedade, da cultura e da economia, como campos imbricados de produção de subjetividade, normatividade e ética. Este capítulo busca visibilizar e discutir uma modalidade específica de violência de gênero registrada nas ditaduras militares de Brasil (1964-1985) e Argentina (1976-1983), para que sua identificação possa contribuir para a reflexão sobre o modo como as estruturas patriarcais vêm operando a permanência de uma pedagogia da crueldade sobre as mulheres (Tedeschi, 2025) - não apenas as resistentes ou revolucionárias. 
Importante dizer que este capítulo resulta da pesquisa que realizo como professora visitante na Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD) intitulada: “Violência de gênero e colaboracionismo nas ditaduras de Brasil (1964-85), Chile (1973-90) e Argentina (1976-83)” iniciada em novembro de 2024. Nesta ocasião, abordaremos as obras seminais para o desenvolvimento da escrita da história e da memória das militantes de organizações revolucionárias argentinas e brasileiras que sobreviveram a diferentes modalidades repressivas e especificamente ao “colaboracionismo”, praticado em diferentes graus e a partir de distintas estratégias através do uso sistemático das violências de gênero. Ao verificarmos a recorrência desta modalidade de repressão e terror sobre as mulheres, interessamo-nos também por compreender, na bibliografia especializada, como as lentes de gênero vêm sendo mobilizadas na leitura crítica desses capítulos traumáticos da história recente. 
Pela expressão violência de gênero, entendemos o “mandato” que, segundo Rita Segato, em suas Estruturas elementares da violência (2003), é a condição necessária para a reprodução das relações hierárquicas de gênero. Ou seja, trata-se de um ato frequente em contextos de guerra, regimes autoritários e de golpes, pois visa processos de restauração do poder e de sua legitimidade pela imposição de uma moral hierarquicamente sexista. No contexto das ditaduras que analisaremos, isso significa que a violência surge como um instrumento que rege a relação com a vítima de forma onipresente, tanto quanto com os seus pares de oposição ao regime, numa ordem social amparada pela “interdependência entre violência e gênero” (Segato, 2003, p. 19). Nesse ponto, tem especial conotação a violação sexual, que aparece como prática de tortura enunciada nos testemunhos das sobreviventes em Brasil, Chile e Argentina como um ponto de “quebra” da subjetividade fundamental. Rita Segato a define como “o uso e abuso do corpo do outro, sem que este participe com intenção ou vontade comparáveis” (Segato, 2023, p. 22). Em geral, a violência sexual foi utilizada pelas engrenagens repressivas das ditaduras para “quebrar” as militantes detidas nos três países; ou seja, para levá-las à delação, culpabilizando-as e as tornando parte do regime que as violou. Esta, segundo Pilar Calveiro, foi uma das formas de humilhação mais utilizadas para desumanizar quem as realiza, mas também a seus/suas companheiros/as: “Por isso, toda delação se publiciza e se exagera dentro do campo, porque debilita coletivamente” (Calveiro, 1995, p. 128). 
Buscamos identificar os avanços e recuos na temática de uma perspectiva glocal (Torre, 2018) a partir da bibliografia especializada no Brasil e na Argentina, tecendo considerações sobre o “colaboracionismo” no Chile apenas como exemplo tangente/latente. Segundo Angelo Torre, o “glocal” implica a valorização da categoria espaço na análise histórica, de maneira que o global, ou a perspectiva macro, não se resuma à soma dos locais, mas afete e condicione os seus espaços. Seguindo o raciocínio, o local não é uma redução, mas traz características insubstituíveis, uma localidade, e não uma localização. Esforçamo-nos, assim, por plasmar nossa escrita por esta perspectiva, entendendo que as categorias centrais da bibliografia especializada que investigamos, como a “vítima”, a colaboradora”, “o torturador”, “o vitimário”, a “traidora”, “o/a desaparecido/a”, entre outras, encarnam a cultura política, práticas de poder, hierarquias de gênero e formas de violência singulares aos espaços nos quais se desenvolveram. Ao mesmo tempo, elas se constituem em meio a conexões globais, pontos de contato e influências de curto, médio e longo prazo que condicionam as suas ordens jurídico-institucionais, seu vocabulário, bandeiras de luta política, paradigmas de investigação, entre outros. 
Um exemplo incontornável da relacionalidade dos processos históricos que tomaram a segunda metade do século XX latino-americano ocorreu a partir dos anos de 1970, quando os direitos humanos passaram a exercer papel transnacional de mediação de conflitos e estabelecimento de instituições de justiça de transição. Embora não seja o caso de aprofundar essa questão, consideramos importante mencionar nosso esforço no sentido de marcar nossa escrita e nosso pensamento a partir do marco teórico glocal. O conceito nos ajuda a entender as similaridades que encontramos no contexto das políticas de repressão ditatoriais nos anos de 1960 e 70, mas, sobretudo, nos permite verificar como diferentes formas de resistência foram possíveis em meio a situações-limite. Como nos lembra Achille Mbembe em seu Brutalismo (2021), o testemunho das pessoas e povos que tiveram a vida devastada pela violência e invisibilização nos mostra que somos capazes de resistir à mais extrema brutalidade, mas isso não significa que se possa destruir a vida indefinidamente. É nesse sentido que o filósofo argumenta em favor da resistência para além de um objeto de perplexidade, mas em nome do pensamento crítico nascido desde os diferentes lugares que ocupamos. 
No caso da ditadura brasileira, consideramos importante a noção de “regime de memória” hegemônico proposta por Marcos Napolitano (2018), com destaque para o que o historiador classifica como “categoria paradigmática das resistências” (p. 213), responsável por uma espécie de atualização do  “sentido  do  heroísmo  e  da  ação  heroica  na  História,  pois reivindica sua luta em nome da humanidade e não apenas da nação ou de um parti pris” (p. 215). Segundo nossa interpretação, essa hegemonia é um dos elementos que dificultam o aprofundamento de discussões historiográficas acerca do “colaboracionismo” exercido como prática repressiva sobre a militância revolucionária, seja como uma modalidade específica de violência comum aos três países e analisada do campo dos estudos da repressão; seja como parte da memória das vítimas que, nessas circunstâncias, não se enquadram aos “roteiros de afirmação institucional, valores éticos e categorias conceituais próprias às resistências  (Napolitano, 2018, p. 212). Assim, as vítimas sobreviventes do regime militar brasileiro, em geral, não passaram por mecanismos de suspeição social semelhantes aos da Argentina, sobretudo pelo estigma da traição, como também se observa em menor proporção no Chile; contudo; colocam para o/a historiador/a o problema do silêncio a respeito da prática repressiva da “colaboração”. Suspeitamos que esse vazio seja causado pela ausência de condições sociais, políticas e culturais de escuta de memórias mais complexas e tortuosas até o momento. Além disso, como mostram muitos estudos desde os anos de 1990, é preciso considerar a “blindagem do discurso conciliatório e apaziguador engendrado sob a concessão da anistia brasileira” (Piccolo, Chaves, 2025, p. 83).
Nessas circunstâncias, discutiremos as lacunas de pesquisa a esse respeito, discutindo o mencionado regime de memória hegemônico, além de fazermos menção à parte da historiografia preocupada com as violências de gênero cometidas por agentes do Estado durante a ditadura. Entre outras possibilidades, destacamos nesta historiografia a obra que vem sendo construída por Maria Amélia de Almeida Teles desde o pós-ditadura, ao incluir em suas intervenções pontos sensíveis de memórias que encontram-se, de certa maneira, interditadas dos debates público e acadêmico. Nas palavras de Marques e Motta (2020), existem “restos discursivos que, muitas vezes, são desautorizados institucionalmente, mas que se fazem resistentes no testemunho de cada sujeito que dá voz à sua experiência” (p. 112). 
Também mencionaremos um dos indícios de que a prática do “colaboracionismo” como modalidade repressiva existiu no Brasil. Nesse caso, diante da lacuna historiográfica, recorremos ao documento escrito por Inês Etienne Romeu e publicado em 1981, após sobreviver ao cativeiro identificado posteriormente a partir do seu relato como a “Casa da morte”, em Petrópolis, no Rio de Janeiro (Leite et al, 2021, p. 14).  
Embora não seja o caso de precisar e debater o caso chileno neste capítulo, a título de introdução e de perspectiva analítica glocal de abordagem ao tema, vale especificar o “colaboracionismo” naquele país: militantes revolucionárias foram “quebradas” no interior de centros de tortura e convertidas em “colaboradoras”. Essa história, no entanto, passou por grande reviravolta quando, posteriormente, durante a Comissão da Verdade e Reconciliação chilena, uma dessas mulheres, Marcia Alejandra Merino Vegas, narrou detalhes de sua participação, além de ter publicado a sua versão em livro, o que também foi feito por Arce Luz, outra ex-militante sobrevivente e convertida em “colaboradora” pela polícia política da ditadura chilena. Carolina Pizarro afirma que “Elas são, no contexto sociopolítico chileno, as traidoras” (Pizarro, 2022, p. 134). Existem, assim, obras de grande repercussão no Chile que abordaram esses casos de “colaboracionismo” tornados paradigmáticos. 
Parece-nos uma especificidade que merece atenção o fato de que essas mulheres chilenas tenham rompido o silêncio a respeito da especificidade da violência que sofreram,  buscando conduzir publicamente as narrativas sobre sua atuação no período em que estiveram sob domínio dos agentes da ditadura. O que se nota, no entanto, é que o agenciamento de suas próprias memórias pelas mulheres apontadas como “traidoras” não necessariamente abre um caminho de escuta sensível a essas histórias em meio a culturas patriarcalistas. Mesmo na historiografia chilena cujo tema desencadeou repercussão acadêmica e literária, este continua sendo um assunto incômodo na atualidade.  
Quanto à Argentina, colocaremos em perspectiva os trabalhos que abordaram de maneira fundamental o caso das militantes que mantiveram relações muito complexas com seus vitimários, embora, de acordo com Miriam Lewin (2014), grande parte dessas narrativas as tenha situado como “traidoras”, “quebradas”; e suas relações tenham sido definidas como “amorosas”. Apontaremos algumas das obras que até o momento se mostraram fundamentais para a discussão, não necessariamente produzidas por historiadores\as, mas que tiveram e continuam produzindo efeitos determinantes para a história e a memórias dessas sobreviventes. Defendemos que a ampliação da História das mulheres como campo de estudos da historiografia, as teorias feministas e as noções de gênero, a partir dos anos de 1990, tiveram contribuição fundamental para o deslocamento de sentido operado desde o uso dos termos “putas” e “traidoras”, que marcaram inicialmente as abordagens acerca dessas sobreviventes do terror do Estado argentino, à condição de vítimas. 
Os desafios a que nos propomos são: (1) refletir sobre os usos específicos em cada país da violência de gênero como mecanismo de (des)responsabilização dos agentes da repressão criado em meio às ditaduras com o efeito de reforçar padrões de resistência associados a imagens delimitadas das vítimas, com algumas características semelhantes e outras singulares às suas localidades. Em alguns casos, esses padrões produziram reverberações na escrita da história na sociedade civil. E (2) identificar e analisar as principais abordagens sobre o tema de forma articulada aos seus momentos históricos de emergência, verificando a ampliação e o refluxo dos espaços de escuta, além dos escopos teórico-metodológicos utilizados em cada momento. De forma geral, consideramos que a bibliografia dedicada a este tipo de violência nomeada como “colaboracionismo” nos instiga a refletir sobre a eficácia e o alcance desta modalidade repressiva, ao ponto de a narrativa da “traição” criada pelos militares repressores ter encontrado abrigo, de diferentes formas, na literatura e\ou na escrita acadêmica por um longo período de tempo, tal como veremos mais adiante. 
Consideramos honesto mencionar nossa consciência a respeito da amplitude do tema a que nos propomos e das lacunas que invariavelmente ficarão em aberto para que sejam trabalhadas em outros momentos, outras oportunidades de discussão\publicação e outros/as pesquisadores/as. Um dos grandes desafios de histórias que extrapolam uma única localidade é lidar com o volume bibliográfico atentando-se às arestas que vão surgindo ao longo da pesquisa e que, de certa maneira, podem fragilizar o rigor da análise histórica. Pensamos que esta também pode ser a força e a contribuição de nosso trabalho: as características específicas da história e da memória do “colaboracionismo” em cada espaço são tão importantes quanto as evidências de suas semelhanças e, principalmente, quando observamos suas nuances entrelaçadas por uma cultura comum de naturalização das violências contra mulheres e corpos dissidentes da heterocisnormatividade.  
Brasil, entre silêncios, traumas e tabus 
Utilizamos o termo “colaboracionista” entre aspas pela falta de um vocabulário próprio a cada caso e que dê conta da especificidade da modalidade de repressão acionada por cada sistema repressivo, assim como do tipo de atuação, agenciamento, negociação, quebra e resistência alcançado pelas vítimas. Em praticamente todo o campo a que tivemos acesso da bibliografia especializada, o termo é utilizado para descrever as atividades de militantes da oposição à ditadura, destacadamente, membros de organizações revolucionárias, levadas/os à delação e/ou colocadas\os à serviço do sistema repressivo, tomando-se por base a produção historiográfica acerca da ocupação nazista na França, com destaque para o governo de Vichy. Trata-se, portanto, da especificidade do “colaboracionismo” como uma prática diferente da infiltração, do jogo duplo, entre outras possibilidades de atuação não dicotômica ou mais gris em regimes autoritários. 
Embora nossa pesquisa sistemática e institucionalizada sobre o “colaboracionismo” tenha se iniciado em novembro de 2024, o interesse pela temática tornou-se desperto um pouco antes da pandemia de Covid-19, quando nosso pós-doutoramento (UDESC/2017-2019) chegava ao fim, com foco nos processos de subjetivação em democracia (1961-1964) ligados às memórias radicais à esquerda no Brasil. Naquele momento, concluímos pesquisa sobre subjetividade revolucionária e seus enquadramentos pós-ditadura, tendo como um dos resultados o capítulo “Escritos de Ruy Mauro Marini no ano de 1968: reflexões silenciadas sobre o Brasil e a América Latina”, publicado no livro que co-organizamos 1968: perspectivas desde o tempo presente	(2020), em parceria com as historiadoras Larissa Riberti e Mariana Joffily. Sem entrar nos aspectos específicos do capítulo e da trajetória de Mauro Marini, vale dizer que, na ocasião, ressaltamos a dificuldade de reconstrução da história e da memória radicais/revolucionárias que compõem o quadro das forças políticas brasileiras mais atuantes nos anos de 1960, mesmo antes do golpe civil-militar de 1964. Foi então que nos caiu às mãos, o documentário La Flaca Alejandra: vidas y muertes de una mujer chilena, lançado em 1994, no imediato pós-ditadura chileno, por Carmen Castillo e Guy Girard. O longa conta a história de Marcia Merino, que manteve o codinome político Alejandra, chamada La Flaca por seu corpo magro; militante do Movimento de Esquerda Revolucionária (MIR-Chile), organização socialista armada com estruturas em países do Cone Sul, convertida em “colaboradora” do regime de Pinochet a partir da “quebra” sob tortura. 
	Desde esse primeiro “encontro” com a temática do “colaboracionismo” - que consideramos uma modalidade de repressão e violência de gênero no Chile - buscamos insistentemente vestígios históricos de acontecimentos similares no Brasil. Tendo realizado pesquisa cuidadosa nos depoimentos concedidos à Comissão Nacional da Verdade e compilados em versão digital, não encontramos rastros consistentes específicos, embora esteja clara a sistematicidade das violências de gênero, como violações sexuais, abusos do corpo como afronta às masculinidades e desumanização das mulheres, além dos insultos e abusos evidentemente sustentados por discursos machistas, patriarcais e misóginos. 
Apesar disso, encontramos um indício importante nos documentos: Declaração e Relatório da OAB, que fazem parte das denúncias realizadas pela única sobrevivente da Casa da Morte de Petrópolis, Inês Etienne Romeu, à Ordem dos Advogados do Brasil em 1981. No “Relatório Inês”, como ficou conhecido na historiografia, a sobrevivente conta que, após tortura por espancamentos e choques elétricos, foi obrigada a escrever três documentos: “Uma análise sobre as esquerdas [1], os motivos de minha saída da organização [2] e uma crítica sobre os órgãos de repressão do governo [3]” (Leite et al, 2021, p. 37). A prática de fazer com que as vítimas assumam a responsabilidade por crimes, desincentivem a resistência e até elogiem o regime consiste em uma tentativa de transferir a responsabilidade dos agentes da repressão, pela desarticulação dos órgãos de oposição, para a vítima. Principalmente, a estratégia desmoraliza a militante diante dos seus pares, companheiros/as de luta política. 
Contudo, de maior interesse para nossa pesquisa é o relato de Etienne Romeu sobre o que ocorre após o fim das torturas com violência sexual. “Desfigurada” (p. 38), ela afirma que:
Doutor Pepe comunicou-me que haviam chegado a uma decisão a meu respeito: eu deveria tornar-me agente da repressão e infiltrar-me em minha organização. Fingi aceitar, pois eu precisava quebrar a minha incomunicabilidade. Estava literalmente reduzida a um verme. O tratamento que me foi dispensado foi o mais cruel e o mais desumano. [...]
Forçaram-me ainda a assinar um “contrato de trabalho” em que me comprometia a colaborar com os órgãos de segurança em troca de minha liberdade e de dinheiro. Nesse contrato, constava uma cláusula segundo a qual, se eu não cumprisse o combinado, minha irmã, Lúcia Etienne Romeu, seria presa, pois eu mesma, sua própria irmã a acusava de estar ligada a grupos subversivos. [...]
Obrigaram-me também a gravar um tape em que me declaro agente remunerada do governo, e filmaram-me contando notas de dez cruzeiros, quando li o meu “contrato de trabalho” (Leite et al, 2021, p. 39. Grifo nosso). 

	Esta é uma rara menção testemunho-documental ao “colaboracionismo” como modalidade repressiva praticada pela repressão ditatorial no Brasil. Chama a nossa atenção que o relato acima seja subsequente a uma descrição detalhada das violências sexuais - que não nos cabe transcrever. Nossa hipótese é a de que talvez tenha existido um método de “quebra” por violência sexual que antecedia a oferta da “colaboração”. Vale ressaltar que este método aparece nos livros-testemunho das duas “colaboradoras” chilenas mencionadas anteriormente e alçadas pela bibliografia especializada a casos emblemáticos dessa prática naquele país. Questionamo-nos: por que razões esse assunto é quase inexplorado na historiografia brasileira da ditadura, tão volumosa e teoricamente densa em diversos aspectos?  
	Na discussão proposta por Marcos Napolitano, intitulada “Aporias de uma dupla crise: história e memória diante de novos enquadramentos teóricos” (2018), identificamos dois elementos que caracterizam os regimes de memória da ditadura brasileira e que podem nos ajudar a refletir sobre essa lacuna. Em sintonia com o contexto global da “guinada subjetiva” (Sarlo, 2007) pelo testemunho, o historiador aponta os riscos do caráter pedagógico e moral que o conhecimento histórico neste campo vem adquirindo e que pode levar à monumentalização simplificadora da memória a partir de um padrão heroicizado da vítima. Simultaneamente, Napolitano ressalta o processo de transição moderada e inclusiva dos quadros do regime militar, cuja consequência, ou uma delas, teria recaído sobre a memória a partir do “elogio à resistência genérica e na afirmação de uma sociedade vítima, que coloca lado a lado liberais e esquerdistas” (Napolitano, 2018, p. 213). Nesse caso, inferimos que um regime de memória hegemônico sustentado por esses dois elementos vem inviabilizando a ampliação dos espaços de escuta das memórias subterrâneas (Pollak, 1989) das esquerdas acerca das violências que sofreram. 
De acordo com Victoria Alvarez (2015), na Argentina, as mudanças e continuidades na audibilidade dos testemunhos foram determinantes para a ampliação e catarse das memórias da repressão, principalmente as memórias sobre os corpos das mulheres. No Brasil, ressaltamos algumas intelectuais cujo trabalho parece caminhar nesse sentido da criação de sensibilidades à escuta e narração de memórias não autorizadas. Entre elas está Maria Amélia Teles de Almeida, militante política nos anos de 1960 pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB), que aderiu, em 1968, ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB), organização armada na luta contra a ditadura brasileira e pela revolução socialista. Atuante na área de imprensa do Partido, foi presa pela segunda vez em 1972, assim como o marido e a irmã mais jovem, pela equipe da Operação Bandeirantes (OBAN). Amélia Teles é uma das sobreviventes da ditadura militar brasileira e, em democracia, deu continuidade à militância política através da luta feminista e da busca pelo paradeiro dos mortos e desaparecidos políticos do regime anterior. Além disso, atua no campo acadêmico, concedendo entrevistas que se tornaram fontes orais de diversas pesquisas e escrevendo sobre temas menos abordados ou contornados pela historiografia, como a violência de gênero cometida contra ela quando, detida e torturada na chamada “cadeira de dragão”, uma cadeira elétrica, teve seu corpo “azul” exposto à sua filha e ao seu filho, de cinco e quatros anos, respectivamente, no interior do DOI-CODI (Destacamento de Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Interna) (Kotscho, 2022). No que concerne à temática explorada neste artigo, destacamos que Teles é responsável pela menção rara na historiografia brasileira à participação de mulheres como agentes das torturas praticadas pelo sistema repressivo do regime militar de 1964 (2015). 
Tomando como referência as considerações de Losandro Tedeschi (2015), consideramos que os estudos de gênero implicam estudar as relações e estratégias marcadas pelo sexismo e pelas expectativas de gênero e que podem nos conduzir a “descobrir outra história do possível” (p. 333). Quando colocamos as localidades em perspectiva a partir das suas “conexões recíprocas” (Torre, p. 50), nos comprometemos com a “memória como algo por construir, mais do que mostrar uma lembrança”, um “giro heurístico importante que beneficia a reflexão e traz à luz uma história silenciada (Tedeschi, 2015, p. 335). 

A memória das militantes revolucionárias na Argentina: de “putas e traidoras” a vítimas 
	É notável na Argentina atual o desenvolvimento de organizações de direitos humanos associadas aos movimentos sociais feministas. Desde o final da década passada, algumas ações adquiriram repercussão internacional, como a mobilização Ni Una Menos, de combate ao feminicídio, que ocorre em 3 de junho de cada ano e já teve a sua versão em Chile, Peru, Bolívia e Brasil. Essa luta social, entretanto, tem uma genealogia bastante longa, remetida a experiências históricas acumuladas que, neste capítulo, delimitamos a partir do período da ditadura iniciado com um golpe de Estado deflagrado pelos militares com apoio de setores da sociedade civil. Instala-se, assim, o “poder concentracionario”, baseado na dinâmica dos 340 campos de extermínio, em funcionamento sobretudo entre 1976 e 1982 (Calveiro, 1995). Reconhecendo a vasta bibliografia produzida no país sobre a militância das mulheres em organizações contra a ditadura e mesmo sobre a violência de gênero perpetrada sistematicamente pelos agentes do Estado no período, buscamos analisar especificamente parte da bibliografia especializada dedicada à história e à memória das militantes consideradas “traidoras” e/ou “colaboradoras”. Sequestradas, elas foram alvo de uma estratégia que as tornou acompanhantes públicas de torturadores e não receberam o estatuto de vítima quando surgiram na cena social como sobreviventes no pós-ditadura.
Selecionamos três obras de referência, ou seja, que até o momento se mostram incontornáveis para esta discussão, sendo citadas em trabalhos acadêmicos, retomadas pela imprensa e reeditadas no formato de livros em novos contextos que, por sua vez, destacam a relação entre política e afetos que marca a sobreposição atual entre passado, presente e futuro. Entre essas referências está Ana Longoni, que obteve grande reconhecimento desde a primeira publicação de Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de sobrevivientes de la represión (2007), publicado para a coleção Militancias, da casa editorial Norma, a que se seguiram a versão da Ediciones Documenta, com o título: Traiciones. La figura del traidor (y la traidora) en los relatos acerca de sobrevivientes de la represión, mantido, por fim, na reedição mais recente (2024), pela mesma Documenta. Em diversas entrevistas e através de citações que acompanham todas as versões do livro, a escritora faz menção incontornável ao livro anterior, da cientista política argentina Pilar Calveiro, fruto de sua dissertação defendida em 1995 e intitulada Poder y desaparición. Campos de concentración en Argentina, 1976-1980. 
Pilar Calveiro é hoje bastante reconhecida por ter tocado de forma inédita em temas muito delicados, como a descrição densa do funcionamento dos campos a partir de relatos de sobreviventes que estavam “reaparecendo”, aos poucos, em meio às buscas pelos desaparecidos políticos. Publicado como livro em 1998 pela Colihue, Poder y desapacición, de Pilar Calveiro, teve reimpressão em 2004 e foi traduzido e publicado em português pela Boitempo Editorial em 2013. A terceira obra que nos ocupa é o livro-testemunho de autoria de Miriam Lewin e Olga Wornat, Putas y guerrilleras, editado pela Planeta em 2014 e reimpresso em 2020, com o título Putas y guerrilleras. Crímenes sexuales en los centros clandestinos de detención. Las historias silenciadas. Una guerra sin fin, com prólogo da antropóloga feminista argentina Rita Segato, citada anteriormente ao estruturar nossa compreensão conceitual de violência de gênero. Considerando que não dispomos de espaço para análises detidas e aprofundadas dos três livros, incluindo suas reedições, vamos nos utilizar de pensamentos de síntese para apresentar os argumentos principais de cada obra naquilo que nos ajuda a nuançar a discussão a respeito do “colaboracionismo”.
Em sua obra pioneira, Poder y desaparición (1995), Pilar Calveiro não menciona em nenhum momento o termo gênero - o que atribuímos ao seu contexto pioneiro de publicação, quando a América Latina estruturava-se ainda em democracias pós-ditaduras e autoritarismos e as violências de gênero na região, em geral, ainda não possuíam o reconhecimento jurídico que viriam a ter posteriormente. Apesar disso, sua dissertação/livro foi bastante precisa na descrição dos campos argentinos, especialmente no que diz respeito aos métodos de tortura, incluindo aqueles que atingiram mulheres grávidas. Com isso, muito cedo na Argentina, a questão da delação como objetivo do sequestro de militantes adquiriu espaço de visibilidade e escuta. De acordo com a autora, ela mesma uma sobrevivente: 
Houve prisioneiros que, uma vez que começaram a dar informação sob tortura, não se detiveram, e foram se deslocando progressivamente da categoria de vítimas a de vitimário. [...] Foram quebrados pela tortura, muitas vezes espantosa, e se desintegraram. Não se sentiam presos. Suzzara, uma sequestrada desse tipo, disse de seus companheiros presos: “Lhes tenho asco”. Alguns realizaram operativos militares com seus próprios captores, outros chegaram até a torturar. Essas pessoas eram um inimigo dos presos igual ao pior dos guardas. Necessitavam que todos se desintegrassem como eles. [...] Enfim, foram de grande utilidade e constituíram um tipo de sujeito que produz o campo de concentração e a tortura: temerosos, submissos autoritários. Muitos deles permaneceram ligados às forças de segurança e seguiram trabalhando para elas após o fechamento dos campos (Calveiro, 1995, p. 113, tradução nossa). 

Diferente da maioria das obras publicadas na década seguinte, a escrita de Calveiro não se preocupa em flexionar o gênero, o que nos leva a supor que “prisioneiros” refira-se tanto a mulheres quanto a homens, ainda que - importante destacar - o único testemunho transcrito no livro com esse fim seja de uma mulher, Suzzara. Considerando-se a enorme redução que significa trabalhar com um trecho emblemático, temos por hipótese que o fato de Calveiro fazer emergir com tal detalhamento a vida no campo concentracionário abriu caminho para memórias complexas, gris, na expressão consagrada de Primo Levi (1983). Ao que nos parece, memórias como essas ainda permanecem subterrâneas no caso brasileiro, como discutimos anteriormente. A perspectiva glocal que nos leva a essa comparação, vale ressaltar, não deseja ocultar as grandes diferenças entre os dois regimes ditatoriais, com seus sistemas de repressão, por sua vez, ligados aos diferentes tipos de “subversão” que combatiam. Antes, queremos destacar, com a citação da autora, as enormes dificuldades analíticas e de recepção social enfrentadas quando se rompe com a noção de uma reivindicação da vítima “mais inocente”, por assim dizer. 
O poder dos campos, segundo Pilar Calveiro, residiu exatamente na degradação da autoimagem de todos os sujeitos - em sua dessubjetivação, poderíamos dizer. A autora conclui que as razões da sobrevivência foram múltiplas e não existiu um padrão, qualquer que seja, que possa explicá-la de forma plena, assim como “não existiram heróis nem inocentes, todos foram alcançados de alguma maneira pelo poder desaparecedor” (1995, p. 157). Nesse sentido, não nos cabe analisar as conclusões de Pilar Calveiro nos anos de 1990, menos de uma década após a democratização na Argentina. Nosso objetivo é demonstrar o caminho percorrido pelas ideias que afetaram diretamente a memória das militantes consideradas “traidoras” ou “colaboradoras”. 
Nesse ponto, Ana Longoni dá um passo bastante largo em seu Traiciones (2007) ao discutir especificamente o estigma da traição que pesou sobre as vítimas sobreviventes da repressão nos campos, com destaque para a ideia de uma impossibilidade, por parte da sociedade - e acrescentamos: por que não, da historiografia? - de ouvir esses testemunhos. Ao analisar obras literárias que reproduziram a condenação moral das militantes sequestradas sobre as quais recaiu a violência de gênero que as tornou “amantes” ou “acompanhantes” de seus captores, a escritora expôs a cultura política patriarcal hegemônica na sociedade argentina, incluindo-se aí, também, vários matizes de esquerda nos anos 2000. Ao utilizar os termos de Rita Segato (2003), diríamos que neste tipo de sociedade (que Segato expande para a sociedade contemporânea em geral), a “violação é um fenômeno de “agressão por agressão”” interpretada ou sentida coletivamente em desconexão com seus efeitos, como um “impulso agressivo próprio e característico do sujeito masculino sobre quem mostra os signos e gestos da feminilidade” (p. 23) - e não somente sobre as mulheres. 
A imensa quantidade de análises e resenhas publicadas desde a época sobre Traiciones, somada à reedição de 2024, nos fazem pensar no impacto desta abordagem e na viragem de gênero que ela acompanhou e agenciou, ao mesmo tempo, na escrita da História e na sociedade civil argentina. Mas foi só em 2014 que as jornalistas Miriam Lewin (também sobrevivente) e Olga Wornat publicaram Putas y Guerrilleras, no qual denunciam e tentam compreender/analisar o abuso dos seus corpos pela repressão da ditadura argentina. Na introdução, Lewin menciona um programa de TV bastante conhecido à época para o qual foi convidada, em 24 de março de 2004, como ex-militante e sobrevivente dos campos, no qual foi questionada pela apresentadora: “É verdade que você saía com o Tigre Acosta?”. Ao que se seguiu a resposta:
É verdade, nós o relatamos no livro Ese Infierno [2001], que escrevemos sobre o que vivemos no campo. Nos obrigavam a jantar. Não saíamos por nossos próprios meios, não tínhamos o direito de negar. Éramos prisioneiras. Os guardas vinham nos buscar em plena noite e nos levavam. Uma companheira, Cristina Aldini, Tigre Acosta a levou para dançar na Mau Mau após o assassinato do seu marido. Que os assassinos do seu companheiro a levem para dançar em um lugar da moda, me pergunto se essa não é uma forma refinada de tortura. Para Cristina, um oficial da ESMA levou a aliança de seu esposo, Alejo Mallea, ao seu beliche em Capucha, onde estava presa, para mostrar que o haviam assassinado. Ele perguntou se ela queria ver o cadáver. Cristina a princípio duvidou, mas depois aceitou porque pensou que, do contrário, ficaria para sempre na incerteza. Quando o viu, tinha dois tiros no rosto. Um tiro foi de misericórdia, entre as duas sobrancelhas. Ele tinha sido executado (2014, Introdução, s/p). 

	Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, publicado em 2001 pela Editorial Sudamericana, transcreve conversas de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin e Elisa Tokar a respeito das torturas sofridas na Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA). O livro tem dois eixos centrais, o sequestro e a violência sexual. Quanto ao sequestro, tratou-se na Argentina, de pessoas que foram desaparecidas e que permaneceram detidas ilegalmente. No caso das sobreviventes, elas reapareceram porque foram liberadas ou “legalizadas” (Bauer, 2011, p. 155). Em tais circunstâncias, são descritas sensações de perda absoluta da noção do tempo, do exílio e da vulnerabilidade extrema por que passaram. Também são narradas percepções de si como desaparecidas mesmo no pós-ditadura, até que pudessem encontrar condições sociais de escuta dos traumas. As violências sexuais são expostas em um ambiente de diálogo entre as sobreviventes, impenetrável a quem não viveu aquelas dores - o que nos parece ter sido o espaço necessário para que fosse possível testemunhar/registrar. 
Apesar disso, o livro não teve a mesma repercussão de Putas y Guerrilleras, de 2014, ao que atribuímos uma ampliação, especialmente jurídica da violência política de gênero como forma singular de vitimização praticada sobretudo contra as mulheres. A respeito das vítimas sobre as quais recaiu a suspeição da colaboração, o livro apresenta uma narrativa voltada para a perversão dos torturadores de um lado e, de outro, sobre o debate pendente entre as esquerdas, como uma espécie de acerto de contas com o passado à luz de uma conjuntura mais favorável à denúncia do “contrato” de manutenção do patriarcado que permite a naturalização da violência de gênero (Segato, 2003, p. 30). Apesar disso, nota-se ainda a necessidade de provar o estatuto de vítima no passado, desconstruindo “memórias patriarcalizadas” (Tedeschi, 2015) da ditadura argentina a partir do recontar, do lembrar para não esquecer, do lembrar para educar a sociedade, do rememorar a sobrevivência para que ela deixe de ser também uma espécie de expiação. 
A capa-título do livro evidencia o poder de fala conquistado, enquanto as realidades passadas descritas parecem insistir no direito à verdade e à justiça contra a violência de gênero, o que nos parece absolutamente justo e legítimo. Perguntamo-nos, contudo, como fazer destas memórias objetos de uma história glocal capaz de produzir categorias teóricas de compreensão que nos levem a novas perguntas epistemologicamente transformadas pela perspectiva de gênero? Tomando de empréstimo algumas ideias de Achille Mbembe (2021), como ultrapassar a perplexidade e compreender verticalmente esses processos de dessubjetivação a partir do gênero como práticas sociais que permanecem no escopo de possibilidades da vida comum? Este texto tentou realizar pequeninos passos nesse sentido. 

Considerações finais 

Falar do “colaboracionismo” como forma de repressão e especificamente como violência política de gênero praticada no interior dos sistemas repressivos das ditaduras brasileira e argentina significa tornar visível a responsabilidade do Estado por esses crimes estrategicamente cometidos contra mulheres, pois astuciosamente sustentados por culturas patriarcalistas e cruéis. Ao mesmo tempo, trata-se de localizar as ditaduras num espaço de centralidade no interior do campo estrutural da cultura que atravessa ao menos cinco séculos de sedimentação na América Latina, reproduzindo e modulando desigualdades e preconceitos. 
Esse tipo de violência de transferência de culpa e desumanização adquiriu sistematicidade durante as ditaduras na segunda metade do século XX e incidiu sobre as mulheres. As violências de gênero que atingiram militantes revolucionárias como Inês Etienne Romeu foram alçadas à categoria de política do regime militar, produzindo efeitos que se perpetuam no tempo, como o medo/perigo imposto à militância feita por mulheres, a dominação dos corpos e a violação sexual das mulheres como mecanismos de poder legitimados institucionalmente pela impunidade dos torturadores - o que resulta na desestruturação moral, emocional e política do ímpeto de revolta e radicalidade à esquerda. 
Ao ampliarmos as lentes de observação, notamos com mais precisão as estratégias percorridas pelos agentes das ditaduras, como a oferta da “colaboração” como etapa seguinte à “quebra” pela violência sexual no caso brasileiro relatado por Inês Etienne Romeu; a vexação pública utilizada como instrumento pelos militares argentinos que levavam mulheres sequestradas para jantar e dançar em casas noturnas; a exposição da delação como último golpe de desumanização imposto às “colaboradoras” chilenas. Mas não só. O olhar detido verifica também o ambiente social no qual essas performances brutais, por vezes, foram acolhidas como verdade ou mesmo negadas. Na Argentina dos anos de 1980 e 1990, a suspeição que recaiu sobre as sobreviventes criou uma memória que ainda vem sendo tratada para que a hierarquização das vítimas ceda espaço à escuta singular e sensível de cada experiência. No Brasil, o silêncio está imposto e vigente diante de uma sociedade pautada no presente pelas direitas e, na última década, pela extrema-direita, assim como pelos pactos conservadores da liberdade das mídias digitais para falsear informações e pensamentos complexos a respeito da combinação entre violência, política e gênero. No que concerne ao campo específico da bibliografia especializada nos dois países, expusemos ao longo do capítulo características que demonstram as nuances que afetam a comunidade historiadora dedicada à temática, marcada especialmente pela escrita das próprias sobreviventes das ditaduras, como Maria Amélia Teles e Pilar Calveiro. 
Por fim, gostaríamos de apontar uma camada a mais de dor que integra o “colaboracionismo” como violência de gênero praticada pelas ditaduras: a transferência do sentimento de culpa da violação para a vítima. Não nos foi possível discutir com profundidade este aspecto neste capítulo, entre outras razões, porque nossa pesquisa está em andamento e se apresenta cheia de lacunas, perguntas que nos afligem, embora tenhamos consciência de que as perseguir é como soltar alguns fios de um nó ético, político e jurídico que se faz presente nas múltiplas violências cotidianas de gênero que, naturalizadas, afetam as mulheres, mas também uma grande diversidade de pessoas impedidas de dizerem: “Eu acuso”. Nesse ponto, trabalhamos no sentido de uma crítica epistemológica que nos permita construir uma memória política depatriarcalizada das mulheres sobreviventes do “colaboracionismo” - tomando por base o efeito de sentido do termo decolonialidade na sua intenção de projeção das vozes tradicionalmente não autorizadas pela História em cada momento histórico. 
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Violência de gênero e violência sexual: uma análise das categorias e do conceito de vitima no relatório final da Comissão Nacional da Verdade[footnoteRef:27] [27: Por se tratar de uma temática sensível e conter depoimentos descritivos acerca de violências sexuais e de gênero, o presente texto  pode consistir numa possibilidade de gatilho para determinadas pessoas.] 

Flávia Martins e Isadora Gomes
O presente capítulo tem como proposta analisar as formas pelas quais as violências de gênero e sexual são representadas no Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade (CNV), fonte principal dessa pesquisa. Tomando por base a jurisprudência da Comissão acerca das graves violações aos direitos humanos, buscamos compreender como as categorias de violência de gênero e violência sexual se cruzam no Relatório e quem são os sujeitos considerados vítimas desses crimes. Através da metodologia de análise da documentação oficial de Estado e da História Oral, investigamos como os relatos coletados pela CNV tensionaram aspectos da tortura, evidenciando como as violências físicas e psicológicas se vincularam também às relações sexuais e de gênero de maneira sistemática. 
Inserindo-se no diálogo historiográfico que, nas últimas décadas, passou a compreender as relações de gênero como dimensão constitutiva da experiência ditatorial[footnoteRef:28], a análise das violências sexual e de gênero não se configura como recorte marginal ou complementar, mas como eixo interpretativo capaz de iluminar tanto as experiências de homens e mulheres quanto o próprio funcionamento do aparato repressivo da Ditadura Militar. Nesse movimento de ampliação analítica é fundamental destacar a atuação da Comissão Nacional da Verdade. Esta assume, simultaneamente, o papel de resultado e vetor desse processo ao institucionalizar, no âmbito estatal, demandas reivindicadas e tensionadas por pesquisadores, movimentos sociais, sobreviventes e familiares de vítimas ao longo dos anos.  [28: Para saber mais ver em: Cavalcanti (2018); Colling (1997); Marques do Nascimento (2025); Pedro, Wolff (2010); Ridenti (1990).] 

Sancionada pela Lei Nº 12.528, aprovada em 18 de novembro de 2011 pela presidente Dilma Rousseff, a Comissão emergiu de décadas de disputas em torno das políticas de memória, verdade e justiça. Até os dias atuais, Dilma foi a única mulher a ocupar a Presidência da República no Brasil e sua própria trajetória, como militante política presa e torturada pela Ditadura Militar, conferiu uma densidade histórica e simbólica à iniciativa de investigar oficialmente as violações cometidas pelo regime. Sobre este aspecto, a CNV teve como objetivo a elucidação dos crimes cometidos contra os direitos humanos e a autoria dos delitos tal qual a identificação e revelação de locais, instituições e estruturas que compuseram e sustentaram o sistema repressivo (Brasil,2011).
A utilização da sexualidade como mecanismo de punição política, a mobilização da maternidade como estratégia de coerção e a construção da masculinidade em chave de resistência constituem algumas das formas pelas quais as violências sexuais e de gênero se inscrevem em repertórios de poder que atravessam diferentes momentos históricos, manifestando-se, inclusive, em contextos de guerra e em regimes autoritários do século XX. Ao eleger a experiência da Ditadura Militar como eixo de reflexão, este capítulo toma o caso brasileiro como escala de observação privilegiada por meio da qual se tornam visíveis dinâmicas mais amplas, presentes em outros contextos, ainda que assumam, em cada um deles, configurações específicas.
No Brasil, essas práticas estiveram profundamente articuladas à Doutrina de Segurança Nacional[footnoteRef:29], à retórica da “moral e dos bons costumes” (Cowan, 2016) e às hierarquias sociais e raciais (Pedretti, 2022) que estruturavam a sociedade, conformando uma gramática repressiva própria, na qual gênero e poder operaram de maneira indissociável. Examinar essa configuração específica não significa circunscrever a análise ao caso nacional, mas, sim, utilizá-lo como ponto de partida para formular questões mais amplas: de que modo a violência sexual e de gênero é mobilizada como tecnologia de dominação política? Como tais práticas são registradas, silenciadas ou reinterpretadas nos processos de transição e nas políticas de memória? Quais continuidades e deslocamentos se produzem quando essas violências passam do campo da experiência vivida para o da narrativa pública? [29: Corpo doutrinário do regime ditatorial e que se consolidou enquanto modelo de diretrizes presente também em outras ditaduras latino-americanas. Ver mais em: Padrós (2008).] 

Se as violências sexual e de gênero atravessam a experiência ditatorial e desafiam os processos de transição ao tensionarem o que pode ou não ser narrado, reconhecido e reparado, a forma como o Estado intervém na produção, preservação e transmissão dessas narrativas torna-se elemento central da análise. A atribuição de uma intencionalidade à memória por meio de políticas de rememoração pode, e deve, ser formulada e efetivada por ações institucionais de um Estado comprometido com o fortalecimento dos direitos humanos. É precisamente no terreno dessas disputas em torno da inscrição pública do passado que se situam as chamadas políticas públicas de memória, entendidas aqui como “uma ação deliberada de governos, em parceria com outros atores ou não, para a gestão da memória social, ou seja, para criar, preservar, transmitir um relato sobre determinado passado” (Bauer, 2021, p.14). 
A emergência dessas políticas atrela-se às violências perpetradas durante o século XX e às formas como os poderes institucionais e as sociedades desejavam lidar com a ocorrência sistemática de violações. Inseridas no marco da Justiça de Transição, as políticas de memória têm como objetivo reconhecerem formalmente as violências-limites e sistêmicas praticadas pelos órgãos de Estado identificando quais violações aos direitos humanos foram cometidas, quem as cometeu e suas vítimas. Elas podem assumir a forma de rituais, programas educacionais, construção de lugares de memória e instituições responsáveis por salvaguardar os documentos e suas memórias (Groppo, 2002). Essas iniciativas contribuem para a desprivatização de memórias, inscrição, legitimação e publicização de experiências e testemunhos, antes silenciados (Bauer, 2017).
Nesse arco de atuação, podemos inscrever as Comissões da Verdade como uma política pública realizada pelo Estado para lidar com os episódios traumáticos, característicos dos períodos de exceção. Segundo a historiadora Maria Paula Araujo, esses órgãos carregam a potencialidade de abrir debates também de natureza ética e política na sociedade civil a convocando para “discutir qual o limite do poder do Estado; criar um campo semântico comum do que é considerado como violência, abuso, atrocidade; a rejeitar práticas abusivas como a tortura.” (Araujo, 2012, p. 148).[footnoteRef:30] Nessa esteira, entendemos a CNV como uma política pública de memória que construiu uma narrativa histórica sobre o período determinado pelo texto da Lei atribuindo sentidos ao passado que nos permitem refletir acerca das temporalidades e como elas se esbarram, bem como sobre as memórias e os esquecimentos (Bauer, 2017).  [30: A primeira delas foi a Comissão de Verdade da África do Sul (CVR), criada em 1995 por Nelson Mandela, então presidente do país. No continente latino-americano, a Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), criada na Argentina, em 1983, pelo presidente Alfonsín foi a primeira comissão a ocupar uma centralidade salutar nos processos transicionais. Segundo Araujo, nesse período na América Latina, a luta se concentrava em torno do registro da memória e do combate ao esquecimento representados pelos relatórios Nunca Mais e nas palavras de ordem “lembrar para não esquecer, para não repetir (Araujo, 2012).] 

Considerando a Comissão como um espaço de institucionalização de memórias coletivas, um organismo em constante movimento, conflito e num fluxo contínuo de tempo[footnoteRef:31], temos a presença de muitas memórias coletivas disputando a arena política e buscando a construção de uma memória pública, com esta última se tornando uma referência para as demais acerca dos fragmentos do passado que precisam ser valorizados e evocados no presente. Nesse sentido, podemos compreender as iniciativas institucionais como tentativas de estabilização de memórias coletivas, porém isso não significa uma ausência de embates, pelo contrário. A CNV, por ser uma política institucional, foi marcada por diferentes disputas e negociações acerca das diferentes interpretações sobre a Ditadura Militar. Disputas, essas que se refletiram na escrita do Relatório com o próprio promovendo debates políticos nas esferas públicas (Bauer, 2017).  [31: Andreas Huyssen propõe a ideia de memórias conflitantes como um contraponto à concepção de memória coletiva de Maurice Halbwachs, pois acredita que esta impede que consideremos as batalhas de memórias que ocorrem entre passados diferentes tanto na esfera transnacional quanto local (Huyssen, 2014. p. 182).] 


A Lei Nº 12.528 e os aspectos legais da Comissão Nacional da Verdade 

Diferentemente das demais experiências latino-americanas nas quais as Comissões da Verdade foram aprovadas pelo poder Executivo e através de acordos de paz, a Comissão Nacional da Verdade foi sancionada por lei, como citado anteriormente. A aprovação de uma Comissão da Verdade pelo Legislativo garante a ela maiores ferramentas para realizar as funções que lhe foram atribuídas, dentro dos sistemas constitucionais daquela determinada região. Nesse sentido, a lei forneceu um marco normativo consistente ao estabelecer o direito à memória e à verdade histórica no ordenamento jurídico brasileiro e atribuir funções significativas a um órgão que não possui encargos persecutórios e jurisdicionais. (Comissão Nacional da Verdade. Relatório Final, 2014). De acordo com o caput da Lei da Comissão, temos:
Art. 1º É criada, no âmbito da Casa Civil da Presidência da República, a Comissão Nacional da Verdade, com a finalidade de examinar e esclarecer as graves violações de direitos humanos praticadas no período fixado no art. 8º do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias, a fim de efetivar o direito à memória e à verdade histórica e promover a reconciliação nacional. (grifos nossos) (Brasil, 2011, p. 1). 
Um dos aspectos que podemos perceber através desse trecho é a vinculação da atribuição da CNV ao exercício da verdade como um direito, o que implica a sua não revogação assim como a garantia de que “(...) será incumbência de outros sujeitos os desdobramentos do seu exercício” (Comissão Nacional da Verdade. Relatório Final, 2014, p.34). Esse posicionamento insere a Comissão Nacional em um seleto grupo de comissões que também justificaram a sua criação atrelada ao mesmo direito como, por exemplo, a Comissão para o Esclarecimento Histórico da Guatemala (1999) e a Comissão da Verdade de Reconciliação do Peru (2001).
Inicialmente, o direito à verdade era atrelado ao direito dos familiares de desaparecidos de saberem o paradeiro de seus parentes. Posteriormente, esse tipo de direito foi tendo sua dimensão ampliada ao ser abarcado pelo Sistema Interamericano de Direitos Humanos, pelo Grupo de Trabalho da ONU sobre o Desaparecimento Forçado ou Involuntário e pelo Comitê de Direitos Humanos da ONU (González, 2012). O direito à verdade portanto é tido como um direito inalienável e assentado na ideia do direito de saber, de caráter tanto individual quanto coletivo, as circunstâncias e os dados envolvidos no cometimento de graves violações aos direitos humanos como um todo. Dessa forma, existe uma ligação estreita entre o direito à verdade e o dever do Estado na preservação de documentos que provem a ocorrência sistemática desses crimes (Comissão Nacional da Verdade. Relatório Final, 2014).
Inserida no eixo do Direito Internacional dos Direitos Humanos, a escolha dos termos utilizados pela Comissão ao longo de seu Relatório refletiu as suas posições dentro dessa dimensão internacional. Nesta pesquisa optamos por nos debruçar sobre a categoria de graves violações aos direitos humanos. Segundo o Centro Internacional para a Justiça de Transição, o conceito em questão é usado para se referenciar “a direitos considerados inderrogáveis, como direito à vida e à integridade pessoal, não sendo passíveis de suspensão mesmo em situações excepcionais - a guerra, o estado de emergência, o estado de perigo” (Comissão Nacional da Verdade. Relatório Final, 2014, p. 37).[footnoteRef:32] [32: O Estado brasileiro tem se referenciado, desde a transição democrática, em diversos tratados internacionais elaborados por organismos ligados ao Direito Internacional dos Direitos Humanos como, por exemplo, o Pacto Internacional sobre Direitos Civis e Políticos, o Pacto Internacional sobre Direitos Econômicos, Sociais e Culturais e a Convenção Americana sobre Direitos Humanos. Esse campo tem ocupado um papel importante no combate às violações direcionadas aos direitos humanos no Brasil, na valorização da memória, justiça e verdade no país e no impulsionamento de políticas voltadas para a proteção de direitos fundamentais (Comissão Nacional da Verdade. Relatório Final, 2014).] 

Em termos da legislação interna, a Constituição Federal decretada em 1988 também ocupou um papel central nessa promulgação de direitos, inclusive os direitos humanos. De acordo com a advogada de ex-presos políticos e presidente da CNV, Rosa Maria Cardoso, no que tange aos direitos, a Constituição Federal se vinculou a uma ideia contemporânea do direito de que um pacto constitucional democrático necessita de espaços que garantam a possibilidade de efetivar constantes atualizações e criação de direitos. A carta constitucional “(...) os distingue dos direitos e garantias constitucionais e os institucionaliza em sua versão contemporânea prevista na Declaração Universal, de 1948, e reiterada na Declaração de Direitos Humanos de Viena, de 1993.” (Cunha, 2020, p. 183 - 184). Os direitos humanos ocupam um papel central na Constituição do Brasil ao ter sido demarcado no documento que em caso de qualquer conflito entre a soberania do Estado e os direitos humanos, os últimos prevalecem sobre os primeiros.
No caso da Comissão Nacional da Verdade, o uso do termo graves violações aos direitos humanos representa uma escolha jurídica e política pela incorporação dos precedentes dos órgãos internacionais por parte da CNV, não restringindo à sua atuação aos tipos penais e direitos fundamentais presentes na própria constituição brasileira Essa caracterização coloca ao Estado o imperativo de investigar, julgar e sancionar os responsáveis, mesmo que os delitos cometidos por esses indivíduos não estejam compreendidos nos tipos penais no país (Comissão Nacional da Verdade. Relatório Final, 2014).
Esse alinhamento permitiu a Comissão definir como graves violações aos direitos humanos os seguintes crimes: tortura, morte, desaparecimento forçado e ocultação de cadáver[footnoteRef:33]. Considerando o contexto histórico do Brasil e adotando uma interpretação progressiva deste campo jurídico, após a aprovação da Lei em questão, os conselheiros da CNV ampliaram o texto da lei estabelecendo a detenção ilegal e arbitrária e a violência sexual como práticas que também deveriam ser consideradas uma grave violação (Comissão Nacional da Verdade. Relatório Final, 2014). Nesse sentido, destacamos que, para além da sistematização das graves violações de direitos humanos, a Comissão ampliou os marcos interpretativos oficiais ao incorporar de maneira estruturante as dimensões sexual e de gênero, até então frequentemente tratadas como aspectos marginais ou derivados da repressão política.  [33: Esse último crime é abordado enquanto um elemento constitutivo do desaparecimento forçado, e somente tido como um delito isolado quando não foi possível comprovar a responsabilidade do Estado pela morte.] 

Em 2014, a divulgação do relatório final consolidou esse movimento ao inscrever, no plano institucional, uma nova gramática de reconhecimento das violências de Estado. Dessa forma, através dos marcos presentes no texto da lei que decretou a Comissão, e de seus desdobramentos no Relatório, identificamos como os processos políticos brasileiros referentes ao eixo memória, verdade e justiça são permeados por avanços e recuos, amplitudes e limitações. Estes muitas vezes são manifestados, não só nos momentos de aprovação de uma determinada política de memória, mas também durante sua vigência. 

A construção do sentido de violência de gênero e violência sexual na Comissão Nacional da Verdade 

No que concerne às violências de gênero e sexual, o capítulo 10 do Relatório Final da CNV, intitulado “Violência sexual, violência de gênero e violência contra crianças e adolescentes”, dedica-se à análise dessas modalidades específicas de violações perpetradas pelo Estado no contexto da Ditadura Militar. Resultado das investigações empreendidas e dos testemunhos sistematizados pelo grupo de trabalho “Ditadura e Gênero”, o referido capítulo constitui-se como um dos momentos centrais de elaboração interpretativa acerca das dimensões generificadas da repressão. 
O documento em questão representa um esforço de enquadramento analítico que inscreve tais narrativas em categorias jurídicas e políticas consolidadas no campo dos Direitos Humanos. As definições mobilizadas ao longo do texto dialogam diretamente com parâmetros internacionais, conferindo densidade normativa às experiências relatadas e as situando no interior de um léxico jurídico transnacional. Nesse sentido, a exposição das violações não se limita à dimensão factual, mas é permanentemente acompanhada por um movimento de qualificação jurídica e política.
Considerando que um dos objetivos do Relatório consiste em promover o esclarecimento das práticas de tortura durante o regime autoritário, os testemunhos reunidos evidenciam que a violência sexual e a violência de gênero não foram ocorrências episódicas ou desvios individuais, mas integraram um repertório sistemático de práticas repressivas. O capítulo trabalha essas categorias em suas especificidades conceituais e em suas zonas de interseção, evidenciando como ambas se imbricam na experiência concreta das vítimas. Para tanto, recorre a referenciais produzidos por organismos e instâncias internacionais, como a Organização Mundial da Saúde, a Organização das Nações Unidas, a Corte Interamericana de Direitos Humanos e o Tribunal Russell II, entre outros, cujas formulações contribuem para delimitar e qualificar juridicamente as práticas descritas. Ao complexificar a noção de violência sexual, a CNV apoia-se na definição elaborada pela Organização Mundial da Saúde (OMS), compreendendo-a como:
[...] quaisquer atos sexuais ou tentativas de realizar um ato sexual, comentários ou investidas sexuais não consentidos, atos para comercializar ou de outra forma controlar a sexualidade de uma pessoa através do uso da coerção, realizados por qualquer pessoa, independentemente de sua relação com a vítima, em qualquer ambiente, incluindo, sem estar limitados, a residência e o trabalho. Abrange toda ação praticada em contexto de relação de poder, quando o abusador obriga outra pessoa à prática sexual ou sexualizada contra a sua vontade, por meio da força física, de influência psicológica (intimidação, aliciamento, indução da vontade, sedução) ou do uso de armas e drogas (Comissão Nacional da Verdade. Relatório Final, 2014, p. 418). 

No interior dessa categoria mais abrangente situam-se as violações sexuais propriamente ditas, entendidas como aquelas que envolvem penetração de natureza sexual não consentida do corpo da vítima, realizada por órgão sexual, membro ou objeto, mediante o emprego de força, ameaça ou qualquer forma de coerção. A violação sexual constitui, portanto, uma modalidade específica de violência sexual, caracterizada pela materialidade da penetração forçada. Nesse enquadramento conceitual, o estupro não corresponde à totalidade da violência sexual, mas configura apenas uma de suas expressões possíveis, ainda que historicamente tenha ocupado posição central nos debates jurídicos e sociais sobre o tema.
Importa destacar que, segundo a Organização Mundial da Saúde, a noção de violência sexual não se restringe ao ato físico de agressão, nem se esgota na imagem paradigmática do estupro. Trata-se de uma categoria analítica mais ampla englobando um espectro diverso de práticas, condutas e constrangimentos de natureza sexual, produzidos em contextos atravessados por relações assimétricas de poder. Ao enfatizar essas assimetrias, a definição desloca o foco do evento isolado para as condições estruturais que tornam possível a imposição da vontade de um agente sobre o corpo e a sexualidade de outro.
Conforme assinala a CNV, no contexto da Ditadura Militar, a violência sexual não pode ser compreendida como prática periférica ou desvinculada da engrenagem repressiva, mas, sim, como instrumento integrado ao aparato de tortura exercido e tolerado por agentes estatais. Ao transgredir princípios inerentes à condição humana e afrontar a premissa de que todas as pessoas nascem livres e iguais em dignidade e direitos, tais práticas são hoje reconhecidas, à luz da jurisprudência internacional em matéria de Direitos Humanos, como graves violações. Em determinadas circunstâncias, esses delitos são definidos como crimes contra a humanidade. Os depoimentos reunidos pela Comissão evidenciam o caráter sistemático dessas violências, indicando que sua disseminação remonta às primeiras prisões realizadas imediatamente após o golpe civil-militar de 1964 (D’Araújo, Joffily, 2019), o que reforça a tese de que não se tratou de excessos isolados, mas de um método reiterado de repressão.
No que diz respeito aos crimes e violações de gênero, importa distingui-los, ainda que estejam imbricados com a violência sexual. Tais violações são cometidas “contra homens e mulheres, por causa de seu sexo e/ou por causa de seus papéis de gênero, socialmente construídos” (Comissão Nacional da Verdade. Relatório Final, 2014, p.420). Portanto, estes “nem sempre se manifestam sob a forma de violência sexual. Podem incluir ataques não sexuais a qualquer indivíduo, motivados por seu gênero” (Comissão Nacional da Verdade. Relatório Final. 2014, p.420). Nesse sentido, a categoria gênero amplia o campo de análise ao evidenciar que a repressão operava também por meio da punição de performances consideradas desviantes ou inadequadas.
Os testemunhos presentes no capítulo revelam, assim, o papel estruturante que o gênero desempenhou na motivação, na execução e na justificação das práticas de tortura, inclusive naquelas de natureza sexual. Compreendido como construção sociocultural historicamente situada, o gênero não apenas reflete, mas também produz arranjos sociais específicos, instituindo padrões de masculinidades e feminilidades que incidem de maneira normativa sobre os diferentes corpos e suas formas de expressão. Esses padrões delimitam oportunidades, liberdades e obrigações, estabelecendo expectativas quanto ao que significa ser homem ou mulher em determinado contexto histórico e social. Tal ordenamento, frequentemente sustentado por uma matriz heteronormativa, engendra hierarquias e desigualdades que restringem a autonomia dos sujeitos, inclusive no exercício de sua própria sexualidade.
Sobre este aspecto, estudos como os de Renan Quinalha (2017) e Benjamin Cowan (2016) demonstram que, desde o momento do golpe civil-militar, a invocação da “moral e dos bons costumes” ultrapassou o plano retórico e configurou-se como elemento constitutivo de um projeto político articulado à Doutrina de Segurança Nacional. A construção do ideal do “cidadão de bem” foi acompanhada pela formulação e implementação de políticas destinadas a consolidar uma mentalidade conservadora e anticomunista no contexto da Guerra Fria. Sob a lente da perspectiva de gênero e sexualidade, tais pesquisas evidenciam que a repressão não se limitou ao combate a opositores estritamente políticos, mas incluiu o controle das feminilidades e masculinidades por meio de uma agenda moral disciplinadora.
Uma vez que as concepções de gênero são definidas “como as percepções de mulheres e homens, sobre o papel de ambos na sociedade” (Comissão Nacional da Verdade. Relatório Final. 2014, p.401), seus conteúdos e atributos tornam-se parâmetros para a inclusão ou exclusão de sujeitos do pleno reconhecimento de direitos. As representações do que é considerado adequado ou legítimo em termos de comportamento, lugar social e identidade acabam por sustentar dinâmicas de dominação que alimentam práticas discriminatórias e de marginalização. Nesse sentido, a violência de gênero não se restringe à garantia ou negação formal de direitos com base no sexo do indivíduo, mas manifesta-se também na incapacidade, tanto do Estado quanto da sociedade civil, de reconhecer e efetivar a igualdade substantiva, naturalizando assim formas de discriminação e hierarquização.
Ao se examinar a maneira pela qual a dimensão de gênero atravessou o aparato repressivo da Ditadura Militar, evidencia-se que a violência sexual narrada pelos sobreviventes foi estruturada a partir de hierarquias de gênero previamente consolidadas no imaginário social e político do período. Não se tratou apenas da instrumentalização do corpo como espaço de punição, mas da mobilização consciente de concepções normativas de masculinidade e feminilidade na própria formulação e execução das práticas de tortura. Dessa forma, as categorias de gênero funcionaram como operadores simbólicos que organizaram tanto a violência de gênero quanto a violência sexual, conferindo-lhes inteligibilidade dentro da gramática moral sustentada pelo regime.
De acordo com o Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade, a violência sexual e de gênero se manifestou de diferentes formas diferentes, como: expedientes destinados a desvirilizar, efeminar, adulterar identidades e macular reputações; práticas voltadas a combater a “honra” dos homens por meio de ameaças de estupro dirigidas às filhas e companheiras; acusações dirigidas às mulheres por não cumprirem os papéis socialmente esperados de mãe, esposa e dona de casa; o enquadramento de mulheres em identidades consideradas ilegítimas pela sociedade, o que as tornava, sob a lógica repressiva, merecedoras da violência; casos em que mulheres eram torturadas para repassarem informações sobre seus companheiros, maridos ou homens da militância com quem eram acusadas de colaborar; episódios em que mulheres foram torturadas durante a gestação ou poucos meses após o parto; ameaças dirigidas a familiares de perseguidos políticos; práticas voltadas à destruição da virilidade como atributo associado à masculinidade, direcionadas majoritariamente aos homens; e casos de violação sexual.
No contexto destas violências, a presença feminina na militância política era reiteradamente apresentada como desvio, já que tais espaços eram concebidos como prerrogativa masculina. De acordo com Ana Maria Colling, a ordem simbólica vigente fortalecia um ideário no qual as mulheres eram responsáveis pela esfera doméstica, salvaguarda da moral familiar, pelo cuidado com o lar e com os filhos. Nesse enquadramento, a inserção feminina na militância política significava uma fratura na gramática social de gênero que sustentava tais expectativas. Ao transpor os limites do espaço privado e ocupar o campo da ação pública e da contestação, essas mulheres desestabilizavam não apenas o regime político, mas também os códigos normativos que regulavam o que se entendia como conduta feminina legítima. 
A repressão, nesse sentido, adquiriu contornos explicitamente generificados. Colling defende a tese de que a “mulher militante” era percebida como ameaça em dois níveis: por desafiar a autoridade do Estado autoritário e por subverter os papéis sociais que a confinavam à domesticidade. A sua atuação era lida como desvio moral e político, tendo como consequência formas específicas de punição (Colling, 2015). Tal interpretação encontra respaldo nos depoimentos reunidos pela Comissão que demonstram como a violência direcionada às mulheres não recaiu exclusivamente sobre a dissidência política, mas também sobre o fato de terem ocupado espaços considerados impróprios ao seu gênero. Afinal, historicamente, a militância política stricto sensu foi social e simbolicamente associada ao universo masculino.
Essa dimensão discursiva aparece de forma recorrente nos depoimentos analisados nos quais a violência física e psicológica se entrelaça à desqualificação moral das vítimas. Observamos essa expressão de violência no depoimento de Rose Nogueira à Comissão Nacional. Componente da Ação Libertadora Nacional (ALN) e então repórter do Jornal da Tarde, Rose foi presa no Departamento de Ordem Política e Social (DEOPS), em São Paulo, em 1969[footnoteRef:34], onde foi submetida à diversas sessões de tortura como identificamos em seu relato: [34: Informações retiradas do site do Memorial da Resistência de São Paulo. Disponível em <https://memorialdaresistenciasp.org.br/pessoas/rosemeire-nogueira/>. Acesso em 02 de março de 2026. ] 

Eles diziam: “Onde já se viu! Acabou de parir e tem esse corpo! É porque é uma vaca terrorista”. [...] Aí começaram a me chamar de Miss Brasil, porque tinha uma vaca de verdade, leiteira, que ganhou um prêmio [...] Uma vaca chamada Miss Brasil, a vaca ganhou um prêmio. Um daqueles caras, o Tralli, trouxe um jornal que mostrava a vaca e rasgava o jornal e passava em mim. Outra coisa é que eles me tiravam a roupa [...] tinha uma escrivaninha e eles me debruçavam nua com o bumbum para cima e eles ficavam enfiando a mão. Penetração, não tive [...]. Ele me beliscou inteira, esse Tralli. Ele era tarado (Nogueira, 2014, p. 404).
No depoimento acima, evidencia-se de forma contundente a maneira pela qual a ordem normativa de uma sociedade estruturada por hierarquias de gênero e sexualidade se inscreve e se reproduz no interior das práticas repressivas do Estado. A violência não se limitava à extração de informações ou à punição da dissidência, mas incorporava um conteúdo disciplinador voltado à reafirmação de papéis de gênero. O caráter machista, sexista e homofóbico presente na formação e na atuação de segmentos policiais e militares revela-se na associação entre feminilidade e inferioridade, bem como na vinculação da violência à afirmação de uma virilidade masculina concebida como atributo de poder e autoridade.
Essa lógica também se expressou no interior do próprio aparelho repressivo. É o caso da Justiça Militar, cujas funções foram ampliadas em outubro de 1965 com a edição do Ato Institucional nº 2, passando a julgar oficialmente os chamados crimes contra a segurança nacional. Em decorrência dessa reconfiguração institucional, a Justiça Castrense, como também é conhecida, passou a julgar milhares de civis que se tornaram réus por integrarem a vasta rede de oposição ao regime, sendo enquadrados na categoria de crimes contra a segurança nacional. As mulheres, ainda que em menor número, também estiveram presentes nestes processos, seja como indiciadas, rés, testemunhas ou mesmo como advogadas. Tanto os depoimentos das vítimas que passaram por essa instituição quanto os próprios processos judiciais indicam que, nessa arena judicial-repressiva, as relações de gênero constituíram um fator constantemente presente, chegando, inclusive, a influenciar as penas e as decisões proferidas (Martins, 2024). 
Já nos espaços responsáveis pela prática sistemática de tortura, tais repartições também reproduziam e reforçavam hierarquias de gênero, estruturando formas de agressão dirigidas a homens e mulheres em função destes papéis sociais. Os relatos das vítimas permitem identificar que as mulheres eram frequentemente enquadradas em identidades femininas socialmente estigmatizadas, como a da prostituta ou da adúltera, ao mesmo tempo em que lhes eram atribuídos traços associados ao universo masculino, como força física ou resistência, de modo a justificar a intensificação da violência. Operava-se, assim, uma deslegitimação simultânea de sua feminilidade e de sua atuação política.
Aqui, destacamos também a violência de gênero e sexual na qual as mulheres foram submetidas à tortura durante a gestação ou no período imediatamente posterior ao parto, evidenciando a instrumentalização da maternidade como elemento adicional de vulnerabilização e coerção no interior do aparato repressivo. Maria Amélia de Almeida Teles, ou Amelinha, como também é chamada por seus companheiros, integrante do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), foi presa duas vezes e encarcerada no Destacamento de Operações de Informações − Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI/SP) e Deops/SP[footnoteRef:35]. A militante foi submetida à diversas formas de tortura, incluindo a marcada pela violência de gênero e sexual enquanto estava grávida. Em audiência pública realizada pela Comissão da Verdade do Estado de São Paulo - “Rubens Paiva”, em parceria com a CNV, Amelinha relatou as violências sofridas: [35: Informações retiradas do site do Memorial da Resistência de São Paulo. Disponível em: <https://memorialdaresistenciasp.org.br/pessoas/maria-amelia-de-almeida-teles/> Acesso em: 04 mar. 2026.] 

Numa dessas sessões, um torturador da Operação Bandeirantes que tinha o nome de Mangabeira ou Gaeta [...] eu amarrada na cadeira do dragão, ele se masturbando e jogando a porra em cima do meu corpo. Eu não gosto de falar disso, mas eu vejo a importância desse momento de tratar a verdade e gênero pensando nessas desigualdades entre homens e mulheres, em que os agentes do Estado, os repressores usaram dessa desigualdade para nos torturar mais, de certa forma. De usar essa condição nossa. Nós fomos torturadas com violência sexual, usaram a maternidade contra nós. Minha irmã acabou tendo parto, tendo filho na prisão. [...] Nós sabemos o quanto a maternidade, o ônus da maternidade, que nós carregamos (Teles, 2014, p. 407, 408). 
Nesses episódios, os testemunhos indicam que determinadas práticas de tortura eram deliberadamente ajustadas para provocar ou impedir a interrupção da gestação, assim como para comprometer a capacidade reprodutiva dessas mulheres, evidenciando o controle violento exercido sobre seus corpos e sua maternidade. No entanto, como já mencionado, as violências sexuais e de gênero mobilizadas pelo aparato repressivo não se dirigiam exclusivamente às mulheres. 
No caso dos homens, por sua vez, as práticas repressivas revelam a mobilização de expedientes destinados a desestabilizar atributos centrais da masculinidade normativa. Diversas formas de violência tinham como propósito simbólico feminilizar, humilhar ou emascular aqueles que, segundo as expectativas de gênero vigentes, deveriam encarnar virilidade, autoridade e controle. A tortura, nesse contexto, não se limitava à produção de dor física, mas visava também à desorganização identitária, explorando as convenções sociais que associavam valor, honra e poder à performance de uma masculinidade hegemônica.
Tal manifestação assume um papel nodal para nossas reflexões ao evidenciar que essas formas de violência operavam a partir de uma gramática de gênero mais ampla. Nesses casos, a repressão atuava por meio da desestruturação simbólica e física da virilidade, entendida como atributo central da masculinidade normativa, incidindo de maneira predominante sobre os homens e mobilizando a humilhação sexual como estratégia de dominação e controle. Um exemplo desse cenário pode ser identificado no testemunho de Francisco Ferreira de Oliveira, militante Ação Libertadora Nacional (ALN), preso seis vezes e detido no Quartel de Quitaúna, Presídio Tiradentes, DOI-CODI/SP e DEOPS/SP. Através de seu depoimento, podemos identificar a forma como a Ditadura Militar operava:
Quando eu cheguei no DOPS, tinha um tal de... ele era apelidado de Lúcio Fé, ele pegou, [...] com a licença da palavra, ele pegou uma cordinha, um cadarço, e amarrou nos meus testículos e ficou batendo um punhal, puxando, e falou “eu vou te castrar, seu filho da puta” e deu um corte nos meus testículos [...] E ficou aberto, eles não costuraram, eu fiquei internado no Hospital Militar, eles não costuraram. [...] No ânus, eles enfiavam um canudo e soltavam um rato vivo dentro do canudo (Oliveira, 2014, p. 403). 
Nessas situações, a violência dirigia-se à masculinidade das vítimas por meio de constrangimentos verbais marcados por uma intencionalidade explícita de feminilização e de homossexualização simbólica do corpo masculino submetido à tortura. A agressão não se limitava ao plano discursivo. No âmbito físico foram empregadas diversas técnicas destinadas a produzir dor, humilhação e desestruturação identitária, entre as quais se destaca o empalamento, cuja carga simbólica intensificava o ataque à virilidade, entendida como traço constitutivo da masculinidade hegemônica. Podemos observar essa manifestação da violência no trecho do depoimento de Manoel Conceição Santos, vítima de violência sexual no DOI-CODI e no Centro de Inteligência da Marinha (Cenimar), no Rio de Janeiro, entre os meses de fevereiro e setembro de 1972:
Eu, quando fui preso, eu passei nove meses desaparecido [...] Eles pegaram meus testículos, puseram umas fivelas de agulha e costuraram meus testículos, virou um ralo pá pá pá furando. E o meu pênis também. Eles furaram todinho, virou um ralo. Era como se fosse só uma coisa morta, eu quase morri de dor, companheiro, era uma dor! Sabe o que é isso? Sabe o que é pegar o pênis de uma pessoa e furar com uma fivela o tempo todo? Costurar? [...] Deixar só um ralo? Isso não pode, não. Amarraram uma corda nos meus testículos e arrastaram-me pelo terraço de um salão. Depois me penduraram com quartos para cima, amarrado pelos testículos, com poucos minutos deu desmaio. [...] Derrubaram-me no terrão e ameaçaram arrancar minhas tripas pelo reto, com um ferro de três carreiras de dentes (Santos, 2014,  p. 414).
Paralelamente à violência física e simbólica empregada pelos agentes da repressão, operava, no interior das próprias organizações políticas, a construção de um ideal de militante “correto” e “suficientemente forte”, capaz de suportar a tortura sem fornecer informações. Tal expectativa encontrava-se profundamente atravessada por noções de virilidade, autocontrole e dignidade moral, atributos socialmente associados aos homens de maneira mais incisiva do que às mulheres. Essa dimensão é particularmente relevante, pois permite complexificar ainda mais relatos como o de Manoel. Entre muitas vítimas homens, a resistência física e o silêncio convertiam-se, assim, em provas de uma masculinidade bem-sucedida, ao passo que qualquer sinal de fragilidade era frequentemente interpretado como uma falha moral.
Nesse contexto, a ideia de honra masculina funcionava como dispositivo adicional de coerção. Os perpetradores mobilizavam esses mesmos códigos de gênero como instrumento de violência psicológica, explorando a associação entre valor, caráter e reconhecimento social e a capacidade de suportar a dor. A tortura incidia, portanto, não apenas sobre o corpo das vítimas, mas também sobre os referenciais simbólicos que estruturavam a identidade masculina.
Trauma e testemunho 

Podemos compreender essa situação-limite de violência como uma experiência histórica dolorosa entendida como o corte nodal no conjunto de elementos e sensações presentes no espaço onde ocorre a experiência, e/ou entre ele e seu horizonte de expectativa, provocando sofrimentos de diversas naturezas, incluindo a traumática.[footnoteRef:36] O trauma consiste em uma intensa desorganização do aparelho psíquico, já que as situações experienciadas pelo indivíduo se localizam fora das estruturas simbólicas consideradas passíveis de elaboração pela psique (Comissão Nacional da Verdade. Relatório Final, 2014).  [36: Gostaríamos de destacar aqui que nem toda experiência de dor é uma experiência traumática. As dores têm camadas e densidades plurais e constroem desdobramentos diferentes cujos caminhos não necessariamente desembocam no trauma. No entanto, neste trabalho focaremos nossas análises nas experiências de dor traumáticas (Vieira, 2017, p. 4).] 

A antropóloga Ludmila Catela traz a ideia de trauma fundante que divide a vida, seus sentidos e reformula seus significados (Catela, 2001). A mediação desse trauma está necessariamente ligada aos processos de elaboração das vítimas acerca desses episódios e de como elas reconstruíram seus cotidianos de vida. Isso se torna importante quando analisamos, especialmente as violências sexuais, pois muitas das vítimas desse crime não se reconheciam como tais, seja porque não houve o ato da penetração, seja porque não reconheciam o que tinham sofrido como episódios de tortura em si uma vez que alguns desses não envolveram determinadas técnicas que eram utilizadas nas sessões de tortura. 
Sobre este aspecto, é importante considerar que as discussões públicas sobre violência sexual, como o estupro, não ocupavam, à época, a centralidade que adquiriram nas últimas décadas. Como grande parte dessas experiências ocorreu entre as décadas de 1960 e 1980, em um contexto no qual tais debates eram ainda incipientes, muitas das vítimas não dispunham, naquele momento, das categorias sociais e jurídicas necessárias para reconhecer ou nomear as violências sofridas. Nesse sentido, o espaço instituído pela Comissão Nacional da Verdade, bem como o contato com os relatos de outras vítimas e a progressiva tipificação dessas práticas como crimes, desempenharam papel fundamental na elaboração retrospectiva dessas experiências, possibilitando que tais sujeitos compreendessem e enunciassem as violências das quais haviam sido vítimas.
Desta maneira, o trauma decorrente dos crimes mencionados não se inscreve em formas lineares de representação, manifestando-se, ao contrário, por meio de múltiplas modalidades de expressão (Jelin, Langland, 2003). Ao analisarmos as entrevistas, é possível compreender como elas constituem uma modalidade específica de depoimento vinculada ao relato da violência política. Tais testemunhos configuram instrumentos fundamentais para o registro histórico desse passado de violência, ao mesmo tempo em que assumem uma dimensão jurídica e política (Araujo, 2020). 
Márcio Seligmann-Silva desenvolve a tese do testemunho assumindo um papel elementar na sobrevivência daqueles que sofreram experiências radicalizadas de violência. Para esse sujeito, há uma necessidade imensa de narrar os episódios limites dos quais foi vítima, e seus desdobramentos traumáticos, especialmente para aqueles que não sofreram essa violência, funcionando como uma tentativa de reconstrução da ideia de cotidiano por parte dos sobreviventes (Seligmann-Silva, 2008).
No entanto, ao mesmo tempo em que esse testemunho da dor auxilia na elaboração dos fatos, ele também é caracterizado pela sua impossibilidade de narrá-los. Como defende Seligmann-Silva, a literatura de testemunho é marcada pela ambivalência da necessidade de contar ao outro a experiência de violência ao mesmo tempo em que se percebe a insuficiência da própria linguagem para fazê-lo bem como pelo caráter inimaginável dos episódios vividos tamanha a sua brutalidade (Seligmann-Silva, 2003). A aporia do testemunho se encontra nessas movimentações difusas do ato de narrar, como podemos observar nesse trecho do depoimento de Ana de Miranda Batista, integrante da ALN, fazendo referência aos testemunhos de seus companheiros:
A violência de gênero e sexual não é sofrida apenas pela mulher. Nossos companheiros também sofriam violência sexual. É claro que existem coisas específicas contra a mulher, mas eles sofriam violência sexual, ainda que tenham mais dificuldade de falar (Batista, 2014, p. 413).
Os sobreviventes de violências-limite estabelecem uma relação distinta com a linguagem, reencenando-a e recriando, por meio dela, as dimensões do simbólico e do real. Por meio de suas narrativas, buscam também resgatar a memória daqueles que foram vitimados. Esse “sujeito partido” nos demonstra as múltiplas formas assumidas pelo trauma derivado dessas catástrofes. Lapsos de memórias, esquecimentos, não-ditos, histórias contadas de maneira não linear, e sim, com lacunas, medos que ainda se fazem presente são algumas das inúmeras manifestações do trauma nos depoimentos. Dominick LaCapra chama atenção para as dificuldades que atravessam o debate acerca de como lidar com o trauma, sobretudo quando se consideram os legados da dor, das perdas e de sofrimentos frequentemente inenarráveis. Para o autor, categorias como ausência e perda possuem camadas e nuances próprias, cujas especificidades tendem a se diluir quando são mobilizadas de maneira indistinta em discursos genéricos que as tratam como equivalentes (LaCapra, 1999).
Contudo, as singularidades dessas noções não implicam que elas não se encontrem ou que constituam categorias rigidamente binárias. Ao contrário, tratam-se de noções que mantêm relações entre si, tocando-se e entrecruzando-se em diferentes níveis. Assim, torna-se fundamental refletir sobre essas categorias considerando que elas atribuem significados distintos às experiências vividas, complexificando tanto a compreensão do trauma quanto às formas pelas quais ele se manifesta em diferentes momentos do cotidiano desses indivíduos. Nos depoimentos analisados, deparamo-nos com diversas passagens nas quais os episódios traumáticos emergem e se tornam perceptíveis. É o caso do depoimento de Rosalina de Santa Cruz Leite. 
Rosa, como também é chamada, foi militante da Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares) tendo sido presa duas vezes e vítima de diversas formas de tortura. Além de sua atuação na guerrilha, destacou-se também na busca por seu irmão, Fernando Santa Cruz, denunciando seu desaparecimento na CPI das Torturas ocorrida em Brasília, em 1978. Em seu depoimento à CNV, Rosa discorre sobre como encontrou um de seus torturadores no elevador anos depois e a maneira como seu corpo reagiu aquele encontro:
[...] Eu lembro que já estava solta há algum tempo, no Rio de Janeiro, e entrei no elevador, em um prédio, eu estava e olhei, o cara estava dentro, eu tenho certeza.
A Sra. Raíssa Ventura (Comissão Nacional da Verdade) – Meu Deus, no elevador?
A Sra. Rosalina de Santa Cruz Leite – No elevador. E eu caí fora, corri do elevador. Eu ia entrando e vi que era ele e dei uma carreira para trás, o elevador foi embora. Eu fiquei tremendo, tremendo e eu falei: “é ele, é ele” (Leite, 2014, p. 77).
Ela também relata, em seu testemunho, um outro episódio no qual seu corpo reagiu intensamente a uma determinada lembrança, ainda que, em um primeiro momento, não conseguisse identificar a razão daquela reação:
Os caras me cercaram assim, começaram a me chutar, de todos os lados. Eu vi uma cena dessa depois, na televisão, com os meninos da FEBEM e fiquei super nervosa, não percebi como eu estava nervosa. Depois eu vi que eu estava lembrando da cena que eu passei. E era uma coisa terrível, mas era uma coisa igualzinha: segurando assim a cabeça e os caras chutando de vários lugares. E era uma dor, mas era uma humilhação, você deitada, nua, no chão e com o rosto coberto, os caras te chutando… (Leite, 2014, p. 79).
O relato de Rosa evidencia como a violência exercida pela repressão ultrapassava o plano estritamente físico, mobilizando também mecanismos de humilhação e desestruturação simbólica profundamente atravessados por marcadores de gênero. A exposição do corpo nu, a imobilização no chão e os chutes sucessivos não produziam apenas dor, mas instauravam uma situação de degradação que operava por meio da vulnerabilização extrema do corpo feminino. Nesse sentido, a tortura articulava dimensões físicas, psicológicas e sexuais, convertendo o corpo da vítima em um território de dominação no qual a nudez e a exposição funcionavam como instrumentos de humilhação e controle. Ao emergirem anos depois em lembranças corporais e reações involuntárias, tais experiências revelam também como a violência sexual e de gênero deixou marcas duradouras, manifestando-se não apenas na memória narrativa, mas na própria corporeidade das sobreviventes.
Ainda sobre os testemunhos, Seligmann-Silva apresenta a ideia de que existe uma temporalidade característica destas narrativas marcada pelo tempo presente. Em outras palavras, no momento do relato o tempo passado se torna tempo presente. Nesse sentido, a temporalidade do trauma envolve demarcações e manifestações específicas que se relacionam com diferentes âmbitos da vida do depoente. Paralelamente, a elaboração do trauma e a busca de reconstrução de um cotidiano não consistem em processos lineares e absolutos, pelo contrário: os resquícios e desdobramentos oriundos de um episódio traumático permanecerão com o sujeito (Seligmann-Silva, 2008). 
Se o trauma, como demonstram os testemunhos analisados, possui uma temporalidade própria, atravessada por retornos inesperados, lacunas e manifestações corporais que escapam à linearidade da narrativa, sua elaboração não pode ser pensada apenas como um processo individual ou restrito ao âmbito da memória privada. As marcas deixadas por essas experiências inscrevem-se também nas estruturas sociais que continuam a organizar hierarquias, silêncios e formas de reconhecimento. Essa questão se torna ainda mais complexa quando consideramos que muitas das hierarquias de gênero mobilizadas nas práticas de tortura permanecem, sob diferentes formas, reiteradas na sociedade contemporânea. Nesse sentido, lidar com os legados da violência sexual e de gênero cometida durante a ditadura implica enfrentar não apenas o passado autoritário, mas também as estas relações de poder seguem operando e atravessando as vítimas após os episodios de trauma. 
Acreditamos ser essencial destacar também como esses sujeitos se relacionam com as políticas públicas formuladas pelo Estado voltadas para a promoção de memória, verdade e justiça em especial, a própria Comissão Nacional da Verdade. Os depoimentos evidenciam um reconhecimento significativo da criação e consolidação das políticas públicas de memória. Entretanto, igualmente importante é ressaltar que a interação entre esses dois atores, Estado e vítimas, é construída com múltiplos embates em torno de seus entendimentos sobre as maneiras pelas quais a sociedade deveria lidar com o passado ditatorial e quais usos deveriam ser feitos desse passado. 
Nesse cenário, revelação, reparação e anistia são conceitos que se encontram em constantes disputas. Além disso, o binômio punição e justiça aparece como o ponto nevrálgico do debate sobre o processo de justiça de transição brasileiro, suas limitações e como essas refletem uma construção de uma democracia fragilizada em termos da luta pelos direitos humanos. O trecho do depoimento de Rosa demonstra esse cenário complexo:
Tenho muitas críticas com relação, ainda, à Comissão da Verdade, (...) porque nós, quando começou a Comissão da Verdade, os familiares, que vinham junto nessa luta a muito tempo, dizia: “é um absurdo, a gente quer que a Dilma nos ouça, a Dilma é nossa, é uma pessoa que foi presa como a gente. Ela precisa nos ouvir para a gente dizer para ela que não pode ser um período tão logo, que não pode ser sigiloso, que não pode ser pessoas que não sejam, minimamente, discutidas com a população, não pode” (Leite, 2014,  p. 62). 
A partir da análise dos depoimentos, compreendemos os testemunhos como uma forma de agência exercida por sobreviventes, familiares, organizações da sociedade civil e pelo próprio Estado no registro desse passado de violência. Nesse processo, a relação entre depoentes e pesquisadores também assume um papel fundamental. Ao contribuir para a construção de uma dimensão pública para esses relatos, o trabalho historiográfico não busca a elaboração de uma história heroica, mas sim de uma história a contrapelo (Benjamin, 2016) capaz de revelar e enfrentar as fissuras profundas deixadas por esse passado, entre elas aquelas relacionadas às relações de gênero. Dessa forma, ao nos aproximarmos dessas narrativas, não buscamos apenas a repetição do que é lembrado, mas também os silêncios, as lacunas e aquilo que ainda permanece subterrâneo na sociedade.
Considerações Finais

O espaço instituído pela Comissão Nacional da Verdade foi reconhecido por diversas vítimas do regime como um lugar de denúncia de experiências até então silenciadas. Os depoimentos reunidos revelaram que as violências físicas e psicológicas perpetradas pelo sistema repressivo estavam profundamente imbricadas às relações de gênero, evidenciando práticas que ultrapassavam a lógica estrita da obtenção de informações. Tratando-se de um campo traumático particularmente sensível, essa manifestação da violência emergiu nestes relatos como expressão de uma face da repressão orientada por uma gramática social moralizante, que informava tanto as concepções relativas ao feminino quanto aquelas associadas ao masculino. Nesse sentido, gênero operou como princípio organizador da violência, estruturando tanto as práticas de tortura quanto os sentidos socialmente atribuídos às vítimas, sendo a violência de gênero e sexual parte constitutiva dessa engrenagem disciplinar.
Gostaríamos de destacar também que a análise dos relatos permite problematizar os modos pelos quais essas violências foram conceitualmente enquadradas e juridicamente qualificadas: ao incorporar definições oriundas do Direito Internacional dos Direitos Humanos e ao reconhecer a violência sexual como grave violação, a Comissão não apenas registrou fatos, mas produziu uma determinada inteligibilidade sobre eles. Nesse movimento, ampliou o conceito de vítima, deslocando-o de uma figura restrita ao militante político perseguido para abarcar sujeitos atingidos por práticas que mobilizavam hierarquias de gênero, sexualidade e moralidade.
Paralelamente, ao serem transpostas para o campo da narrativa pública por meio do relatório da CNV, essas experiências sofreram novos processos de significação, passando da esfera da vivência traumática à da categoria jurídica e histórica. Nesse trânsito, como visto, não se apagam as marcas do trauma, mas reconfiguram-se seus sentidos, abrindo possibilidades de reconhecimento e também de disputa. Assim, se, por um lado, o relatório contribuiu para desprivatizar experiências historicamente marcadas pelo silêncio, sobretudo no que se refere às violências sexuais, por outro, também evidencia os limites e tensões inerentes às políticas públicas de memória no Brasil. A institucionalização dessas narrativas implica negociações, enquadramentos e escolhas que afetam diretamente a forma como o passado é transmitido às gerações seguintes.
Por fim, ao inscrever as violências sexual e de gênero no centro da análise da repressão ditatorial, este trabalho busca contribuir para uma historiografia que compreende na Ditadura Militar um projeto de ordenamento moral e social profundamente atravessado por concepções normativas de gênero. Pensar essas violências como estruturantes, e não periféricas, da experiência ditatorial permite iluminar continuidades históricas que atravessam o presente, especialmente no que se refere às disputas em torno dos direitos humanos, da memória e do reconhecimento das vítimas. Assim, o exame das categorias mobilizadas pela CNV não se encerra na análise de um documento, mas se projeta como um campo de reflexão sobre os modos pelos quais as relações de gênero se articulam em determinados contextos históricos e sobre como o Estado e a sociedade brasileira elaboram, disputam e atualizam os sentidos de seu passado autoritário.
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Violência, estigmatização e sexismo na invenção da “Bruxa da Sapolândia”

Joice Souza Garcia

Introdução: bruxas e a construção do feminino subversivo

Celina Abagge e sua mãe, Beatriz Cordeiro Abagge, as Bruxas de Guaratuba (Paraná), em 1992; Fabiane Maria de Jesus, a Bruxa do Guarujá (Guarujá-SP), em 2014; Célia de Souza, a Bruxa da Sapolândia (Campo Grande - Mato Grosso, atual Mato Grosso do Sul), em 19691. O que conecta essas datas, esses corpos e esses nomes na História recente do Brasil?
A resposta reside no horror de um arquétipo perene: o do feminino perigoso e subversivo, cujo poder não reside na liderança política, mas na agência espiritual e popular. Embora separadas por décadas e por contextos políticos distintos - Célia foi condenada no período da ditadura miliar, alvo de espetacularização midiática e ameaçada de linchamento; Fabiane, vítima da fúria linchadora da era digital; Celina e Beatriz foram torturadas pela polícia para confessarem um crime cuja culpa não foi comprovada, também se tornaram alvo de espetacularização midiática - todas foram marcadas com violência pelo mesmo estigma. Foram mulheres acusadas de crimes considerados abjetos, associados a rituais de feitiçaria, magia, saravá, curandeirismo e assassinato de crianças. Seus processos judiciais podem ter culminado em absolvições ou em provas cabais de inocência anos mais tarde, mas a condenação social jamais foi revogada. A alcunha de bruxa, imputada pela imprensa e pela opinião pública, sobreviveu à verdade dos fatos, transformando-as em símbolos de um Mal que a sociedade se sente legitimada a excluir, agredir e, no caso de Fabiane, aniquilar. A história de Célia de Souza, a "Bruxa da Sapolândia", não é apenas o registro
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1 Os casos envolvendo as três mulheres podem ser lidos em matérias, como: https://www.campograndenews.com.br/cidades/capital/bruxa-da-sapolandia-e-o-misterio-que- movimentou-campo-grande-em-1969 (o caso da Bruxa da Sapolândia volta a ser revisitado pela mídia após a digitalização e arquivamento público de casos “históricos” do Tribunal de Justiça de Mato Grosso do Sul (TJMS));			https://entretenimento.uol.com.br/noticias/redacao/2019/04/21/podcast-sobre-menino- assassinado-no-pr-deve-atingir-1-milhao-de-downloads.htm (Bruxas de Guaratuba) e https://g1.globo.com/sp/santos-regiao/noticia/2014/05/mulher-espancada-apos-boatos-em-rede-social- morre-em-guaruja-sp.html (Bruxa do Guarujá). Acesso em: 15 dez. 2025. 
de um erro judiciário de 1969; é a raiz histórica e interseccional dessa cultura de violência que usa o terror da feitiçaria para justificar a eliminação de mulheres mestiças, pobres e donas de um saber não-ortodoxo. Mesmo que, afinal de contas, essas práticas “mágicas” nunca tivessem sido comprovadas.
O pânico moral é uma força destrutiva de longa duração, uma teia histórica que usa o corpo feminino como seu principal palco de espetacularização. No Brasil, a persistência do arquétipo da "bruxa" e o uso da feitiçaria como justificativa para a violência e a desumanização ressoam com intensidade. No ano de 2014, o país testemunhou um evento que sintetizou a violência estrutural e o poder destrutivo da desinformação: o linchamento de Fabiane Maria de Jesus, no Guarujá (SP). Vítima de um boato viral nas redes sociais que a acusava de sequestrar crianças para rituais macabros, Fabiane foi sumariamente desumanizada e executada pela multidão. Esse evento de barbárie moderna ecoa a histeria coletiva que marcou o Caso Evandro, em Guaratuba (PR), onde, a partir de 1992, o desaparecimento de um menino desencadeou uma caça às bruxas que transformou as mulheres Celina e Beatriz Abagge em cúmplices do diabo, reforçando a narrativa de que a criminalidade hedionda estava umbilicalmente ligada à transgressão feminina e a rituais de magia.
Tais eventos contemporâneos não são anomalias; são a reiteração violenta de um padrão histórico de repressão que utiliza um ou outro ou todos estigmas de gênero, raça, etnia, classe e religião para condenar sujeitos subalternos, principalmente mulheres. É nesse contexto de longa duração da violência simbólica e física que se insere o objeto central desta análise: o caso de Célia de Souza, a mulher marginalizada que, em 1969, na então Campo Grande (à época uma cidade do Mato Grosso), foi convertida no símbolo da Bruxa da Sapolândia.
O caso começa em janeiro de 1969, em um contexto de intensa repressão política e moral no Brasil. Célia de Souza, mulher mestiça, pobre e com 41 anos, residia na periferia de Campo Grande (no bairro da Sapolândia, daí o epíteto), onde vizinhos relatam que ela exercia um tipo de atividade espiritual que a comunidade local, frequentemente carente de acesso à saúde e à justiça formais, procurava. Célia era associada a práticas de saravá, termo que remete às religiões de matriz africana. Foi presa sob essa acusação, saravá é o termo que consta em seu inquérito policial2. O objetivo dos


2 TRIBUNAL DE JUSTIÇA DE MATO GROSSO DO SUL. Processo criminal 22/69 – Caixa 222/01. Arquivo de Processos Históricos e Relevantes. Campo Grande: TJMS, 1969. Disponível em
dispositivos da Justiça foi o de tentar enquadrá-la na acusação de curandeirismo (art. 284 do Código Penal) e por supostamente aterrorizar a vizinhança com seus feitiços e rituais. 
O que transformou Célia em um fenômeno de pânico moral foi a espetacularização midiática que se seguiu à sua prisão. O Jornal Diário da Serra3 à época dedicou manchetes e páginas à sua figura, detalhando com sensacionalismo seu local de moradia, seus utensílios religiosos e a ameaça de linchamento da comunidade, que se aglomerou na porta da delegacia na ocasião de sua prisão. A narrativa jornalística agiu como um verdadeiro tribunal da opinião pública, desumanizando-a e fixando sua imagem como uma figura macabra e assassina.
A imprensa, especialmente a de apelo popular, cumpre um papel pedagógico conservador ao produzir o pânico moral. Ao detalhar o suposto horror das práticas de Célia de Souza, incluindo o local onde vivia, a divulgação de sua imagem, frequentemente vista como “assustadora” pelos vizinhos, e o uso do termo saravá, o Jornal Diário da Serra “educava” seus leitores sobre o tipo de pessoa que deveria ser temida e qual punição era socialmente aceitável para o corpo que fugia à norma - em consonância com a culpabilização e estigmatização da mulher no processo-crime. A descrição minuciosa e sensacionalista de Célia não era apenas informativa; era uma performance retórica que despojava a mulher de sua complexidade humana, reduzindo-a a um mero vetor de ameaça, um monstro necessário para justificar a repressão institucional e a coesão social da maioria branca e de classe média daquele momento histórico. Esse mecanismo de despersonalização legitimava as políticas de exclusão e a perseguição seletiva (Batista, 2011, p. 78).
A prisão de Célia de Souza em 1969, conhecida como a “Bruxa da Sapolândia”, ilustra de forma categórica a tese de Vera Malaguti Batista (2011) sobre o medo como dispositivo de coerção policial e jurídica. Para a autora, o sistema penal atua como um agente produtor de ordem que seletivamente designa o corpo perigoso. No caso de Célia, essa seletividade foi acionada não apenas pela sua posição social vulnerável e possível prática do curandeirismo, mas pela própria construção de sua imagem junto à comunidade: os vizinhos, em seus relatos, expressam medo da figura “estranha”, validando a exclusão social. É fundamental sublinhar que nunca foi comprovado que Célia realizava os rituais que lhe eram imputados; as acusações se baseavam em medo e

https://sti.tjms.jus.br/confluence/spaces/PH/pages/229638279/Processos+Hist%C3%B3ricos+e+Relevant es?preview=%2F229638279%2F234129578%2FBruxa+da+Sapol%C3%A2ndia.pdf
Acesso em:  09 set. 2025. 
3 JORNAL DIÁRIO DA SERRA. Matéria de 12/01/1969. Anexo no processo criminal 22/69 – Caixa 222/01.
em simples relatos dos vizinhos. A menção a um suposto poder de cura pela “água de flores”, registrada como depoimento da própria Célia no processo, levanta fortes suspeitas de coerção policial – um padrão repressivo comum, como evidenciado no caso das “Bruxas de Guaratuba”. Essa suspeita é reforçada pelo contexto da época: a justiça e a polícia, operando sob a Ditadura Civil-Militar, frequentemente utilizavam o Artigo 284 do Código Penal para reprimir e monitorar as religiões de matriz africana e suas práticas, consideradas uma ameaça à ordem moral e, por vezes, à segurança nacional (Bento, 2024). Desse modo, o aparato policial e o espetáculo midiático mobilizados funcionaram como estratégias de poder para autorizar o linchamento moral e a exclusão da mulher periférica, validando a violência institucional sob o manto da defesa da saúde pública (Batista, 2011).
O caso de Célia de Souza não terminou em condenação penal, mas o estigma social permaneceu, apagando a mulher real em favor da lenda de uma “bruxa má”.

A bruxa no espelho do medo: colonialidade, sexismo e a fabricação do perigo feminino na ditadura militar

A irrupção do caso de Célia de Souza exige a compreensão da dinâmica do medo como fator de coerção e ordenamento social. O Brasil, mergulhado no endurecimento do regime militar pós-AI-5, vivenciava um período de profunda incerteza política e moral, um terreno fértil para a reatualização de antigos arquétipos de terror. Delumeau (1989) argumenta que o medo não é uma emoção meramente individual, mas uma matriz cultural que serve a funções sociais claras, nomeadamente a coesão social através da busca por um bode expiatório.
O juiz do caso “Bruxa da Sapolândia”, escreve no processo:

Esses crimes que vieram ao conhecimento público pela colaboração na imprensa desta cidade, revoltou a sociedade, pois é quase inconcebível que alguém, usando o nome de Deus - ou proclamando poderes que só um Ente Superior pode dar - cometa tantas atrocidades, como as que nos revela o presente inquérito - como se remontássemos a eras medievais (José Nunes da Cunha, 21 de janeiro de 1969).
José Nunes se refere a “alguém” e não aos três acusados, é de Célia que ele está falando. Depois, completa: “A liberdade dos mesmos, além de atentar contra a própria dignidade de uma população honesta, decente e cristã consciente dos seus deveres para com seus semelhantes, constituiria até afronta aos princípios da própria Justiça” (José Nunes da Cunha, 21 de janeiro de 1969). Apesar do juiz se referir também aos homens acusados, André Luiz e Bertolino, para endossar o discurso do risco à moral cristã que os atos de uma suposta bruxaria de Célia causara, a criminalização recai mais fortemente sobre ela.
Era Célia a acusada de fazer rituais de saravá em sua casa, era a mulher apontada como violenta e agressiva pelo companheiro, que em depoimento, dizia ter que se sujeitar aos castigos por ela praticados. A imagem do marido apresentando marcas das supostas agressões foi fortemente divulgada nas páginas do jornal Diário da Serra, anexo ao processo. A legenda apresentada é “Foto referente aos maus tratos recebidos pelo amante de Célia de Souza, a Bruxa da Sapolândia, onde o mesmo mostra espancamentos sofridos pela mesma”. Essa representação não é apenas uma descrição factual; ela opera como uma inversão simbólica para a manutenção da ordem patriarcal e moral da época. Ao retratar João Luiz, o companheiro de Célia, como uma vítima de espancamentos perpetrados por ela, o discurso jornalístico, os olhares dos policiais, despojam Célia de qualquer resquício da "feminilidade" normativa, que conforme aponta Pierre Bourdieu (2002), é socialmente construída sobre os pilares da passividade e da submissão. 
No universo simbólico da dominação masculina, a virilidade é associada à força e à proteção; um homem vítima de uma mulher é uma afronta à lógica da honra, e a mulher que exerce tal violência deixa de ser lida como "fêmea" para ser convertida em um monstro
assexuado ou em uma figura demoníaca. Para o sistema de poder vigente em 1969, Célia não era apenas uma suspeita de um crime; ela era a subversão da própria natureza feminina. Essa exclusão da feminilidade protegida é um traço da colonialidade do gênero. Maria Lugones, ao aprofundar essa análise, demonstra que fêmeas não brancas e pobres nunca foram plenamente incluídas na categoria de mulher definida pela burguesia branca ocidental. Como afirma a autora em sua obra:
Também é parte dessa história o fato de que só as mulheres burguesas brancas são contadas como mulheres no Ocidente. As fêmeas excluídas por e nessa descrição não eram apenas subordinadas, elas também eram vistas e tratadas como animais, em um sentido mais profundo que o da identificação das mulheres brancas com a natureza, as crianças e os animais pequenos. As fêmeas não brancas eram consideradas animais no sentido de seres “sem gênero”, marcadas sexualmente como fêmeas, mas sem as características da feminilidade. As fêmeas racializadas como seres inferiores foram transformadas de animais a diferentes versões de mulher (Lugones, 2020, p. 27).

Nesta perspectiva, a imagem de Célia como uma figura de agressividade perversa serviu para confirmar o estatuto de animalidade atribuído a corpos que fogem à norma eurocêntrica e cristã. A espetacularização do "amante espancado" nas páginas do jornal Diário da Serra funcionou como um instrumento de legitimação da desumanização de Célia. Enquanto os homens envolvidos no caso permaneceram em relativo segundo plano, a carga da condenação social recaiu de forma absoluta sobre Célia, revelando uma seletividade de gênero que tornava sua transgressão doméstica e espiritual imperdoável para a normatividade social. 
O discurso do juiz José Nunes da Cunha corrobora essa visão ao apelar para a proteção de uma “população honesta, decente e cristã” contra o que chamou de “atrocidades medievais”. Aqui, a Doutrina de Segurança Nacional (DSN) manifestou-se como uma força de policiamento moral e racial. O monitoramento de práticas como o “saravá”, classificadas no inquérito como baixo espiritismo, revela o racismo religioso, onde o saber de matriz africana era visto como indício de degradação moral e subversão cultural, características projetadas nas mulheres, que historicamente representaram o perigo e a maldade nas sociedades patriarcais. 
Toda sociedade que se sente ameaçada, seja por pragas, fomes ou revoluções, busca projetar o mal em um elemento mais facilmente identificável e ritualisticamente purificável, restaurando a ilusão de segurança. O arquétipo da bruxa, herdeiro direto das perseguições modernas europeias, encarna o desvio da ordem, o mal feminino que ataca os pilares do patriarcado, da religião hegemônica e, no contexto da Ditadura de 1964 no Brasil, da moralidade defendida pelo Estado. Célia de Souza, mulher, mestiça, periférica e supostamente praticante de saberes populares, foi o receptáculo perfeito para essa projeção. O pânico gerado pelos rumores, longe de ser ingenuidade, funcionou como a validação moral para a ação do Estado. Os depoimentos coletados no processo contra Célia explicitam esse terror, mencionando o temor da mulher perigosa e agressiva. Este medo, absorvido e amplificado pelo aparato repressivo, forneceu a autorização extralegal para a violência policial, transformando a prisão de Célia em uma reencenação do teatro da caça às bruxas, agora sob a égide da Doutrina de Segurança Nacional (DSN).
A implementação da DSN no Brasil, consolidada pela Escola Superior de Guerra (ESG), visava proteger os valores cristãos e ocidentais contra qualquer ameaça de subversão ideológica ou cultural. Nesse contexto, a religião não era um campo neutro; ao contrário, as práticas religiosas de matriz africana eram monitoradas pelo Serviço Nacional de Informações (SNI) e outros órgãos de segurança por serem percebidas como focos de resistência cultural ou de atraso que punham em risco a unidade nacional. Ao rotular Célia como "bruxa" e associá-la ao "baixo espiritismo", o Estado e a mídia não apenas criminalizaram sua fé, mas também sua existência física e sua localização social. 
O uso do termo "saravá" na documentação repressiva serviu para enquadrar a cultura afro-brasileira como uma patologia social ou um péssimo antecedente moral da suposta autora dos crimes. A DSN, ao adotar o mito da democracia racial, operava um silenciamento estratégico: negava-se o racismo, enquanto se perseguia o modo de vida negro sob o pretexto de manutenção da ordem pública e da moralidade cristã. Segundo Amanda Bento (2024), no domínio estrutural do poder, as instituições jurídicas e policiais de 1969 utilizavam o Artigo 284 do Código Penal (curandeirismo) como ferramenta de controle sobre os terreiros e sobre mulheres -  como Célia - que ofereciam formas de cuidado espiritual e comunitário em regiões abandonadas pelo Estado. Essa repressão durante a ditadura foi e, podemos dizer que ainda é, em democracia, parte da dominação masculina, onde os poderes repressivos e jurídicos atuam para ratificar a autoridade patriarcal, que se torna invisível por ser naturalizada, além de impor modelos de conduta.
No caso de Célia de Souza, a quebra dessa ordem ocorreu quando ela assumiu uma posição de agência espiritual e de agressividade física (mesmo que suposta) contra seu amante, o que afrontava a virilidade masculina e a passividade feminina esperada. O pânico moral alimentado pelo jornal Diário da Serra criou uma atmosfera onde o linchamento de Célia era visto como um ato de justiça comunitária em defesa da infância e da fé cristã.
Ao analisarmos o caso pela lente da investigação crítica, percebemos que o monitoramento dos terreiros de Umbanda e a prisão da "Bruxa da Sapolândia" não foram incidentes isolados, mas parte de uma estratégia de securitização da cultura popular. O regime militar via nos espaços de matriz africana potenciais polos de subversão onde a desigualdade social poderia ser discutida, o que confrontava a tese da "nação una" e sem racismo que sustentava a pela DSN. O racismo religioso operou como um instrumento de controle político, deslegitimando lideranças populares e destruindo o imaginário coletivo de grupos subalternizados.
A despersonalização de Célia, iniciada pela legenda da foto de 1969 que a acusava de espancar seu amante, concluiu o processo do suposto assassinato das crianças, necessário para a criação da lenda urbana da “bruxa”. Mesmo após sua absolvição em 1971 por falta de provas e a alegação de morte das crianças por desnutrição, a mulher real desapareceu, enquanto o monstro simbólico permaneceu vivo no imaginário de Mato Grosso do Sul como um aviso contra a insubordinação feminina e a alteridade religiosa. Historicamente, o mal e o degradante foram atribuídos às mulheres que escapam ao controle do lar e do modelo judaico-cristão de feminilidade. Na ditadura brasileira, essa tradição misógina encontrou no aparato da Segurança Nacional a tecnologia necessária para transformar o preconceito em política de Estado. O caso da Bruxa da Sapolândia revela, em última instância, que as revoluções e contrarrevoluções do período não se deram apenas nos gabinetes de Brasília, nos grupos clandestinos e na luta armada do Araguaia, mas no controle minucioso dos corpos, das crenças e das identidades das mulheres periféricas brasileiras.
Um dos aspectos do caso é o vazio do relato de Célia. Como analisa Michelle Perrot (1998), as mulheres são historicamente silenciadas, e sua palavra é frequentemente relegada à ordem da "profecia ou possessão", nunca à razão. No processo, Célia negou as práticas de saravá, alegando que apenas oferecia para as crianças o que ela chamou de “água de flores” , no entanto, sua voz foi abafada pelo pânico moral que reuniu milhares de pessoas à porta da delegacia clamando por seu linchamento. Mesmo após ser absolvida por falta de provas em 1971, Célia desapareceu. Esse desaparecimento não foi apenas uma mudança geográfica, mas uma morte social. O sistema judiciário e a mídia já haviam cristalizado a "Bruxa" no imaginário coletivo, tornando a mulher real invisível. 
A persistência do estigma de Célia é comprovada pela sua transformação em lenda urbana. A "Bruxa da Sapolândia" tornou-se uma figura do folclore macabro de Mato Grosso do Sul, o que é evidenciado pela publicação do livro para público infanto-juvenil de André Alvez, que utiliza a figura de Célia para compor uma narrativa ficcional que mistura horror, ludicidade e mistério. Além do livro, a era digital revitalizou o mito. Canais de investigação paranormal no YouTube, como o Caça Fantasmas Brasil[footnoteRef:37], produzem vídeos que exploram a antiga casa de Célia em busca de atividades paranormais. O canal Histórias Perdidas[footnoteRef:38]também dedica episódios ao caso, tratando-o sob o viés do mistério e do assombro. Essa espetacularização digital ignora as intersecções de raça e classe, focando apenas no arquétipo da bruxa assassina. O consumo desses conteúdos mantém o silenciamento de Célia, pois prefere a ficção do monstro à complexidade da mulher, contribuindo com a desumanização desse sujeito. [37:  Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=8A4xeA3sooE Acesso em:  10 nov. 2025. 
]  [38:  Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=4mdoKLepj10&t=3s Acesso em: 10 nov. 2025.] 


Reivindicar a humanidade: uma estratégia de resistência contra as estruturas patriarcais

Pouco sabemos sobre a vida de Célia de Souza. Desde o processo findo, em 1971, ela se mudou de Campo Grande e não sabemos ainda para onde ela foi. O que se imagina a respeito da subjetividade de Célia é o que contam os vizinhos e o que é apresentado pela mídia. A maioria dos relatos sobre ela são espetacularizados e ridicularizam-na. Ouvimos e lemos que até hoje muitas pessoas não passam em frente à sua casa, temendo uma maldição ou assombro do espírito da mulher. Essa lacuna biográfica, esse desaparecimento físico de Célia após a absolvição jurídica, contrasta com a hipervisibilidade de sua sombra mística, que continua a habitar o imaginário coletivo como um espectro de resistência e medo.
A transformação de Célia em entidade assombrosa encontra eco na obra de Jules Michelet (1989), para quem a "bruxa" é uma criação das tensões sociais e do desespero das massas. Michelet argumenta que a feitiçaria surge onde a estrutura social falha; ela é o "gênio próprio" daquelas que habitam as margens. No caso de Célia, sua representação como uma mulher "mal vestida, suja e de aparência pavorosa", segundo vizinhos e os jornais, não deve ser lida apenas como uma descrição estética, mas como a codificação[image: ] do que é abjeto. Como aponta Michelle Perrot (2017), o corpo feminino que escapa à norma da domesticidade higienista e da estética burguesa é imediatamente rotulado como perigoso. É percebido sob as lentes da sujeira e do desleixo de uma mulher de periferia, moradora de um local alagadiço, interpretados pelo olhar disciplinador como indícios de uma corrupção moral que transforma a exclusão social em uma representação da monstruosidade que, enfim, recai sobre Célia de Souza.
Essa construção visual alimentou o que Yvonne Maggie (1992) define como o “medo do feitiço". Segundo Maggie, a crença na magia e na feitiçaria no Brasil funciona como um sistema de acusações que organiza as relações de poder e as distâncias sociais. O medo de passar em frente à casa de Célia revela uma fronteira invisível, onde a calçada se torna um território de perigo espiritual. Esse isolamento geográfico da residência de Célia operava uma limpeza simbólica: a vizinhança "decente" e "cristã" buscava proteger- se do contágio de uma mulher que representava a alteridade radical: a negritude mística que a modernidade da época tentava, sem sucesso, soterrar.
A perenidade desse estigma é confirmada pela experiência etnográfica contemporânea, que demonstra que a "Bruxa" permanece viva na memória traumática da cidade. Em contato com o bisneto de Bertolino Larson, personagem central no processo de 1969, a força do silêncio se impôs como uma barreira intransponível. A avó do entrevistado, uma das crianças que ficou sob os cuidados de Célia e irmã de duas das crianças mortas, recusa-se a falar sobre o assunto. Esse silêncio não é apenas esquecimento; é uma forma de proteção contra a reativação de forças que a família ainda considera perigosas.
O aviso dado pelo descendente de Larson à pesquisadora: "- Você tem filhos? Porque se tem é melhor deixar essa história pra lá"[footnoteRef:39] materializa a crença de que a evocação histórica de Célia é, em si, um ato de risco. Segundo o relato, o simples fato de o jornal Campo Grande News ter revisitado o caso em 2014[footnoteRef:40]7 teria desencadeado uma sucessão de "maldições" e infortúnios familiares. Aqui, a feitiçaria deixa de ser um objeto de estudo distante para se tornar uma realidade vivida: a história de Célia não é vista como um erro judiciário do passado, mas como uma ferida metafísica que, se tocada, pode sangrar novamente sobre as novas gerações.[image: ] [39:  Não citaremos o nome do bisneto de Bertolino Larson , por se tratar de uma conversa informal que tivemos com ele via whatsapp. Citamos a sua fala apenas para demonstrar o relato da pesquisadora ao tentar marcar uma entrevista com a filha “sobrevivente” de Bertolino.]  [40:  Matéria de 17/08/2014 . Disponível em: https://www.campograndenews.com.br/campo-grande-115- anos/bruxa-da-sapolandia-a-historia-que-de-tanto-assombro-virou-lenda-urbana Acesso em: 12 nov. 2025.] 

Portanto, o sexismo e o pânico moral da ditadura militar não apenas encarceraram Célia de Souza fisicamente; eles a aprisionaram em um arquétipo do mal que a verdade dos fatos parece incapaz de dissipar. Enquanto a Célia humana desapareceu no tempo, a "Bruxa" permanece vigiando sua antiga casa, servindo como um lembrete violento de como a sociedade patriarcal, racista e intolerante trata a agência feminina dissidente: se não pode ser controlada pelo Direito, será eternizada pelo Medo.
Quando foi presa, em 1969, Célia tinha 41 anos, hoje ela pode estar ou estaria com 97 anos, não sabemos no momento se ela ainda é viva. Em 2014, quando o jornal Campo Grande News reviveu o caso da bruxa da Sapolândia através de matéria jornalística, ela poderia estar com 86 anos. Sem contar que no imaginário popular a lenda urbana nunca foi esquecida. Dessa forma, a própria Célia pode ter assistido parte de sua trajetória de vida ser contada por vozes alheias, ela pode ter assistido sua subalternização e inferiorização ser construída ao longo dos anos. Se isto realmente ocorreu, Célia de Souza foi violentada durante toda sua vida.
O caso da Bruxa da Sapolândia para além de ser a trajetória de vida de uma mulher comum, reflete a história de violências sofridas por todas nós: estigmatização, inferiorização, desumanização, silenciamento. Essas violências quando perpetradas pelo Estado significam a intenção de moldar comportamentos e ditar regras para o feminino de sua época. O governo dos corpos, sob a égide foucaultiana, manifesta-se na minúcia das tecnologias políticas que visam a normalização do desejo e da conduta social. No caso de Célia, o Estado não apenas encarcerou seu corpo físico, mas operou uma biopolítica que utilizou o estigma para disciplinar o imaginário coletivo, estabelecendo o limite entre a feminilidade aceitável e a alteridade abjeta que deve ser vigiada e punida. A rotulação como “bruxa” opera, portanto, como um dispositivo de segurança moral, onde a criminalização da agência espiritual e da pobreza funciona para reiterar a ordem soberana, transformando uma existência singular em um exemplo pedagógico de abjeção e conduta desviante.
A construção da lenda urbana de Célia de Souza não deve ser lida como um mero subproduto do folclore regional, mas como a cristalização de um regime de verdade que se sustenta na aliança entre o aparato jurídico-policial e a espetacularização midiática. Como Foucault demonstra em Vigiar e punir (2014), o poder moderno não é apenas repressivo, mas produtivo: ele produz saberes sobre o indivíduo para melhor governá-lo. Ao ser narrada por vozes alheias, a trajetória de Célia foi submetida a uma anatomia política, onde cada detalhe de sua vida: sua mestiçagem, classe social, sua idade, sua religiosidade, foram dissecadas para justificar a necessidade de sua exclusão. A lenda, nesse sentido, atua como um Panóptico social permanente: ela vigia não apenas o corpo físico de Célia, mas molda o olhar das gerações futuras, perpetuando o medo como uma técnica de governo que desencoraja qualquer forma de subjetividade que escape aos padrões da domesticidade cristã e branca. A violência, portanto, é fundamentalmente epistemológica: o Estado e a sociedade retiraram de Célia o direito de narrar a si mesma, condenando-a ao cárcere de um discurso que a define exclusivamente pelo estigma da feitiçaria e da periculosidade.
Concluir o estudo sobre o caso da Bruxa da Sapolândia exige reconhecer que a biopolítica brasileira encontrou no corpo feminino periférico um laboratório de controle cujos ecos ressoam até a contemporaneidade. A trajetória e subjetividade de Célia, marcadas pela subalternização e pelo desaparecimento social, é o espelho de um biopoder que decide quais vidas são dignas de direito e quais são destinadas ao apagamento ou à conversão em mito assombroso. Se Célia assistiu, em sua possível longevidade, à reativação de sua dor sob o manto do entretenimento jornalístico em 2014, ela testemunhou a atualização de uma sentença que não necessita de celas de ferro para ser executada. Entretanto, ao reconstituirmos sua história sob uma lente crítica, operamos uma insurreição dos saberes sujeitados, confrontando a história oficial com a densidade da vida real que o mito tentou soterrar. Reivindicar a humanidade de Célia de Souza não é apenas um ato de reparação historiográfica, mas uma estratégia de resistência contra as estruturas patriarcais que continuam a ditar regras para o feminino, provando que, embora o poder tente governar os corpos através do medo e do silenciamento, a memória permanece como o território onde a contra-história se torna uma ferramenta de libertação.
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Pode a subalterna filmar? Imagem, poder e a política dos corpos no audiovisual periférico de São Paulo

Aline Fátima

(Quase?) tudo diz respeito ao corpo no contexto das ciências, e com ainda mais relevância nos campos das ciências humanas e das artes. O conceito de corporeidade nas teorias críticas envolve uma compreensão mais profunda e multifacetada do corpo humano. Ele vai além da simples percepção física e funcional, considerando também os aspectos sociais, culturais, políticos e históricos do corpo. Michel Foucault, em Vigiar e punir (1987), contextualizou o corpo como campo de estudo da seguinte maneira:
Os historiadores vêm abordando a história do corpo há muito tempo. Estudaram-no no campo de uma demografia ou de uma patologia históricas; encararam-no como sede de necessidades e de apetites, como lugar de processos fisiológicos e de metabolismos, como alvos de ataques microbianos ou de vírus: mostraram até que ponto os processos históricos estavam implicados no que se poderia considerar a base puramente biológica da existência; e que lugar se deveria conceder na história das sociedades a “acontecimentos” biológicos como a circulação dos bacilos, ou o prolongamento da duração da vida (Foucault, 1987, p. 29).

“Mas o corpo [...]”, continua o filósofo francês, “[...] também está diretamente mergulhado num campo político; as relações de poder têm alcance imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, o dirigem, o supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a cerimônias, exigem-lhe sinais” (Foucault, 1987, p. 29). As teorias críticas frequentemente analisam como os corpos são regulados, disciplinados e controlados por estruturas de poder. Michel Foucault discute a "biopolítica" e a forma como as instituições sociais (como prisões, escolas, hospitais) exercem controle sobre os corpos, moldando-os conforme normas e expectativas sociais.
O feminismo e os estudos de gênero também têm um papel significativo na análise da corporeidade. Judith Butler, com sua teoria da performatividade, argumenta que o gênero não é inato, mas uma constante performance. Isso implica em a identidade de gênero ser construída através de práticas corporais repetidas, influenciadas por normas culturais e sociais. Para Butler (2018; 2019), performatividade é um conjunto de práticas de repetição de atos ritualizados de expressões discursivas e gestuais como linguagem, vestuário, gestos corporais e outros rituais sociais, que reiteram e validam comportamentos de gênero. O gênero diz respeito aos atos que repetimos cotidianamente e que reforçam e reafirmam determinadas classificações e identidades. Em outras palavras, a performatividade é a construção social que realizamos com nossos corpos por meio dos nossos atos cotidianos.
As teorias críticas do colonialismo[footnoteRef:41] também exploram como os corpos são racializados. O corpo não é apenas um objeto biológico, mas é interpretado e categorizado através de lentes raciais. Duas das mais importantes pensadoras brasileiras contribuíram imensamente para esse campo de observação da sociedade brasileira. Para Lélia Gonzalez (1984), o racismo se constitui como a sintomática que caracteriza a neurose cultural nacional, e sua articulação com o sexismo produz efeitos violentos sobre a mulher negra em particular. Ou seja, o corpo feminino e negro carrega sua sentença de opressão, que acaba sendo interseccionalizada pelo marcador de classe. Sueli Carneiro (2011) apontou que uma das heranças da escravatura no Brasil foi a ideia de que alguns seres humanos são mais humanos do que outros, fruto do racismo científico do século XIX, que dividiu a humanidade em raças superiores e inferiores, tendo como consequência as desigualdades sociais que perduram até os nossos dias. Novamente o corpo como o a priori que pode definir a existência de uma pessoa. [41:  Por teorias críticas do colonialismo, refiro-me aos aportes teóricos dos estudos pós-coloniais e decoloniais, que analisam os legados históricos, epistemológicos e culturais do colonialismo na construção das desigualdades contemporâneas, bem como as formas de resistência e produção de saberes desde os sujeitos subalternizados.] 

O corpo e suas corporeidades compõem um amplo espectro de possibilidades de abordagens investigativas. Performance Studies, por exemplo, é um campo interdisciplinar que investiga a performance em suas diversas manifestações, incluindo teatro, rituais, práticas culturais, ativismo, mídia e performances do cotidiano. Desenvolvido a partir dos anos de 1970 por estudiosos como Richard Schechner e Victor Turner[footnoteRef:42], o campo rompe com fronteiras disciplinares, analisando como o corpo, a oralidade, o espaço e o contexto social produzem significados. O enfoque está na performatividade, ou seja, nas maneiras pelas quais identidades, poder e cultura são encenados e negociados em diferentes contextos. Nesse âmbito, o corpo é visto como central na formação da identidade pessoal e coletiva. A corporeidade é uma forma de expressão da identidade, influenciada por experiências individuais e coletivas. [42:  Richard Schechner e Victor Turner são referências fundamentais no campo dos estudos da performance. Schechner, teórico, encenador e um dos fundadores da disciplina, consolidou o conceito de performance como prática expandida, articulando teatro, rituais e manifestações culturais. Entre suas obras principais estão Performance Theory (1988) e Between theater and Anthropology (1985). Victor Turner, antropólogo, aprofundou a análise dos rituais, da liminaridade e dos processos simbólicos, evidenciando os aspectos performáticos das práticas sociais. Suas obras centrais incluem The ritual process: structure and anti-structure (1969) e The Anthropology of performance (1987).] 

O antropólogo francês Jean-Jacques Courtine (2013), estudioso da obra de Michel Foucault, a respeito da “irrupção do corpo nas ciências do homem”, afirma que as motivações para esse surgimento devem ser buscadas nas transformações políticas e nas mutações sociais das décadas de 1960 e 1970. E aqui chamo a atenção para sua contemporaneidade com a emergência de Performance Studies, também no Norte Global. “‘Nosso corpo nos pertence!’: nesta palavra de ordem na qual se reconheceram então aquelas que denominaríamos hoje minorias de gênero, de orientação sexual ou de origem, o corpo começou a exercer suas primeiríssima funções” (Courtine, 2013, p. 15). E afirma na sequência que:
O corpo, sem dúvida, não sustentou as promessas de revolução das quais se podia então esperá-lo portador. Mas, sem dúvida alguma ele conservou as lutas sociais e as aspirações individuais deste momento histórico de impressão profunda de funções sexuadas, de rastos de origens sociais ou étnicas que doravante não saberiam mais ser apagadas (Courtine, 2013, pp. 15-16).
Se o corpo, como demonstram Foucault, Butler, Gonzalez e Carneiro, é constantemente atravessado por discursos de poder, normatizações e processos de subalternização, essa corporeidade também se manifesta — e é reiterada ou negada — nos espaços concretos de produção simbólica, como o audiovisual. É nesse campo que a política dos corpos se revela não apenas em representações, mas sobretudo nas estruturas de acesso, decisão e criação. Em outras palavras, a presença ou ausência de determinados corpos nos bastidores da produção audiovisual denuncia as engrenagens de uma desigualdade histórica.
Dados da Ancine publicados em 2018[footnoteRef:43] revelaram números ligados à divisão de raça e gênero na produção audiovisual brasileira. Esta pesquisa evidenciou uma realidade até então pouco conhecida, mesmo tendo como corpus de análise apenas produções cinematográficas do mainstream nacional, ou seja, que atendiam ao que o mercado determina como “profissional”. O dado mais chocante é, sem dúvida, o referente à porcentagem de 0% de mulheres negras ocupando cargos de poder e prestígio como direção e roteiro na lista de filmes que compunham o corpus da pesquisa.  [43:  Disponível em: https://www.gov.br/ancine/pt-br/arquivos/informe-diversidade-2016.pdf . Acesso em: 09 fev. 2025.] 

Quando observamos os dados da Ancine (2018), o que está em jogo é justamente a intersecção entre corpo e poder: quais corpos têm legitimidade para narrar? Quem pode ocupar posições de autoria e autoridade simbólica? A pesquisa da Ancine não é apenas uma estatística; ela materializa o silenciamento estrutural de corpos que, historicamente, foram marcados pelo gênero, pela raça e pela classe.
Quase uma década depois, o cenário do audiovisual brasileiro se vê aquecido com a crescente atuação e reconhecimento de mulheres negras realizadoras. Grandes conquistas e crescimento, suas narrativas ocupam espaços antes inalcançáveis como a TV aberta, o cinema e o streaming. Nomes como Everlane Moraes, Renata Martins, Jéssica Queiroz, Safira Moreira, Glenda Nicácio, Larissa Fulana de Tal, Mariana Campos, Viviane Ferreira, Ana Julia Travia, Joyce Prado, Yasmin Thayná, Ana do Carmo, Camila de Moraes e tantas outras se destacam com o que podemos chamar de “nova geração” de realizadoras negras do audiovisual contemporâneo brasileiro, num recorte de produções que, mesmo sendo de menor custo, se enquadram em um certo mainstream, que acessa recursos e alcançam considerável circulação no cenário de mostras e festivais nacionais e internacionais.
Entretanto, faz-se necessário um olhar em detalhe para esse contexto, a fim de identificar como se dão as dinâmicas da interseccionalidade de raça, classe e gênero. O livro Narrativas incontidas do audiovisual brasileiro, organizado por Renata Martins, publicado em 2021, demonstra que dentre as realizadoras retratadas, especificamente as paulistas/paulistanas, existe uma variação de trajetórias socioeconômicas, embora todas as entrevistadas carreguem em seus corpos o marcador racial. Em outras palavras, a produção audiovisual brasileira, desde a pesquisa da Ancine de 2018, conta com um número crescente de participação de mulheres negras, o que contempla as pautas de gênero e raça, mas que não alcança ainda, de forma massiva, a questão de classe no acesso aos bens de produção.
As mulheres negras que se declararam em seus depoimentos como “de origem periférica”, apresentam o diferencial do capital cultural, pelas relações familiares ou pelo acesso à universidade pública de elite. O capital cultural, para Bourdieu (1999), refere-se aos recursos culturais que uma pessoa possui como conhecimentos, habilidades, educação formal, fluência em idiomas, familiaridade com artes e literatura, entre outros aspectos relacionados à cultura. Para Bourdieu, o capital cultural desempenha um papel importante na forma como as pessoas são socialmente classificadas e como elas obtêm vantagens ou desvantagens em diferentes campos da vida, como educação, emprego e status social. Para o sociólogo francês, o capital cultural pode ser transmitido de geração em geração e desempenha um papel fundamental na reprodução das desigualdades sociais (Bourdieu, 1999). 
Lilian Solá Santiago, por exemplo, embora tenha nascido “no bairro da Cachoeirinha, periferia da cidade de São Paulo” (Martins, 2021, p. 54) teve a sorte de ter um pai que trabalhava como motorista na empresa Standard Propaganda, onde pôde conseguir trabalho para os três filhos homens. Esses irmãos de Lilian faziam parte do que ela chamou em seu depoimento de “turma do cinema paulista de 1980” (Martins, 2021, p. 54). Ao ser inserida nesse mundo por seus irmãos, pôde “conhecer muitas pessoas do cinema” (p. 55). Além desse capital cultural familiar, Lilian acessou uma universidade de elite, a USP, onde cursou História. Depois sabemos da trajetória importantíssima que Lilian construiu como uma das mais importantes cineastas contemporâneas brasileiras, cuja produção mais premiada é o documentário Família Alcântara (2004).
	Na geração mais jovem de realizadoras negras paulistas, Mariane Nunes (Nuna) se autodefine como “da ponte pra lá”, nascida e criada na periferia da Zona Sul de São Paulo. Embora não tivesse o capital cultural na própria família, Nuna, conseguiu acessar a universidade pública de elite (USP), o que possibilitou seu acesso aos meios de produção audiovisual. Jaqueline Souza, roteirista reconhecida, saiu do interior de São Paulo para acessar o curso de cinema em uma universidade pública no Sul do país. A própria Renata Martins, organizadora do livro, cineasta premiada internacionalmente, acessou sua formação universitária através do sistema de políticas afirmativas, em 2005. Assim também ocorreu com Joyce Prado, que mesmo sendo de classe média, ingressou na faculdade de cinema por meio do PROUNI, em 2006.
	Alice Marcone, nasceu em Valinhos, cidade do interior de São Paulo. Mesmo se colocando num lugar de “êxodo rural”, destaca que seu pai era artista plástico e fotógrafo, enquanto sua mãe trabalhava no gabinete do prefeito da cidade, ao que tudo indica, em um posto distante de qualquer subalternidade. Alice se muda para a capital paulista para estudar Psicologia na USP. Ana Julia Travia, cineasta expoente dessa geração, também está nesse lugar de acessar a formação universitária na USP. Outro exemplo interessante dessa realidade que tento demonstrar aqui - de que o contexto de origem social de realizadoras negras do audiovisual paulistas não é majoritariamente ou necessariamente periférico - é o da atual presidente da Spcine[footnoteRef:44] Lyara Oliveira. Em seu depoimento para o livro Narrativas incontidas do audiovisual brasileiro, afirma o seguinte: [44:  “A Spcine é a empresa de cinema e audiovisual de São Paulo, iniciativa da Prefeitura de São Paulo com foco no desenvolvimento dos setores de cinema, TV, games e novas mídias”. Texto retirado do site: https://spcine.com.br/. Acesso em 10/02/2025.] 

Sou uma mulher negra de classe média que cresceu em meio a uma sociedade majoritariamente branca, estudou em escola particular, teve seus estudos e estrutura social sustentados pela família até o início da vida profissional, após a faculdade. Estudei em universidade pública, passei no vestibular sem fazer cursinho e fiquei quatro anos no interior de São Paulo até completar a graduação (Oliveira, 2021, p. 227).

	Outra cineasta que se reconhece em certo lugar de “privilégio”, mesmo carregando em seu corpo o marcador de raça, é Issis Valenzuela, que afirma ter tido “uma infância e uma adolescência privilegiadas se comparada à maioria da população negra brasileira. Minha família é de classe média e estudei em escolas particulares” (Valenzuela, 2021, p. 281). Filha de acadêmicos da USP, durante a trajetória de estudos da mãe morou em diversas localidades, inclusive fora do Brasil, em Portugal e Espanha.
[bookmark: _5c3724s6xima]Jessica Quiroz é um exemplo de outro fenômeno no que se refere à origem e à formação de realizadoras audiovisuais negras paulistas. Tendo origem periférica e sem o capital cultural da família ou da universidade de elite, ela passou pela formação de instituições que atuam nas periferias, como as já citadas Oficinas Kinoforum e Instituto Criar, por exemplo. No caso de Jéssica, foi no Instituto Criar que ela obteve as duas primeiras e fundamentais formações em audiovisual que possibilitaram que pudesse acessar o mercado de trabalho como montadora. Ao descrever o Instituto Criar, diz em seu depoimento: “Lá todos são periféricos, com condições financeiras muito parecidas” (Quiroz, 2021, p. 272).
[bookmark: _l1w7ajqp99c4]Este breve panorama não intenciona deslegitimar a importância do reconhecimento e valorização de realizadoras negras do audiovisual brasileiro. O objetivo é esboçar um mapa da trajetória de corpos interseccionalizados pelos marcadores de classe, raça e gênero na produção audiovisual não-hegemônica brasileira. Este mapeamento tem como objetivo último contribuir na fundamentação das reflexões apresentadas neste capítulo, sobre o acesso à linguagem e aos bens de produção do audiovisual para mulheres negras periféricas. 
[bookmark: _iezj17l10uo5]Pode a subalterna filmar?
A subalternidade é um conceito teórico que se refere às vozes e experiências daqueles que estão marginalizados e subordinados nas estruturas de poder sociais, políticas e culturais. Gayatri Spivak, teórica pós-colonial feminista indiana, desenvolveu o conceito de subalternidade em seu texto intitulado Pode o subalterno falar? (1988). A subalternidade, na perspectiva de Spivak, está relacionada às pessoas que estão sujeitas a formas extremas de opressão e que são excluídas dos discursos dominantes. Ela se concentra particularmente nas experiências das mulheres colonizadas e das classes trabalhadoras colonizadas, examinando as formas como suas vozes e histórias são silenciadas ou ignoradas.
Spivak argumenta que o discurso dominante, ou hegemônico, oculta as experiências das pessoas subalternas e reforça as estruturas de poder existentes. Ela questiona se é possível para os subalternos falar, ou seja, expressar-se, dentro do sistema opressivo e se sua fala pode ser verdadeiramente ouvida e compreendida. Spivak também critica a noção de representação, argumentando que a representação dos subalternos muitas vezes é distorcida e reafirma a hegemonia das estruturas de poder existentes. Grupos étnicos e raciais minoritários podem ser subalternizados e enfrentar discriminação com base em suas origens étnico-raciais e enfrentar marginalização e violência devido à sua orientação sexual e/ou identidade de gênero, por exemplo.
Nas sociedades capitalistas pós-coloniais, existe um acirramento das desigualdades sociais, especialmente as de raça, gênero e classe. No Brasil, tal situação se intensifica, gerando interseccionalidades de desigualdades, que afetam sobretudo a mulher negra. Nesse cenário, esta pesquisa coloca a pergunta: é possível para corpos subalternizados criar narrativas contra-hegemônicas de si, ou seja, que não estão a serviço de padronizações características da sociedade do espetáculo e do consumo? 
Diante dessa questão, torna-se fundamental investigar como a produção de imagens se insere na dinâmica de subalternização e resistência. Se a sociedade do espetáculo impõe padrões visuais que reforçam hierarquias sociais, é pertinente questionar de que maneira a criação de imagens pode operar como um gesto contra-hegemônico. Nesse sentido, a reflexão sobre a “qualidade” das imagens e sua relação com o valor social é essencial para compreender como corpos subalternizados podem desafiar as estruturas normativas da representação. É nesse contexto que as reflexões de Steyerl sobre as “imagens pobres” oferecem um referencial teórico relevante, ao evidenciar como a circulação e o estatuto das imagens estão diretamente ligados às desigualdades de classe e poder.
A realizadora, pesquisadora e escritora alemã Hito Steyerl, em seu artigo Em defesa das imagens pobres, publicado em um site em 2009[footnoteRef:45], manifesta uma abordagem crítica em torno das imagens de “baixa qualidade” na contemporaneidade. Segundo Steyerl, as “imagens pobres são pobres porque não adquirem nenhum valor dentro da sociedade de classe das imagens” (Steyerl, 2009, p. 192). Tal perspectiva, a de que há uma divisão de classe no âmbito das imagens que circulam na sociedade, corrobora a construção de um olhar crítico acerca das possibilidades de produção e difusão audiovisual. [45:  Disponível em: https://alix.fba.up.pt/em-defesa-das-imagens-pobres. Acesso em:  27 dez. 2025.] 

O foco está identificado com a posição de classe, uma posição de facilidade e privilégios, ao passo que estar fora de foco rebaixa o valor da pessoa como imagem. A hierarquia contemporânea das imagens, contudo, não se baseia apenas na acuidade, mas também, e principalmente, na resolução. [...] Na sociedade de classe das imagens, o cinema assume o papel de loja-conceito, onde os produtos são vendidos em um ambiente sofisticado (Steyerl, 2009, p. 186).
Para Steyerl (2009) a imagem pobre seria um “fragmento proletário na classe social das aparências, hierarquizada e avaliada em função da sua resolução”. Dessa perspectiva, as formas de autorrepresentação contra-hegemônica podem ser poderosas ferramentas no “capitalismo audiovisual”, no sentido de desestabilizar estruturas de poder nos planos simbólico, imagético e estético. No entanto, é importante destacar que existem desafios significativos, uma vez que a cultura hegemônica, produzida e mantida pela indústria cultural, opera constantemente no sentido de cooptar e neutralizar resistências, reabsorvendo-as de volta ao espetáculo, como uma forma de perpetuar sua dominação:
Nunca importou o fato de que essas economias afluentes da produção cinematográfica estivessem (e ainda estejam) firmemente ancoradas em sistemas de cultura nacional, em produções de estúdio capitalistas, no culto do gênio, quase sempre masculino e na versão original, sendo, por isso, muitas vezes conservadoras em sua própria estrutura (Steyerl, 2009, p. 188, grifo meu).
Não ter acesso aos bens de produção audiovisual (máquinas, tecnologias, mão de obra e outros insumos) faz com que pessoas realizadoras do audiovisual que advêm de realidades subalternizadas lancem mão dos recursos que têm ao alcance. Câmeras digitais, câmeras de celulares, câmeras semi-profissionais e muitas outras possibilidades de registro são utilizadas na produção de filmes. Essa “precarização como linguagem” faz parte da história do cinema nacional, inclusive. Movimentos como Cinema Novo, Cinema Marginal e da Boca do Lixo foram construídos a partir de produções com baixos orçamentos.
Cineastas como Glauber Rocha em seus primeiros filmes, durante os anos 1960; Rogério Sganzerla, Helena Ignez e Júlio Bressane em paralelo com o Cinema Marginal, nos anos 1970, são exemplos de realizadores que produziram obras com recursos mínimos comparados à indústria cinematográfica da época. O importantíssimo documentário Ori (1989), escrito e performado por Beatriz Nascimento, foi realizado de forma quase artesanal por Raquel Gerber. Mais recentemente, Grace Passô, Adirley Queiroz e a produtora Filmes de Plástico, bem como Ary Rosa e Glenda Nicácio (dentre outras/os), a partir de 2010, também produziram obras de grande relevância com menos recursos do que o usual da indústria. 
Em um contexto menos midiático, com uma visibilidade menor, há uma produção audiovisual profícua pelas periferias do Brasil. Na esquiva de tentar construir um panorama de nível nacional, direciono o foco desta reflexão para a produção da periferia da cidade de São Paulo. "Cinema de quebrada" é uma expressão que foi utilizada no começo da segunda década deste século para se referir a um tipo de cinema que tem suas raízes e inspirações nas comunidades marginalizadas, geralmente em áreas de baixa renda conhecidas como "quebradas". O catálogo da mostra “Cinema da Quebrada”, realizada pelo Cinusp Paulo Emílio (USP)[footnoteRef:46], em 2012, apresenta uma curadoria que considera “Cinema da Quebrada”: “curtas e longas-metragens, que têm como cenário a periferia de grandes cidades brasileiras, protagonizadas e realizadas por pessoas que também vivem nessas áreas” (p. 2). Essa mostra teve três edições, em 2012, 2013 e 2014, contanto com as respectivas curadorias de: Renato Cândido de Lima, Thais Scabio e Wilq Vicente. O Cinusp não realizou mais essa mostra desde então. [46:  Conferir em:  https://www.usp.br/cinusp/. Acesso em:  23 mar. 2025. ] 

Antes disso, em 2005, houve uma mostra chamada “Cinema de Quebrada”, realizada pelo Centro Cultural São Paulo. O nome da mostra, em minha interpretação, diz respeito aos temas dos filmes, ligados à “vida na periferia”, conforme declara o texto de divulgação disponível na internet sobre esse evento[footnoteRef:47]: [47:  Conferir: https://capital.sp.gov.br/web/comunicacao/w/noticias/139273. Acesso em: 23 mar. 2025.
] 


CCSP promove projeção de filmes e debates relacionados ao tema da exclusão social
O tema central dos filmes e documentários é a vida de moradores das periferias das grandes cidades brasileiras.
"Cinema de Periferia", "Bairro de Calçada", "Nas calçadas do Rio". O tema da desigualdade social é explorado por filmes e documentários brasileiros exibidos no Brasil e no exterior. Entretanto, pela falta de acesso às salas de cinema, muitos brasileiros ficam excluídos desse entretenimento que muitas vezes traduz sua realidade.
Com o objetivo de tornar o acesso ao cinema mais democrático, a Coordenadoria da Juventude e o Centro Cultural São Paulo promovem até o dia 19 de novembro a Mostra "Cinema de Quebrada" em que são exibidos gratuitamente filmes seguidos de debates, sempre aos sábados, às 14 horas, no Centro Cultural São Paulo. O tema central dos filmes e documentários é a vida de moradores das periferias das grandes cidades brasileiras.
Neste último sábado, 08, foram exibidos seis curtas-metragens, entre eles "O Último da Fila", conto que aborda a situação de algumas das 38 mil pessoas que disputaram 600 vagas de gari. O tema do debate foi: "Linguagem - A olho nu: estética e linguagem sem frescura.
Nesse próximo sábado, dia 15, estão previstas três sessões, com destaque para "João Cândido", história do líder das Chibatas, em 1910. No episódio, muitos marinheiros morreram por más condições de tratamento.
No sábado seguinte, 22, serão apresentados mais seis filmes, entre eles "Defina-se", um manifesto audiovisual sobre a trajetória dos negros no Brasil, da senzala à periferia da cidade grande.
A programação do mês encerra-se dia 29 com a exibição de mais seis curtas, que discutem a realidade da cidade de São Paulo, abordando temas como miscigenação, questão da ocupação dos mananciais e a vida dos presidiários (CCSP, 2005).

Segundo Wilq Vicente, em um dos textos presentes no catálogo da Mostra Cinema de Quebrada, de 2014, em 2005, havia acontecido o Fórum de Cinema Comunitário, que contava, em seu início, com a participação de realizadores “periféricos” e de entidades que atuavam com formações nesses territórios como a Associação Cultural Kinoforum, Ação Educativa, Projeto Arrastão, Gol de Letra, Instituto Criar, Projeto Casulo (Vicente, 2014, p. 21). Esse contexto era consequência de fatores políticos e socioculturais, como afirmam esses mesmos autores:
Após um enfraquecimento em meados da década de 1990, desde os anos 2000, constatamos uma crescente popularização da prática do vídeo. Protagonizado hoje por uma nova geração e impulsionado pelo acesso aos instrumentos de produção, bem como por um conjunto disperso de iniciativas públicas e privadas pontuais, esse crescimento atual do vídeo, agora digital, traz consigo uma nova agenda de demandas para o setor cultural e político (Vicente, 2014, p. 31).

Nesse contexto, diversas ações e fatores ajudaram a fomentar uma produção audiovisual nas periferias brasileiras:
Inicialmente apoiadas por recursos de organismos internacionais e empresas privadas, a partir dos anos 2000 intensificou-se a utilização de recursos estatais. Ações culturais e educacionais de algumas ONGs se fortaleceram especialmente no início dessa década. Algumas organizações passaram a realizar oficinas de cinema, vídeo e novas mídias, principalmente com jovens de baixa renda da periferia, com o apelo do “desenvolvimento cidadão” (Vicente, 2014, p. 20).

O cinema de quebrada, desde os anos 2000, vem desempenhando um papel importante na promoção da diversidade e na ampliação das vozes e perspectivas sub-representadas dentro da indústria cinematográfica brasileira. Vale destacar que antes do Fórum de Cinema Comunitário, realizado no CCSP em 2005, os coletivos MUCCA (Mudança com Conhecimento e Arte), Filmagens Periféricas, Arroz, feijão, cinema e vídeo e o Cine Favela (Heliópolis) já realizavam movimentação e articulação autônoma na produção de filmes, encontros e outras ações[footnoteRef:48]. Desde então, a produção audiovisual periférica vem crescendo exponencialmente, especialmente em São Paulo por conta, principalmente, de fomentos governamentais. O edital VAI, da cidade de São Paulo, por exemplo, tem sido uma importante ferramenta de acesso a recursos para realizações de diversos coletivos periféricos de audiovisual nos últimos vinte anos. Além disso, atualmente, há uma grande diversidade de mostras e festivais voltados a esse contexto pelo Brasil, sem dúvida, é um cenário em franca expansão. [48:  Informação concedida à autora pelo cineasta Daniel Fagundes, realizador da Zona Sul de São Paulo que integrou o NCA (Núcleo de Comunicação Alternativa),  grupo de profissionais que atuaram em diferentes áreas da comunicação social, responsável pela realização do filme Videolência (2009), obra fundamental no contexto de produção audiovisual periférico. Conferir em:
https://ncanarede.blogspot.com/search/label/Apresenta%C3%A7%C3%A3o. Acesso em: 28 de jun. 2025.] 

Entretanto, vale pontuar que dentro dessa efervescente cena de produção audiovisual periférica, o número de mulheres realizadoras ainda é muito baixo. Trata-se de ausência ou de invisibilidade? Provavelmente ambos. Há diversos coletivos atuando com audiovisual nas periferias da cidade, mas poucos contam com mulheres periféricas em posições de comando (direção e roteiro), como o Nós Madalenas[footnoteRef:49], por exemplo. A cineasta Thais Scabio, é uma referência de mulher periférica realizadora audiovisual que assina produções autorais que marcaram a história recente do audiovisual periférico, como A festa do cavalo noia… (2009), Graffiti dança (2013) e Caixa d’água (2013).  [49:  “Somos um coletivo de produção audiovisual composto por mulheres periféricas, que compartilham o desejo em construir novas narrativas que discutam questões de gênero, raça, classe social e de território, a partir da ótica da periferia, com sensibilidade e de forma genuína. Nos conectamos como coletivo a partir da identificação mas, principalmente por termos tido a oportunidade de sonhar um audiovisual produzido pela periferia. Foi a partir de um interesse comum em inscrever uma ideia para um edital de fomento à cultura, que o Nós, Madalenas nasce.” Texto retirado do site: https://nosmadalenas.com/quem-somos. Acesso em:  23 mar. 2025. ] 

O cenário de mulheres negras realizadoras tem crescido nos últimos anos, havendo inclusive o Cinema Negro Feminino, movimento que articula a produção cinematográfica de cineastas negras a partir de uma perspectiva estética e política própria. Esse conceito vem sendo usado para descrever um cinema feito por mulheres negras que utilizam o audiovisual como ferramenta para denunciar e combater o racismo, o machismo, a homofobia e outras formas de discriminação estrutural presentes na sociedade. A pesquisadora e professora de cinema Tatiana Carvalho define: “Esse cinema negro feito por mulheres é obviamente parte superimportante do que a gente testemunha hoje no cinema brasileiro contemporâneo”[footnoteRef:50].  [50:  Fala retirada do documentário jornalístico Cinema Negro Feminino, do programa Cinematógrafo da Rede Minas de TV. Disponível em: https://cdn.emcplay.com/video/744/cinema-negro-feminino/. Acesso em: 27 jul. 2025. ] 

O protagonismo feminino no cinema negro tem ganhado força com iniciativas institucionais e políticas afirmativas, como os editais de fomento ao audiovisual voltados para realizadores negros e negras no Brasil, impulsionados pela APAN (Associação de Profissionais do Audiovisual Negro)[footnoteRef:51] e outras entidades. Essas ações têm sido fundamentais para ampliar o acesso e a representatividade das mulheres negras no cinema brasileiro [51:  Conferir: https://apan.com.br/.  Acesso em:  23 mar. 2025. ] 

	Entretanto, retomando a discussão inicial, as realizadoras negras de destaque no cenário audiovisual contemporâneo não são, necessariamente, mulheres periféricas. E isso não faz delas menos merecedoras dos espaços que conquistaram. Trata-se da constatação de que mulheres de origem periférica têm menos acesso às possibilidades de produção de narrativas audiovisuais por conta da interseccionalidade entre gênero, raça e classe. Mesmo os homens periféricos têm mais acesso aos bens de produção, à visibilidade de suas produções e recursos para materializar seus projetos. 
Olhar em volta e ver a realidade material
Antonia Ágape foi a primeira cineasta negra da Paraíba reconhecida e fez parte de um importante movimento do cinema em Super 8 neste estado. Em 1982, ela roteirizou, fotografou e dirigiu As Cegas, documentário sobre as irmãs cantoras que preservam o cancioneiro popular em Campina Grande (PB). No entanto, este importante registro feito por Antonia ficou “engavetado” na Universidade Federal da Paraíba durante 40 anos. Foi Carine Fiúza, cineasta e pesquisadora paraibana, em sua pesquisa de mestrado - ainda não publicada - sobre o movimento superoitista da Paraíba, que descobriu o trabalho de Antonia e o trouxe à tona depois de quatro décadas de invisibilidade. Em uma entrevista ao podcast Mó Ideia[footnoteRef:52], Carine Fiúza compartilhou tal descoberta: [52:  Conferir: #EP31 - O cinema negro paraibano. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=eN_27aa4YbI. Acesso em: 24 mar. 2025. ] 

No desenvolvimento da minha pesquisa eu cheguei a um resultado que é a primeira mulher negra a fazer cinema aqui na Paraíba. É um dos resultados da minha pesquisa. Ela realizou o filme dela exatamente no movimento Super 8 da Paraíba, que começa ali no final da década de 70 e se desenvolve na década de 80. É aí que eu fui entender mais ainda sobre Super 8 na Paraíba, só que esse entendimento vem a partir de uma história de apagamento de uma mulher. Eu ainda estou muito envolvida com o Super 8 nesse sentido de entender o que foi esse movimento, entender como apagaram a história dessa mulher que é Maria Antonia Pereira Ágape (Fiúza, 2025).
	Antonia foi sumariamente apagada da história do cinema da Paraíba durante quarenta anos. Se não fosse pelo empenho de outra mulher negra, sua obra e sua importância teriam ficado enterradas nas catacumbas geladas de arquivos da universidade. Segundo o relato concedido por Antonia para a dissertação de mestrado que defendi julho de 2025, o filme  As Cegas fora entregue à Universidade Federal da Paraíba, em João Pessoa, e ficou durante quarenta anos “engavetado”, ou seja, sem que houvesse exibição, catalogação ou mesmo pesquisa ou crítica a seu respeito. 
Entretanto, em 2005, os cineastas (brancos) Roberto Berliner e Leonardo Domingues, lançaram o documentário A pessoa é para o que nasce, que conta a história das irmãs cegas da Paraíba, cujas imagens enquanto jovens utilizadas foram as produzidas por Antonia Ágape no super 8 As Cegas, de 1982, filme este que, até então, estava “guardado” nos arquivos da UFPB. O filme de Roberto Berliner e Leonardo Domingues alcançou grande visibilidade, em 2005 levou “o prêmio mais relevante do XV Cine Ceará: Melhor Filme de longa-metragem, recebendo também o Prêmio Banco do Nordeste de Cinema, no valor de R$ 10 mil”[footnoteRef:53] e foi indicado a uma série de outros prêmios que, infelizmente, não estão devidamente catalogados e disponibilizados na internet para consulta.  [53:  Conferir:
https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/metro/a-pessoa-e-para-o-que-nasce-vence-festival-1.564711. Acesso em: 24 mar. 2025.  ] 

No mesmo relato concedido, Maria Antonia Ágape compartilhou sua perspectiva desse processo:
E o meu filme só foi visto e tirado da gaveta porque uma jovem mulher negra cineasta questionou muito com seus professores cineastas que também foram meus colegas onde estava a primeira mulher negra a fazer cinema na Paraíba, em pleno século 21. Ela não acreditava que fosse precursora do cinema na Paraíba. E no II FESTINCINE JP, um festival internacional, a atual presidente da APAN, Tatiana Carvalho Costa, ao ser convidada para o júri, questionou a presença de mulheres negras no audiovisual da Paraíba. Procuraram Carine e Carine falou de mim.
Percebeu, que uma mulher puxou a outra? Que apesar do mundo misógino que ainda vivemos depende de nós reconstruir uma nova realidade? Não recebi um parabéns sequer dos colegas cineasta do nudoc que junto comigo fizeram o super 8 na Paraíba. (Magno, 2025)

Antonia conta que na época do filme A pessoa é para o que nasce, ela estava morando em Portugal, entretanto, segundo a cineasta, seria facilmente localizada, o que deixa entender que houve certo descaso por parte de diversos atores envolvidos em empenhar o mínimo esforço em encontrá-la e creditá-la corretamente no filme. O que chama a atenção e merece destaque é o movimento da pesquisadora e cineasta Carine Fiúza em investigar com afinco a história do cinema paraibano até localizar Antonia Ágape e seu filme engavetado, e assim dar a devida visibilidade à sua obra.
Nesse sentido, a compreensão de que existe não somente um apagamento quase compulsório da produção audiovisual de mulheres negras, quando incluímos nesse observação o marcador de classe, há, para além da invisibilização, o não acesso aos bens de produção audiovisual, pois, como já apontado neste estudo, embora o campo audiovisual esteja se ampliando para o acesso de mulheres negras, essas mulheres tiveram que ter outros acessos anteriores como o capital cultural ou a condição socioeconômica favorável para lograr algum êxito. 
Outra situação, mais contemporânea, ilustra esta interpretação do cenário audiovisual feito por pessoas periféricas na cidade de São Paulo. O cineasta Lincoln Péricles recentemente teve sua obra reunida em uma curadoria do Spcine Play, o streaming da Spcine, denominada “Mil e uma quebradas: o Capão Redondo sob as poéticas de Lincoln Péricles (LKT)”[footnoteRef:54], cuja descrição no site é a seguinte: [54:  Conferir em: https://www.spcineplay.com.br/pages/106. Acesso em: 24 mar. 2025. ] 

O cinema periférico brasileiro expande territórios ao transformar espaços cotidianos em universos estéticos, como nos trabalhos de Lincoln Péricles (LKT). Morador do Capão Redondo, LKT constrói um cinema manufatural, feito com os próprios recursos e comunidade, alinhado ao manifesto “Por um cinema pedreiro”. Sua filmografia se dá em um mesmo espaço geográfico, mas com múltiplas possibilidades narrativas e estilísticas. Seus filmes reinventam sua quebrada, misturando realismo, fabulação e crítica social. Curadorias e cineclubes vêm reconhecendo sua importância, destacando-o como uma das maiores descobertas do cinema brasileiro recente. (Instituto Moreira Salles, 2024).
O site do Instituto Moreira Salles[footnoteRef:55] descreve o cineasta da seguinte maneira: [55:  Conferir em: https://ims.com.br/sessao/cinema-de-movimento-os-filmes-de-lincoln-pericles-lk/. Acesso em: 24 mar. 2025. ] 

Lincoln Péricles LK nasceu e mora no bairro do Capão Redondo, periferia de São Paulo. É diretor, roteirista, montador e educador, somando mais de doze anos trabalhando com filmes produzidos em sua quebrada, que circularam entre cineclubes e coletivos periféricos, banquinhas de camelô, becos e vielas, e eventualmente em festivais nacionais e internacionais. Em fevereiro de 2020 teve seu trabalho destacado pela Cahiers du Cinéma, que descreve sua obra como "Um cinema longe do imaginário ligado às favelas, que inventa sua própria forma, áspera e necessariamente imperfeita, entre intervenção e arquivo visual do bairro". (Instituto Moreira Salles, 2024).
	A obra de Lincoln Péricles sem dúvida faz parte da história do cinema produzido nas e pelas quebradas de São Paulo. É muito importante que ele, como homem negro e de origem periférica receba o reconhecimento pelo trabalho que vem desenvolvendo. No mesmo site da Spcine Play[footnoteRef:56], no entanto, não há uma curadoria específica para realizadoras negras e/ou periféricas. Há uma curadoria chamada “A Cara da Nova Produção Brasileira”, que reúne as seguintes cineastas: Alice Riff, Ana Carolina, Gabriela Amaral Almeida, Helena Ignez, Lucia Murat, Sabrina Fidalgo e Tata Amaral. A partir de uma leitura social subjetiva, é possível considerar a maioria das mulheres dessa lista como brancas. [56:  Conferir em: https://www.spcineplay.com.br/pages/2. Acesso em: 27 dez. 2025.  
] 

Lincoln Péricles compõe, juntamente com Hector Babenco, Zé do Caixão e Rogério Sganzerla, as únicas curadorias da Spcine Play voltadas para a obra de um cineasta específico, neste caso, todos homens. Este é apenas um exemplo que de forma alguma pretende generalizar o contexto brasileiro ou internacional de visibilidade e acessos para corpos interseccionalizados por raça, gênero e classe no âmbito audiovisual. Contudo, demonstra uma realidade incontestável, ao menos no microcosmos da cidade de São Paulo. Em um campo tão sensível às disputas simbólicas como o audiovisual, os corpos que narram importam tanto quanto os corpos que são narrados. Ao longo deste texto, vimos que, embora haja avanços inegáveis nos âmbitos de gênero e raça, refletidos na crescente presença de mulheres negras no cinema brasileiro, esses avanços não atingem de maneira equânime todas as camadas sociais. 
A interseccionalidade — tal como apontada por Gonzalez, Carneiro e tantas outras intelectuais negras — não pode ser reduzida a um enunciado político ou um critério estético; ela precisa ser compreendida em sua materialidade concreta, onde o marcador de classe permanece como barreira estruturante. As mulheres negras periféricas ainda enfrentam obstáculos severos para acessar formações, equipamentos, redes, políticas de fomento e visibilidade. Enquanto o direito à imagem e à autoria continuar restrito a quem detém capital cultural ou social, o cinema seguirá reproduzindo desigualdades. Assim, mais do que reconhecer as conquistas, é preciso insistir na criação de condições para que mulheres periféricas não apenas acessem os meios de produção audiovisual, mas possam também inventar outras imagens de si, outros mundos possíveis — exercendo, enfim, o direito à fabulação como um gesto político, poético e profundamente necessário.
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“Eu sou assim”: Justificação da violência contra as mulheres no cinema latino-americano contemporâneo
Daniela Marisol Pérez Angarita e Mariana Bonomo

Teorias críticas fílmicas feministas e violência contra a mulher no cinema
As estratégias geralmente utilizadas para justificação da violência no contexto das relações de gênero, seja pelos homens ou pelas mulheres, podem ser consideradas como práticas sociais produzidas, propagadas e mantidas pela cultura do patriarcado, bem como forma de promover sua perpetuação e permanência nas sociedades contemporâneas (Etayo, 2016). O tempo histórico tem demonstrado que processos de violência e de dominação estão presentes na vida social de diferentes grupos e sociedades, alinhados aos contextos sociopolíticos vigentes (Arendt, 2008), o que demanda a análise crítica acerca de seus produtos culturais nas questões cotidianas do nosso tempo. Tendo em vista essa dimensão psicossocial, o presente capítulo tem como objetivo analisar sua representação em filmes latino-americanos, a partir das justificativas apresentadas nas narrativas fílmicas para episódios de violências contra as mulheres exercidas pelo parceiro íntimo.
A contribuição do movimento feminista para a visibilidade da violência contra as mulheres, que não distingue classe social, religião ou nacionalidade, tem sido fundamental ao longo dos séculos XX e XXI. Para Kuhn (1991), o feminismo tem atuado como: “uma atividade política ou um conjunto de atividades com sua própria história e formas de organização, que são apresentadas em diferentes variedades e oferecem uma gama de análises da posição das mulheres e diferentes estratégias pela mudança social” (p.17). No contexto da violência contra as mulheres, o feminismo continua indicando que é necessário questionar o modelo de masculinidade que prevalece em certas sociedades, em que os homens exercem domínio sobre outras pessoas (Garaigordobil & Aliri, 2013).
Na década de 1960, surgiram os primeiros trabalhos de teóricas feministas que estudavam a representação das mulheres no cinema, analisando, principalmente, as produções de Hollywood a fim de identificar os modelos de mulheres e de homens retratados nas produções fílmicas da época (Burgos, 2017; Domínguez & Troyano-Rodríguez, 2012). Em consonância com Iturbide-Rodrigo (2015), as “teorias feministas críticas são entendidas como a abordagem teórica e metodológica e a ferramenta filosófica e política que aborda a realidade da categoria analítica de gênero e, no caso das ciências sociais, o desenvolvimento de novos marcos para interpretar a realidade” (p. 9). Numa perspectiva de promoção histórica de mudanças sociais, a organização das mulheres e os diferentes movimentos feministas têm lutado pela igualdade de gênero e pela erradicação da violência contra as mulheres em diferentes territorialidades e contextos socioculturais (Allegue, Carril, Kohen & Tejería, 2014).
Além disso, há que se debater e desnaturalizar a existência de um sistema de sexo e de gênero, em que os papéis dos homens e das mulheres são delimitados em uma perspectiva patriarcal (Sánchez, 2016). É relevante considerar, portanto, as abordagens propostas pelas teorias feministas críticas do cinema, que abrangem vários campos relacionados à representação das mulheres no cinema. Nesse sentido, Kuhn (1991) indica que:
A partir das críticas feministas, foram apresentados argumentos contra imagens estereotipadas de mulheres que são comercializadas por diferentes revistas femininas, comerciais de TV, mídia e cinema. Existe uma construção social da mulher ideal, que tem que ser jovem, de boa aparência ou imagem física, cuidadosamente vestida e maquiada, elegante, atraente, sendo considerada opressora porque muitas mulheres não conseguem (Kuhn, 1991, p. 20).
Nessa perspectiva de análise, vale a pena resgatar a pergunta proposta por Aguilar (2012), qual seja: “Que papel a história audiovisual constrói para as personagens femininas? Ser as companheiras, ou as ajudantes, ou o descanso erótico-sexual, ou a desgraça, ou um obstáculo que se coloca entre os personagens masculinos e seu destino” (p. 2). Este debate apresenta-se como de extrema importância posto que construções historicamente consolidadas acerca das relações de gênero têm sido constatadas nos produtos culturais dessa esfera. A cultura patriarcal classifica as mulheres como heterossexuais, virgens, esposas e mães para cumprir sua função social e também como a mulher objeto de desejo ou a mulher fetiche que é a mulher que apoia passivamente o olhar ativo do homem (Sánchez, 2016; Mulvey, 1988). Considera-se que as mulheres não têm história autônoma no cinema; ou seja, basicamente, seu papel se concentra em viver com o protagonista uma história de amor. O amor se torna o único argumento de sua existência e fornece relativo reconhecimento atrelado à figura do homem. Além disso, muitos filmes justificam que o amor deve ser acompanhado pelo sofrimento (Aguilar, 2012).
No cinema, portanto, existem diferentes manifestações da misoginia, presente na cultura e na vida social (Rodal, 2001). Para Gálvez e Hernández (2016), essa “violência masculina é internalizada em nossa cultura, não apenas é apresentada praticamente todos os dias na mídia, mas são raras as expressões artísticas ou culturais nas quais não é representada, interpretada, denunciada ou mesmo promovida” (p.5). No contexto em análise, entende-se, portanto, violência contra a mulher como: “Qualquer ato de violência com base no pertencimento ao sexo feminino que tenha ou possa resultar em dano ou sofrimento físico, sexual ou psicológico para a mulher, bem como ameaças de tais atos, coerção ou privação arbitrária de liberdade, ambos se ocorrerem em público tanto como na vida privada” (OEA, 1995, p. 22).
Fundamentando-se nessas reflexões, esse estudo tem como objetivo analisar as  justificativas das violências contra as mulheres retratadas nos seguintes filmes latino-americanos de ficção: Amores perros (González, México, 2000); Cicatrices (Del Toro, México, 2005); Ella y él (Pérez-Garland, Perú, 2015); e Vidas partidas (Schetman, Brasil, 2017).
Estratégias de análise de narrativas audiovisuais no cinema latino-americano
Orientada pela perspectiva da pesquisa documental com abordagem qualitativa, a seleção dos filmes foi feita em sites de cinema, quais sejam: Filmaffinity, La butaca.com, Retina Latina, Cinema 10, AdoroCinema, e Netflix. Foram observados filmes de diferentes países latino-americanos que cumpriam os seguintes critérios: ano de produção dos filmes entre 2000 e 2020; gênero cinematográfico de ficção-drama; e tema central a violência contra a mulher nos relacionamentos românticos.  Foi feita a leitura das fichas técnicas, revisão e leitura de sinopses de filmes, e foram assistidos os trailers e os filmes completos para seleção e análise do material.
A análise dos filmes foi feita pela análise temática, como proposta por Braun e Clarke (2006), método que permite analisar as narrativas de forma dinâmica e flexível; ou seja, com caráter dialógico, envolvendo um constante ir e vir no material produzido/analisado (Da Silva & Borges, 2017). Foram considerados, ainda, os aportes sobre análise fílmica proposta por Cassetti (1990) e Zavala (2011), que concordam que, para realizar as análises fílmicas, é preciso decompor e agrupar os diferentes elementos que compõem as narrativas dos filmes. Igualmente, os aportes das teóricas críticas fílmicas feministas Kuhn (1991), De Lauretis (1992) e Mulvey (1988) foram utilizados como recurso analítico. 
Para a análise, foram observadas as seguintes dimensões: (1) no primeiro nível, as manifestações de violências explícitas; (2) no segundo nível, as manifestações de violência sutil e psicológica; e (3) num terceiro nível de análise, as justificativas para a violência sofrida/praticada e sua dinâmica entre os universos masculino e feminino, a fim de compreender sua prevalência e manutenção. No que se refere ao material de análise, foram selecionados para este trabalho quatro filmes de ficção do cinema comercial latino-americano contemporâneo do gênero dramático, os quais têm como enredo principal a violência contra a mulher, pelo parceiro íntimo nos relacionamentos românticos. São eles: Amores perros (González, México, 2000); Cicatrices (Del Toro, México, 2005); Ella y él (Pérez-Garland, Perú, 2015); e Vidas partidas (Schetman, Brasil, 2017).
Tabela 1. Informações gerais sobre os filmes analisados
	Filme
	Ano
	País
	Género
	Diretor/a
	Produtor/a
	Roterista

	Amores perros
	2000
	México
	Drama
	Alejandro González Iñárritu
	Altavista/Zeta Films
	Guillermo Arriaga

	Ella y él
	2015
	Peru
	Drama
	Frank Pérez-Garland
	La Soga / Elefante Miope
	Vanessa Saba e Frank Pérez-Garland

	Cicatrices
	2005
	México
	Drama
	Paco del Toro
	Armagedon Producciones
	Paco del Toro e Verónica Maldonado.

	Vidas partidas
	2017
	Brasil
	Drama
	Marcos Schetman
	Europa filmes
	Naura Schneider e Flávio Tambelini


Fonte: Elaborado pelas autoras.
     	   Para fins de contextualização inicial dos enredos principais, que configuram as tramas retratadas nos filmes analisados, a seguir, apresenta-se a descrição geral de cada produção fílmica considerada no presente estudo:
Amores perros (González, México, 2000): o filme é composto por três histórias, que podem ser analisadas independentemente. Para a análise do presente estudo, a primeira história foi selecionada, porque tem a ver com a violência contra as mulheres nos relacionamentos amorosos. Ramiro e Susana são casados ​​e ele começa a agredir psicológica e fisicamente Susana. A família fica sabendo do comportamento violento por parte de Ramiro.
Cicatrices (Del Toro, México, 2005): o enredo do filme tem como história central o relacionamento romântico entre Clara e Julián. Ocorrem episódios de violência psicológica e física. Eles moram junto com o filho Juliancito, um menino em idade escolar. O processo de divórcio começa, porque os episódios de violência são graves. Convencidos de que a situação entre eles como casal não melhora, eles decidem se separar, mas depois de se converterem à religião evangélica, decidem continuar juntos.
Ella y él (Pérez-Garland, Perú, 2015): O filme se desenvolve em Lima. Os protagonistas começam a namorar e têm um relacionamento cada vez mais formal e, ao mesmo tempo, há manifestações de violência psicológica. No entanto, o protagonista secretamente mantém um relacionamento, há anos, com sua melhor amiga, que é casada. Depois de certo tempo, ele decide encerrar esse relacionamento extraconjugal e continuar o relacionamento com sua parceira.
Vidas partidas (Schetman, Brasil, 2017): Gracia e Raúl, que são os protagonistas da trama, estão casados e moram com suas duas filhas. Raul fica desempregado por um tempo, as agressões psicológicas aumentam (ciúme e insegurança estão presentes), e ele agride fisicamente Gracia e tenta assassiná-la.
A seguir, são apresentadas duas seções, agrupadas em dois temas de análise: (i) justificação e culpabilidade feminina da violência (“Ele maltrata você porque você permite, a culpa é sua”: justificação e culpabilidade feminina da violência contra a mulher); e (ii) justificação masculina da violência (“Eu sou assim”: justificação masculina da violência contra a mulher).
“Ele maltrata você porque você permite, a culpa é sua”: justificação e culpabilidade feminina da violência contra a mulher
A partir do material analisado, constatou-se a dinâmica de “provocação feminina – agressão masculina”, que se apresenta como a origem da violência sofrida pelas mulheres nas narrativas construídas. O que é ainda mais grave nesse contexto, é o fato dessa dinâmica se tornar uma maneira de justificar sutilmente a violência praticada. Nesse sentido, as produções cinematográficas reforçam uma lógica simplista de causa e efeito, que insinua que as mulheres geram a violência que sofrem, transmitindo indiretamente a mensagem que interroga a própria vítima sobre “o que ela teria feito para que o homem a maltratasse”. Observa-se, desse modo, que as mulheres aparecem nos enredos sendo retratadas como aquelas que causam ou fazem com que o homem aja violentamente contra elas em reação à provocação. Ou seja, é transmitida a mensagem de que o homem é agressivo e violento no relacionamento porque ele está respondendo, corrigindo ou reagindo aos maus comportamentos da mulher.
Associada à dinâmica de “provocação feminina - agressão masculina", observou-se diferentes causas ou eventos disparadores por meio dos quais ocorrem os episódios de violência nos filmes. Considera-se pertinente detalhar essas representações devido ao impacto simbólico que geram, já que não são observáveis ​​à primeira vista; dentre elas, estão:
1. Ridicularização do homem ou confronto público pela mulher, que consistem em reivindicações ou reclamações em público, de mulheres a homens, como, por exemplo: vergonha do homem por ser questionado em público pela sua parceira, com episódios de violência física grave. No filme Cicatrices esses eventos ocorrem depois que Clara confronta Julián em público, que afirma se sentir envergonhado. O mesmo acontece com o episódio de violência física grave no filme Vidas partidas, em que a violência aumenta quando Graça reclama de Raul por seu comportamento e diz que ele é um fracasso, e, então, ele bate fortemente na no rosto dela;
2. Respostas defensivo-agressivas das mulheres em reação à violência que recebem do parceiro. Observou-se que, quando a mulher responde agressivamente ao homem, ele se torna ainda mais violento. Em Amores perros, quando a protagonista reagiu agressivamente ao comportamento do marido, a violência aumentou, transmitindo a mensagem de que quanto maior a agressão da mulher, maior a agressão do homem; o que pode ser interpretado como  indicativo de que as mulheres devem ser submissas e não devem se defender da violência que recebem;
3. Sentimentos de posse - Ciúme. Diante da possibilidade de traição ou infidelidade, os homens agem de forma agressiva e violenta, e consideram que sua masculinidade está sendo ridicularizada. Em Vidas partidas, Raul manifesta ciúmes em relação ao ex-parceiro de Graça e agride-a, acusando-a de suposta infidelidade;
4. Crescimento econômico ou desenvolvimento das mulheres, com independência econômica feminina. No filme Vidas partidas, a violência de Raul aumenta à medida que Graça melhora no trabalho, se torna independente e confiante, enquanto a insegurança de Raul aumenta. No filme Ella y él, o protagonista também manifesta insegurança pelo desenvolvimento de sua parceira;
5. Perda do suposto “controle de autoridade” do homem. Pode-se ver que, quando o homem sente que está perdendo o domínio sobre a mulher, ele se torna mais violento e, às vezes, recorre à violência física, como pode ser visto nas cenas de Amores perros, e Ella y él;
6. Correção do comportamento feminino. Os homens consideram que precisam corrigir o comportamento das mulheres, sendo a violência concebida como uma medida corretiva disciplinar (do marido para a esposa ou do namorado para a namorada), o que coincide com a rotina diária de muitos relacionamentos. Em Cicatrices, Julián, quando bate na esposa, diz: "Vou ensinar você a me respeitar". No entanto, várias cenas foram observadas onde a causa da violência não é evidente, principalmente a violência psicológica, que ocorre sem motivo aparente, apenas pelo desejo do homem de prejudicar a mulher.
Nos diferentes filmes selecionados, observou-se que os personagens masculinos ficam chateados com a parceira por diferentes motivos, entre eles: porque consideram que “ela não sabe fazer bem as coisas”, principalmente, aquelas que "seriam de sua responsabilidade, porque são mulheres" (como atividades domésticas, e cuidados com os filhos e o marido), sendo a violência psicológica que geralmente ocorre nesses casos. Nos episódios de violência física grave, verifica-se que a provocação da mulher é diferente, porque se refere ao fato dela “desafiar o marido” ou “reivindicar alguma situação” (com a qual ela não concorda), eventos que acontecem em público e o homem reage de maneira fisicamente violenta.
Aspectos cognitivos (como crenças e mitos do amor romântico) influenciam na justificativa da violência, assim como no sexismo, pois têm componentes cognitivos, afetivos e comportamentais que se manifestam nos relacionamentos românticos e se expressam por meio da discriminação e da violência (Echeburúa et al., 2016; Belo, Gouveia, Raymundo & Marques, 2005). O ciúme, o controle e o abuso de privacidade, por exemplo, são situações aceitas como não envolvendo nenhum dano; e isso pode ser devido ao fato de que esses comportamentos sejam percebidos como sintomas de amor e de preocupação, quando, na realidade, são ideias distorcidas sobre o amor (Algovia, Rivero & Cabrera, 2017).
De fato, a principal manifestação da violência cultural é culpar as vítimas da violência que elas sofrem e acusá-las de agressoras (Galtung, 2016). ‘Agressão versus provocação’ também pode ser considerado um modelo perverso e inadequado de representação no cinema comercial, posto que, do ponto de vista social e afetivo, oferece uma imagem positiva ou minimamente justificável da violência masculina contra as mulheres. Duas associações evidentes são estabelecidas: “masculinidade e agressividade” e "feminilidade e provocação", em que a condenação moral recai sobre as mulheres (Hernández, 2014). Conforme dados apresentados na Tabela 2, podem ser visualizados alguns exemplos da dinâmica de “provocação feminina - agressão masculina", retratada em cenas dos filmes selecionados.
 Tabela 2. Culpabilização feminina para os episódios de violência contra a mulher
	Filme / Cena selecionada
	Categorias temáticas
	Antes do episódio
(violência psicológica encoberta)
	Durante o episódio
(violência psicológica explícita)

	Amores perros / Ramiro culpa Susana por não lavar bem o seu uniforme de trabalho. 

	Descrição geral

	O homem culpa a mulher por algo mal feito, com base na lógica dele.

	Desqualificações, insultos, reclamações, desvalorizações. Insulta Susana e coloca a camisa por cima, para que ela lave novamente.

	
	Dimensão verbal

	Ramiro: “Susana você colocou água sanitária no meu uniforme”?
	Ramiro: “Olha como ele ficou! E coffi, onde está o cachorro?”.

	
	Mensagem

	A mulher faz as coisas malfeitas e, por isso, o homem é violento.
	O homem corrige a mulher por seu comportamento errado.

	
	Estereótipo
	Mulher inútil.
	Homem capaz.

	Filme / Cena selecionada
	Categorias temáticas
	Antes do episódio
(violência psicológica encoberta)
	Durante o episódio
(violência física e psicológica explícita)

	Cicatrices / No carro, Julián agride Clara, física e psicologicamente.

	Descrição geral

	A mulher deixa o homem envergonhado em público.

	Julián bate nela quando ela está no carro. Bate e puxa o cabelo. Desqualificações, insultos, reclamações, desvalorizações.

	
	Dimensão verbal

	“Me deixe em paz!” - Clara diz a Julián, na festa de um amigo.
	Julián: “Clara, como é possível que você me faça parecer ridículo assim? Que grande coisa você se jogou”.
Clara: “Cale a boca, pare de me insultar, eu não queria vir”.

	
	Mensagem

	A mulher reivindica algo e, por esse motivo, o homem é violento.
	O homem corrige a mulher por seu comportamento errado.

	
	Estereótipo
	 Mulher submissa.
	Homem capaz.


Fonte: Elaborado pelos autores. 
Essa dinâmica de provocação-agressão, se não aparece de maneira verbal evidente quando o homem reivindica ou culpa a mulher por algo, aparece indireta ou sutilmente quando o homem reage agressivamente, atingindo-a e passando a mensagem de que a responsabilidade pela violência recebida é da mulher. Essa construção tem um forte peso simbólico contra as mulheres, porque afirma que ela é a culpada ou responsável. A mulher é vítima, portanto, de violência de diferentes ordens (física, psicológica, verbal, sexual e economicamente), mas, ao mesmo tempo, é vista como responsável por causar tal violência.
Constatou-se que essa dinâmica também ocorreu nos episódios de violência psicológica, demonstrando que há uma justificativa em que a mulher é culpada pelos comportamentos violentos que recebe. No filme Cicatrices: a irmã de Clara a culpa pelos ataques que recebe de Julián, dizendo: “A culpa é sua, ele manda em você porque você permite, precisa enfiar as unhas, tem que enfrentá-lo. Caso contrário, ele continuará tratando você assim! É por isso que eu trato o meu marido como eu quero” (Del Toro, México, 2005). Mudar o vetor da culpa ao responsabilizar as mulheres minimiza a responsabilidade do agressor, descriminaliza o fato removendo o peso moral da agressão e nega a existência de violência, pois é vista predominantemente como ação corretiva, educacional, merecida e até necessária. Ao culpar a vítima, a violência é tolerada e a probabilidade de que ela procure ajuda é reduzida (Alencar-Rodrigues, 2016).
As agressões contra as mulheres, geralmente, são retratadas no cinema de maneira trivial, inconsequente, inexistente, divertida e até cômica, raramente a instância do narrador tendo um olhar de desaprovação ou rejeição (Aguilar, 2012). Na maioria das cenas em que a violência ocorre entre o casal, é transmitida a mensagem de que os homens que amam ou amaram mulheres são os que cometem atos de violência porque tiveram um relacionamento romântico. Acontece também que, após a agressão, o amor surge e o relacionamento afetivo começa. Em outras palavras, “o cinema justifica o fato de que os parceiros românticos agridem suas parceiras e que ambos mantêm um relacionamento apesar do conflito, ou seja, que os atos violentos não diminuem sua paixão por eles ou vice-versa” (Hernández, 2014, p. 10). Observa-se que muitas pessoas culpam a mulher abusada por sua situação e por continuar o relacionamento com o agressor, o que é terrível, porque o vínculo emocional que o próprio abuso implica está sendo ignorado (Domínguez & Rodríguez, 2012).
A percepção que as pessoas têm da violência de gênero está muito ligada ao tratamento que esse fenômeno recebe pela mídia, e, ainda que não sejam diretamente responsáveis ​​pela violência de gênero, contribuem para gerar estados de opinião e avaliação sobre ela (Herrera & Expósito, 2009).  As atitudes sexistas e tolerantes ao uso da violência são um importante fator de risco para o surgimento da violência contra as mulheres, bem como as crenças distorcidas sobre o amor, que servem de justificativa para sua ocorrência (Pérez, Moura & Garcia, 2024).  Aparecem justificativas ou motivos (como uso de álcool, ciúme, brigas, transtorno psicológico do agressor, etc.) que se apresentam como possíveis causas e motivações para o ato violento (Algovia, Rivero & Cabrera, 2017). Também os papéis tradicionais de gênero na relação do casal podem constituir-se como fator para justificativa à violência, maior atribuição de culpa às vítimas (e vitimização do agressor), minimização da gravidade da violência e sexismos (Garaigordobil & Aliri, 2013).
Da mesma forma, essa construção midiática transmite mensagens ocultas em relação às mulheres, tais como: (i) "as mulheres precisam ser passivas e submissas, porque, se não forem, elas receberão violência quando discordarem de seus parceiros" - coloca as mulheres como seres que têm que suportar a violência, porque desafiam a vontade masculina; (ii) “É culpa das mulheres que o homem seja violento com ela” ou “as mulheres não sabem ou não podem fazer bem as coisas” - associam às mulheres representadas a ideia de deficiência, inferioridade e incapacidade. E em relação aos homens: (iii) "o homem está certo; então, ele corrige a mulher sendo violento" ou "O homem sabe ou pode fazer as coisas corretamente" - deixa o homem em posição de vantagem ou superioridade sobre a mulher e projeta a visão de um casal em que a mulher aparece como a esposa ou namorada que não sabe como se comportar. Como sintetiza Martín-Fernández, Gracia e Lila (2018), as atitudes que culpam as vítimas são aquelas que refletem a tolerância pública e a aceitação da violência, e costumam ser usadas para explicar essa justificativa.
“Eu sou assim”: justificação masculina da violência contra a mulher
As justificativas masculinas para a violência manifestas nos filmes também foram encontradas em expressões, tais como, "Eu sou assim" ou "É assim que corrigimos nossos problemas", o que contribui para a naturalização da violência e reafirma crenças sexistas e machistas que justificam sua ocorrência. No filme Ella y él (Pérez-Garland, Peru, 2015), na varanda, ela está fumando lá fora, e, então, ele se aproxima.
Ela: Eu não entendo o que eu fiz de errado agora? Eu sei que você não gosta de comemorar, mas apenas você e eu, eu sou sua namorada! Por que você está me fazendo sentir como se estivesse te machucando tanto? Você poderia me explicar isso?
Ele: O que você quer que eu explique? Não há nada para explicar.
Ela: Nós não estamos bem.
Ele: Isso vai acontecer?
Ela: Como isso vai acontecer? Magicamente, por que você tem tanto medo de falar sobre coisas importantes?
Ele: Não tenho medo, não sinto vontade, é assim que sou; é o que há; Se você não gostar, o que posso fazer?
Ela: Quero me desculpar, para que possamos dormir no andar de cima na cama, como de costume; mas estou cansada de sempre ser culpada por tudo, só quero ficar com você, mas você não me deixa, não sei mais o que fazer para te fazer feliz! Tenho medo de dizer isso; Eu já estou cansada. (continua fumando) (Ella y él, Pérez-Garland, Peru, 2015. Cena: 56:11). 
Como pode ser visto, para justificar sua reação e não dar uma explicação para seu comportamento incoerente, o protagonista do filme Ella y él responde com a afirmação "Eu sou assim, é isso o que há", quando ela espera que ele comemore o aniversário dele. Ela prepara uma surpresa e a reação dele é agressiva e violenta, indicando que ele não quer comemorar nada.
Se esse tipo de expressão não é dita pelo agressor, é apontada por um personagem que pertence ao seu ambiente mais próximo (família, amigos, colegas de trabalho) e, em alguns casos, a própria vítima pode justificar a violência que recebe, como é o caso da protagonista do filme Amores Perros: Susana, justifica a violência que ela recebe usando frases como "ele é assim, não foi intencional, não é o tempo todo, você sabe como ele é". Essa dinâmica pode ser identificada na cena descrita a seguir, em que Susana entra no quarto de Octavio e conversa com ele. Octavio está deitado na cama conversando, olha para a orelha dela machucada e com sangue.
Octavio: O que aconteceu com você lá? (sai da cama e checa a orelha machucada).
Susana: Não é nada.
Octavio: Ramiro fez isso com você.
Susana: Sim, mas não foi intencional.
Octavio: Sem querer?
Susana: Sim, você sabe como é seu irmão.
Octavio: Você deveria desistir, esse boi está te tratando como o inferno.
Susana: Nem sempre é.
Octavio: Não sei se você é estúpida ou se é. (Ele se vira, vira as costas para Susana). (Amores Perros, González, México, 2000. Cena: 10:32). 
Conforme exemplo apresentado, tem-se uma espécie de determinismo biológico manifestado em crenças sexistas e machistas que justificam a violência contra as mulheres, como se os homens não tivessem a possibilidade de assumir a responsabilidade pelas ações que realizam, anulando a possibilidade de mudar o comportamento. É importante questionar alguns dos mitos e crenças socialmente aceitos de que as mulheres gostam de abuso ou são simplesmente masoquistas, além da crença geral de que isso só acontece em função de condicionantes socioculturais (Etayo, 2016).
Os episódios evidenciados também são acompanhados por uma espécie de frustração masculina, que é gerada pela raiva-agressão por parte dos homens, com atitudes de hostilidade em vários dos filmes. Isso pode ser resultado de estereótipos machistas-sexistas em relação à necessidade de submissão das mulheres, da existência de ciúmes patológicos e da legitimação subjetiva da violência como estratégia de solução de problemas (Oderich & Baldi, 2017). Em Vidas partidas, por exemplo, o protagonista manifesta frustração por não encontrar emprego, que se reflete em atitudes agressivas em relação à Graça.
Através de mensagens que nem sempre são diretas, visíveis e evidentes, mas, muitas vezes, sutis, disfarçadas e ocultas, tem-se a construção do feminino a partir da ideia de condição de inferioridade das mulheres. São ideias e imagens forjadas e, sem dúvida, adotadas, aceitas e assimiladas consciente ou inconscientemente por homens e mulheres, através de piadas, conversas, cartazes, publicidade, meios de comunicação de massa, imprensa, rádio, televisão e cinema (De Alvarenga, 2018). Pode-se dizer que a perpetuação da violência e da dominação masculina é vista como algo normal e aceitável devido à sua prática frequente, expressa em relações de domínio-submissão. Esse contexto sociocultural funciona como um poderoso mecanismo de controle, como vigilante e depositário de normas, violando as mulheres de diferentes formas (De Alvarenga, 2018, Domínguez & Rodríguez, 2012).
A realidade social em análise também mostra uma dicotomia em relação aos relacionamentos românticos, já que seus membros são definidos em oposições binárias, que foram historicamente destacadas pelos diferentes espaços e contextos. Essa parece ser a elaboração, por exemplo, na imagem do homem como um Don Juan, em que todos os homens são iguais, sendo a mulher da casa e o homem da rua. Isso está intrinsecamente associado e relacionado à representação de relacionamentos de casal de maneira estereotipada e rígida, o que torna essas representações fortalecidas e perpetuadas na atualidade (Allport, 1971), posto que existe uma divisão arbitrária das coisas - atividades (sexuais ou não) de acordo com diferentes oposições binárias, como feminino e masculino. Bourdieu (2000, p. 21)  indica que a “divisão entre os sexos parece estar ‘na ordem das coisas’,  é normal e natural, a ponto de ser inevitável: aparece ao mesmo tempo, em seu estado objetivo, nas coisas (na casa, por exemplo, com todas as suas partes ‘sexuadas’), como no mundo social e, em um estado incorporado, nos corpos e hábitos de seus agentes, que funcionam como sistemas esquemáticos de percepções, pensamento e ação”.
Considerações finais
Um elemento importante a destacar, ao investigar a violência contra as mulheres presente nas diferentes produções cinematográficas latino-americanas selecionadas, é que busca-se representar a violência de acordo com a vida real, com diferentes ações e conflitos que ocorrem no cotidiano do casal, e as ações são desenvolvidas no espaço privado e doméstico. Assim, nos filmes, de forma geral, é evidente que existe uma assimetria nos relacionamentos românticos em que se destaca a subordinação das mulheres, o que legitima, em grande medida, as diferentes expressões e manifestações da violência e agressões que sofrem (Cisne, Medeiros & Castro, 2020).
A partir dos resultados analisados, é possível verificar que, seja focando nas narrativas do homem ou da mulher, o homem não é visto como responsável pelo comportamento agressivo. Essas construções contribuem para a manutenção da situação de desigualdade entre a vítima e o agressor. No entanto, o que se considera mais grave é que essas manifestações são justificadas; ou seja, nas condições que aparecem como desencadeadoras da violência, na maioria das cenas, a mulher é representada como responsável e é punida por seu comportamento, tornando-se culpada pelas ações realizadas. Esse mecanismo contribui para o desenvolvimento da representação da violência a partir de concepções e perspectivas misóginas e sexistas. A misoginia está presente na vida social e realidade cotidiana, nas diferentes agressões e violências que as mulheres sofrem, e, ao mesmo tempo, é observada nas representações cinematográficas, resultando em vítimas em dupla condição - vítimas de violência no contexto social real e no plano simbólico nas representações e produções culturais;  e ainda atribuição da violência recebida com a consequente culpabilização.  Qualquer justificativa para um episódio de violência é uma atitude preconceituosa, mais ou menos velada, das pessoas em geral para com as mulheres, e, por isso, é necessário trabalhar na desconstrução desses padrões culturais transmitidos por gerações (Herrera & Expósito, 2009).
Foi possível confirmar a importância de trabalhar com as teorias feministas críticas do cinema, porque elas servem como uma lente para descobrir os significados velados e ocultos que estão nas produções cinematográficas. É o peso simbólico das imagens que estão na reprodução de estereótipos que circulam naturalizados na sociedade e contribuem para o machismo, a violência e a misoginia (Burgos Hernández, 2017). Nesse sentido, as diferentes expressões ou manifestações da violência psicológica, física, sexual ou patrimonial  observados nos filmes selecionados podem servir para chamar a atenção e suscitar reflexão, se forem observados criticamente, para que não se convertam  em insumo  para perpetuar a violência contra as mulheres (Pérez; Bonomo; Garcia, 2021). É necessário analisar as representações de acordo com a lógica binária ocidental de imagens positivas versus imagens negativas: mãe / prostituta, a femme fatale / a boa menina, posto que o “discurso do cinema narrativo clássico tende a dividir o papel da mulher em: mães, filhas, esposas ou, por outro lado, prostitutas, vampiros e coloca o primeiro acima do segundo, estabelecendo assim uma hierarquia de valores nos papéis concedidos socialmente” (Sánchez, 2016, p. 4).
Embora atualmente exista uma preocupação maior em relação à violência contra as mulheres, muito resta a ser feito para sensibilizar a população espectadora sobre este problema (Hernández & Marañón, 2016). Aos poucos, alguns esquemas de representação foram mudando e foram incluídos novos modelos de mulheres, mais independentes e ativas, com capacidade de responder à violência. No entanto, esses novos modelos de representação da mulher são estigmatizados, sendo um desafio que essas representações continuem a surgir para quebrar o sistema patriarcal (Hernández, 2014).
Igualmente, destacamos a importância de analisar as representações cinematográficas tomando em consideração as teorias decoloniais e interseccionais para desvendar os regimes de poder, saber e imagens, herdados da modernidade e colonialidade para identificar como as imagens podem tanto reproduzir quanto desafiar as hierarquias raciais, de gênero e de classe social - entendendo que as diferentes representações reproduzem estruturas históricas de poder patriarcais, raciais, coloniais e capitalistas que influenciam e moldam tanto as narrativas e histórias quanto as formas de olhar e filmar (Barriendo, 2011, Lugones, 2010).
É necessário, portanto, tomar iniciativas e ações para apresentar alternativas ao cinema patriarcal, racista e machista dominante a fim de mostrar e questionar os crimes de violência contra as mulheres. Existem diferentes expressões de um cinema alternativo ao dominante, que vão no sentido de se tornar uma arte política contra a estética misógina do cinema comercial, fazendo produções que proporcionem maior visibilidade às mulheres reais (Pereira, 2016). Nessa perspectiva de mudanças, o cinema feminino ou cinema feito por mulheres é visto como uma nova forma de expressão e representação (Rodal, 2001), com a construção de novas formas de representação das mulheres – como, por exemplo, a criação de expressões artísticas feministas alternativas, personagens femininas ativas e fortes no cinema e na televisão. O feminismo, portanto, como crítica às representações de mulheres existentes na cultura dominante, pode dar impulso a representações alternativas sobre as mulheres e seus diferentes modos de ser e de estar no mundo (Mulvey, 1988).
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Introdução 
Nossa pesquisa busca identificar conexões entre as narrativas ficcionais dos contos de fadas e as narrativas factuais das mídias, tanto do passado quanto do presente. Tal iniciativa visa refletir sobre representações simbólicas presentes nas narrativas factuais das mídias que se espelham de alguma forma nas narrativas ficcionais dos contos de fadas (Bourdieu, 1998). Deste modo, esperamos contribuir com a quebra de paradigmas de assuntos sensíveis, como feminicídios, homofobia, sexismo, etarismos, entre outros, na luta contra a desinformação.
Para tanto, iniciamos uma pesquisa por imagens que corroboram nosso estudo para consubstanciar a materialidade da pesquisa com achados sobre os contos de fadas a partir de Charles Perrault em sua primeira publicação francesa de 1697 e mídias dos séculos XVI e XVII.
No próximo tópico vamos iniciar a apresentação dos processos de busca dos materiais. 

Primeiros passos: a busca 

Ressaltamos que os contos de fadas que utilizamos, em um primeiro momento, são do autor Charles Perrault. Portanto, a pesquisa não inclui autores nacionais em sua primeira fase, já que o autor mencionado é francês do século XVII. Buscamos compará-lo inicialmente com mídias francesas dos séculos XVI e/ou XVII.  
Destacamos que os materiais estão disponíveis em sites estrangeiros europeus para acesso em modo open source (livre acesso), acesso privado ou em acervos de colecionadores, e serão informados de acordo com cada achado, disponibilidade e possibilidade de acesso. Alguns casos podem exigir pagamento em euro ou impossibilidade de acesso devido às condições dos arquivos conforme o tempo de existência de cada material. 
Além da questão dos custos, quando encontramos materiais de qualidade para análise, há ainda a dificuldade de encontrar respostas em formato de imagem em um trajeto de pesquisa como o aqui exposto. Temos a barreira do tempo, já que são quase quatro séculos de distância que nos separam do objeto inicial procurado.
Também é necessário verificar a procedência dos sites e a confiabilidade dos materiais disponíveis na web, já que nem todos os locais pesquisados apresentam materiais confiáveis, o que dificulta e atrasa o trajeto. As palavras de Arlette Farge em sua obra Le Goût de l’archive (1989, p. 10, 19, 70 e 97) elucida o que queremos dizer:

Certamente, “nada é hoje menos seguro ou menos claro do que a noção de arquivo”. O que é mais uma razão para nos aproximarmos e observarmos de perto, concretamente, em vez de qualificar simplesmente como “vacuidade tecnicizante” a minúcia das tentativas de reconstituição documental. Na sua magnífica fenomenologia do arquivo, Arlette Farge evoca a desmesura dos acertadamente chamados “fundos” de arquivo, a sua “difícil materialidade”, a sua natureza essencialmente lacunar – “o arquivo não é um stock de que se retirariam as coisas por prazer; ele é constantemente uma falta” – e até, por vezes, “a impotência de não saber o que fazer deles” (Farge, 1989, p. 10, 19, 70 e 97). 

Esta falta de imagens nos afrontou quando buscávamos as mídias de nosso interesse e definiu certo momento da pesquisa. Salientamos ainda que ao compreender o sentido lacunar que expõe a autora, compreendemos que esta lacuna é justamente o âmbito de uma pesquisa e a razão de sua existência nessa possibilidade que surgiu para além do que pesquisávamos.
Foi uma única imagem encontrada que nos fez refletir. Apesar de a imagem encontrada estar além de nossa pesquisa, ela se encaixava no que se propunha dentro de uma realidade maior da pesquisa do doutorado em relação à desinformação em si: ela dava sentido à busca pela verdade sobre a construção feminina da figura da bruxa. 
Cabe dizer que enquanto tradutores e pesquisadores que somos, sabemos que as palavras mudam ao sabor do vento da cultura e o que parecia originalidade para uma pesquisa como a nossa, mudou de direção. E por que não mudaria as imagens? Elas mudam também ao longo do tempo em seu sentido ou significado? Inferimos que sim. 
Não tratamos de um material estanque. Tratamos sim de um material que se moldou àquele tempo passado e precisa de nossa consciência e imaginação no tempo e no espaço para sua compreensão e interpretação adequadas de acordo com os fatos e acontecimentos de ontem e de hoje para se moldar ao nosso tempo e à nossa compreensão, hoje, de certo, mais ampla. 
Portanto, para compreender as pesquisas por imagens e nossa busca em relação às mídias é também preciso compreender os contos de Perrault. O destaque que estávamos dando aos contos do autor estava na violência em relação à mulher expressa nas obras publicadas no século XVII. Em seus contos encontramos, em sua maioria, uma mulher frágil, quase sempre representada pela figura de uma princesa frágil. 
Ela era agredida pela figura de uma mulher superior e forte, representada por uma bruxa má. Essa figura má, quase sempre, é castigada, banida ou morta. Nesse sentido, buscávamos compreender a violência contra a mulher vivida naquele tempo pela princesa, o que nos ajudaria a compreender como a mulher era vista de forma tão frágil pelo olhar literário de Perrault e espelhada nos panfletos do tempo em questão. 
Seguindo a pista deste imaginário de fragilidade, para a pesquisa, apenas os contos com finais felizes e a imagem de princesas e rainhas sendo salvas por homens representados por príncipes e sendo “felizes para sempre” eram os que nos interessavam. Esse foi o nosso pensamento e busca em todo tempo da pesquisa e se concentrava tão somente na realeza e sua influência no ontem e no hoje. 
Observem a pressão hegemônica do olhar branco masculino europeu exercido sobre nosso olhar de pesquisadoras, sendo tão determinante que ofuscava nossa pesquisa e impedia e silenciava o que estava por trás do que ocorreu e ainda ocorre nos dias de hoje com as mulheres. Desse modo, contudo, estávamos, na verdade, omitindo uma verdade silenciada há tempos. Mas este silenciamento não ocorreu apenas por nossa parte. Ocorreu e ocorre por todo uma sociedade global. 
Ao compreender que tal silenciamento ocorria sobre a persona representada pela mulher na forma de bruxa, compreendemos que esquecíamos esse elemento importante, essa personagem medonha e que traz ainda hoje uma pergunta que (talvez) possa ser elucidada através de um (ou vários) importante achado. Antes de chegarmos a essa personagem da bruxa, cabe-nos citar a trajetória em busca das mídias do século XVII.

E retomamos a busca, agora com um foco real

Nossa busca inicial era encontrar nos contos de fadas a relação entre realeza, nas narrativas voltadas aos príncipes, princesas e finais felizes em suas jornadas de amor sem fim. Ainda que com alguns contratempos, queríamos encontrar nas narrativas factuais, encontros felizes da realeza através de possíveis espelhamentos e deslizamentos nesse sentido, não idênticos aos contos, mas que tivessem semelhanças. Se não fossem felizes, que denotassem alguma violência contra a mulher que fosse salva por um excelente príncipe ao menos. 
Em nosso imaginário, esperávamos encontrar noticiada uma violência contra a mulher (estupro) realizada por homem em que outro homem estaria salvando a mulher? Isso em um mundo extremamente machista? No qual quem escreveria o panfleto (mídia mais comum da época) era outro homem? 
Impossível! Por mais que procurássemos, nada encontramos....
Contudo, ao buscar imagens de mídia do século XVII que espelhassem esse imaginário em panfletos típicos da época, encontramos uma imagem de caça às bruxas deflagrada pela Inquisição imposta pela Igreja Católica desde o século II. Tal achado muito nos inquietou, principalmente no que tange aos arquétipos e às alegorias que se firmaram há tempos. Ressaltamos que tal imagem está fixada no imaginário coletivo até os dias de hoje, prejudicando as minorias femininas, principalmente. Retomando, a imagem do panfleto era impactante o suficiente para nos fazer refletir teoricamente sobre a figura feminina da bruxa também presente nos contos de fadas. 
[bookmark: _lgqtynnpxric]Assim, com o objetivo de pousar o olhar naquela imagem por um momento e pensar sobre a construção da imagem das mulheres que eram torturadas e condenadas como bruxas, vimo-nos obrigadas a refletir sobre as mulheres silenciadas, torturadas, tiradas de suas famílias e mortas. Surgia então uma pergunta latente: como foi construída a figura feminina da bruxa?
[bookmark: _rso1qanvhj8s]Para responder a essa pergunta, elencamos quatro objetivos que nos auxiliarão a respondê-la: (1) apresentar o olhar devastador da Inquisição sobre a mulher - que permanece até hoje quando se fala em bruxas, mesmo com o fim do processo inquisidor católico e a retratação de muitos países pelo horror causado à população; (2) destacar como exemplo Eva Furnari, autora de literatura infantil, que em suas narrativas busca mudar a figura feminina da bruxa;  (3)* destacar narrativas fílmicas que demonstrem a construção da figura feminina da bruxa; (4) apresentar  a figura feminina da mulher bruxa como apelo de mudança e resistência.
No próximo tópico, tratamos da Inquisição e seu rastro de horror na construção da figura feminina da bruxa.

A construção da figura feminina da bruxa pela Inquisição

A partir da pergunta de pesquisa que nos inquietou, buscamos vislumbrar o imaginário da Inquisição Católica sobre a imagem feminina da bruxa e sua repercussão no mundo daquela época em que a igreja agiu tão amargamente. 
	Para tanto, é importante mencionar um dos livros que mais impactou o meio católico à época da Inquisição: o Malleus Maleficarum (Martelo das Bruxas ou Martelo das Feiticeiras). Este livro é uma espécie de manual inquisitorial escrito em 1487 pelo clérigo católico Heinrich Kramer e pelo monge dominicano James Sprenger. Era um livro indispensável para todos os que lutavam contra a bruxaria na Europa. Recusado em um primeiro momento, ele é considerado uma das fontes mais importantes para entender a história e a natureza da bruxaria e do satanismo. O livro aborda os poderes e práticas das bruxas, suas relações com o demônio e como eram descobertos. 
[bookmark: _3xx9tti9kwi0]
Figura 1 – Frontispício do Martelo das Bruxas


No olhar masculino da Inquisição, o diabo era o promotor do mal e sua entrada no mundo era oportunizada corporalmente através da mulher. Isso era oportunizado devido ao fato de a mulher não possuir os mesmos órgãos sexuais que o homem. Portanto, ela cedia ao mal com maior facilidade através do sexo. O diabo, por ser do sexo masculino, a fazia ceder facilmente. Já o homem não cedia ao mal com facilidade pois, anatomicamente, ele resistia ao mal, ao Satã, com maior robustez. Essas eram informações que constam no manual. 
Principalmente por esta razão, a mulher foi a mais atacada e morta durante a Inquisição, sendo o símbolo de sua resistência, ainda hoje, a bruxa. Ademais, continua sendo difundido desta forma na atualidade, segundo uma ótica masculina segregadora e castradora que ainda reifica a figura masculina do diabo e desmerece a figura feminina da bruxa. Ou seja, que não pode ter poder, nem por merecimento, nem por glória, nem por valor na sociedade, devido, principalmente, à falta do falo, em oposição ao homem. De uma forma geral, mesmo não sendo bruxa, a mulher é vista como fraca, inconsequente, sanguínea, aquela que não pode ter poder (Butler, 2024). 
Foi uma única imagem encontrada que nos fez refletir, apesar de estar além de nossa pesquisa, ela se encaixava no que se propunha dentro de uma realidade maior da pesquisa do doutorado em relação à desinformação em si: ela dava sentido à busca pela verdade sobre a construção feminina da figura da bruxa. 
Retomando às pesquisas por imagens que comprovassem de alguma forma a relação entre ficcional e factual, após buscar em outras línguas, primeiramente, encontramos na plataforma da Wikipedia da Suécia a página de rosto de um panfleto londrino de 1643.

[bookmark: _akt23gh8mbeh]Figura 2 – Panfleto de Londres 1643.

A Figura 2 traz o panfleto que mudou nosso olhar para constituir esse estudo. Ele foi encontrado por acaso quando pesquisávamos uma mídia que pudesse corroborar alguns achados originais sobre os contos de fadas; foi encontrado na página da Wikipedia da Suécia, não constava origem, tampouco o conteúdo interno do panfleto, apenas a página de rosto da publicação, conforme a figura 2. 
Esse foi o primeiro panfleto. Refletimos naquele instante se era um caso isolado ou se existiam mais arquivos sobre a situação encontrada sobre a Inquisição e o tratamento dado à mulher bruxa. Pesquisamos um pouco mais sobre esse assunto. Deparamo-nos com alguns panfletos do século XVI e resolvemos dar atenção ao que se nos apresentava. Qual não foi nossa surpresa ao encontrarmos inúmeros panfletos sobre o mesmo assunto. Apesar disso, atentamos que muito ainda estava escondido, apagado, silenciado. 
É importante mencionar que o trabalho de pesquisa em imagens de arquivo nos fez perceber o quanto invisível é o arquivo (Lissovsky, 2004, p.47) e a história que com ele se invisibiliza também. O caso das bruxas tão comentado é pouco documentado de fato, de forma séria e registrada institucionalmente.
Além do registro, há também uma riqueza encontrada nesses panfletos dos séculos XVI e XVII que trazem informações sobre a tortura e o caos vivenciado naqueles séculos. São marcas indeléveis de um tempo que não se apaga! Entre os muitos panfletos encontrados, destacamos e comentamos dois deles.

[bookmark: _j25v4n1xc7fr]Figura 3 – Bruxas Examinadas e Executadas.


A figura 3 apresenta o “Teste da Água” na primeira página de um panfleto inglês impresso na cidade de Londres em 1613. O Teste consistia em deixar a mulher nua, amarrar suas mãos e pés, conforme a imagem, e mergulhá-la em um rio. Se a mulher não afundasse era uma bruxa e deveria ser executada. Caso ela afundasse, não era bruxa e, se ainda fosse possível salvá-la com vida, ela seria liberta, o que, na maioria das vezes, não ocorria. 

Figura 4 – Panfleto sobre o Julgamento de bruxas em Trier, Alemanha.


A figura 4 é parte de um panfleto de 1594 e informa sobre um julgamento ocorrido na cidade de Trier, na Alemanha. Ele apresenta letras pequenas na parte inferior que estão em alemão. A maior parte da imagem é composta por mulheres desnudas, cavalgando em bodes, em ato sexual com Satã, entre outras representações. 
Tal material mostra com clareza como era composto o imaginário coletivo daquela época em relação às bruxas, principalmente. Esse tipo de material colaborou com a construção do imaginário coletivo sobre bruxaria e a construção da imagem feminina da bruxa. Portanto, também colaborou com a escrita das histórias coletadas por Perrault que, de certo, foram contadas na França devido à tradição oral e espelhadas nos contos de fadas. 
Após encontrar o primeiro panfleto, foi possível vislumbrar que a história das mulheres foi silenciada de uma maneira mais complexa do que imaginamos. É preciso compreender que naquele tempo a figura feminina foi relegada à reprodução, quando muito ao casamento e ao silêncio. Foram poucos os maridos que reconheceram suas esposas e as trataram como indivíduos. Essa fala pode nos lembrar de algo que vivenciamos na atualidade e que infelizmente nos remete a muitos lares. 
Não é apenas um conto de fadas ou uma história do passado, é uma história que se repete amargamente, mas que nós, mulheres, temos lutado para modificar. 
No próximo tópico, abordamos narrativas literárias infantis que buscam modificar a figura feminina da bruxa. 

Narrativas Infantis mudando a figura feminina da bruxa

A figura diabólica da bruxa ainda hoje protagoniza muitos produtos midiáticos criados a partir de narrativas muito antigas e continua a ser difundida sendo uma mulher feia, má e que é capaz de subverter para o mal aqueles que dela se aproximam. 
Desde livros inocentes infantis aos filmes de terror, revistas, quadrinhos, brinquedos, temos, na maioria dos casos, bruxas recebendo um castigo terrível ou sendo sumariamente punidas e mortas. Isso é o que visualizamos desde cedo e alimentamos em um imaginário monstruoso (Mafesolli, 1996) de uma figura feminina construída em bases obscuras desde a Inquisição com propósitos de diminuir o poder feminino a partir de um arquétipo terrível.
Apesar dessa torrente maléfica construída de uma figura feminina da bruxa que se fixou em pura maldade, criando uma única história sobre ela, o que é um grande perigo (Adichie, 2019), há alguns autores que tentam mudar essa realidade. Narrativas que deslocam o papel da bruxa má para um papel de bruxa boa são comuns há algum tempo. 
São comuns, mas enfrentam ainda muito preconceito em sua disseminação devido ao forte arquétipo da bruxa má. É o caso de Eva Furnari com suas publicações de livros infantis que destacam a personagem de uma bruxinha simpática, que encanta crianças e adultos.

Figura 5 – Cena do livro a Bruxinha Zuzu e gato Miú.


	Segundo a autora, sobre sua personagem Zuzu, em entrevista ao Museu da Pessoa:

A bruxinha, hoje famosa, foi um personagem que surgiu na Folhinha de S. Paulo, de uma forma muito espontânea. A primeira história é uma pequena bruxa que encontra uma flor, transforma essa flor em bruxa e essa, que era originalmente flor, transforma a bruxinha anterior em flor. Então eu acho que a origem da bruxinha, é que ela já foi uma flor um dia! (Funari, 2025, online)[footnoteRef:57] . [57: 	 Fonte: https://museudapessoa.org/historia-de-vida/do-homem-palito-bruxinha-mais-amada-do-pa-s-/. Acesso em: 11 jun. 2025.] 


	A autora já publicou sete títulos infantis com o tema das bruxas, sempre de forma divertida e ousando trazer a figura feminina da bruxa para o lado “bom”, quebrando o tabu de maldade e mudando o arquétipo de feiura e castigo que outrora era legado a ela. Essa forma disruptiva de tratar a bruxa permite que crianças e até adultos olhem para a personagem e percebam bondade, acabando por se empatizar com a bruxinha Zuzu.	 
	No próximo tópico, tratamos de dois filmes que mostram que a personagem bruxa é uma construção, e não possuem maldade inata.

Nos filmes, ninguém nasce bruxa: isso é uma construção!

	Os filmes normalmente trazem o bem e o mal delimitados e já formados desde o início de sua narrativa. 
Contudo, atualmente temos vivenciado filmes que demonstram como esse bem e esse mal se formaram. Frutos de uma sociedade mais questionadora e conhecedora do que realmente querem das grandes telas do cinema, alguns filmes começam a explorar origens, arquétipos e estereótipos de forma mais cuidadosa e particular. 
	O que se viu no passado, em muitos casos, era pegar livros e transportá-los para as telas ou criar narrativas não muito lineares. Os esforços do passado ensinaram melhores caminhos para o futuro da narrativa fílmica. A telona, principalmente, é um dos veículos de maior audiência ainda hoje e pode ser utilizada de forma pedagógica. 
Nesse processo de transmidiação (Jenkins, 2008), quando literatura desliza do papel (Figueiredo, 2010) e vai para as telas, games e outras mídias, a bruxa ganha novas formas de mostrar como a figura feminina foi construída para chegar a ser chamada de bruxa e como esse arquétipo foi tão castigado para se tornar tão mal. 
A narrativa fílmica traz um conto de fadas bem antigo, mas sob o ponto de vista da bruxa. Ela ganhou espaço para demonstrar que sua maldade teve origem em um amor correspondido no início, mas que foi recompensado com a maldade de um homem que a bruxa tanto amava. Malévola, com filme de nome análogo, foi lançado no Brasil em 2014 e seu foco foi retirado da princesa Aurora ao recontar a história da Bela Adormecida sob o ponto de vista da antagonista.

Figura 6 – Um dos pôsteres de lançamento do filme Malévola: Dona do mal (2019).


Em Malévola, a construção da figura da bruxa demonstra o nascimento da maldade de uma bruxa com a construção de sentido a partir da maldade de um homem que engana Malévola ao dizer amá-la, o que no início do relacionamento era verdade. 
Contudo, por ganância, ele resolve abandoná-la para se casar com a herdeira da coroa. Não sendo suficiente abandonar seu amor, é requerido desse homem, para se tornar o novo rei, que elimine o mal do reino, que para o rei é Malévola, levando uma prova à corte. Ele seduz a amada, adormece ao seu lado e lhe corta suas belas asas, pois ela era uma linda fada. Malévola se torna má por ter sido enganada, ferida e abandonada. A narrativa fílmica resgata a honra da bruxa e deixa claro que seu amor e bondade são o seu maior bem. 
Observe, é uma adaptação e por isso a licença poética é permeada de mudanças e apelos em prol da figura feminina. Ademais, as mudanças ora observadas, contudo, demarcam a construção da figura feminina da bruxa com informações importantes que nos mostram que a bruxa não nasceu má, mas tornou-se má por fatores externos.
Em outra narrativa fílmica, a ficção resgata uma história que não foi contada outrora e mostra, como dentro de uma narrativa fictícia, a bruxa má é uma construção, ou seja, de uma jovem boa e inocente, surge uma personagem má e vingativa. Um clássico volta às telas em 2024 com a consagração de uma pós história que todos conhecemos, mas que poucos sabiam o que ocorreu antes dela. 
Wicked é a história escrita através de um livro de 1900 e conta o que veio antes de O Mágico de Oz. Na esteira dos famosos filmes que resgatam a memória do que aconteceu antes dos filmes de sucesso, como o exemplo de Stars Wars, que lançou o Episódio 1 – A Ameaça Fantasma há exatos 22 anos após o lançamento de seu primeiro filme. Wicked estrela com a narrativa para o cinema e conta como surgiu a bruxa má do Oeste há exatos 86 anos após o primeiro lançamento do original de Oz. 

Figura 7 – Um dos pôsteres de lançamento de Wicked (2024).


	Nessa narrativa, Elphaba é uma aprendiz de feiticeira diferente de todas as outras jovens que se apresentam em uma escola para feiticeiros por possuir a pele de coloração verde e passar por muito preconceito. O Mágico de Oz observando de longe o ocorrido e percebendo na jovem um grande potencial de magia, vê então a chance de conseguir transformar o preconceito por ela vivido em raiva. Assim, conduz a jovem feiticeira no caminho da ira, demonstrando que a personagem feminina da bruxa nada mais é do que uma construção oportuna a partir de um referencial de ódio e rancor.
	A narrativa fílmica se desenrola entre a amizade de Elphaba e Glinda, duas aprendizes de feiticeiras e amigas que se tornam dois polos entre beleza e feiura:

Figura 8 – Imagem de Elphaba e Glinda enquanto amigas em Wicked.


Contudo, o filme passa, e o que é amizade se corrompe em luz e sombra, bem e mal e vai desencadear o que conhecemos no filme O Mágico de Oz, que é a luta entre as duas amigas que se tornam inimigas mortais: a Bruxa Boa do Sul e a Bruxa Má do Oeste. Podemos vislumbrar esta cisão ainda no filme Wicked, conforme um de seus pôsteres:

Figura 9 – Um dos pôsteres do filme Wicked.


	No próximo tópico, tratamos da figura feminina da bruxa como resistência. 

Mundo, factualidade e resistência: Resiste ainda a Bruxa!
	Apesar de muitas evidências de a figura feminina da bruxa ser uma construção, e não uma realidade histórica, o mundo masculino, em sua “fálica” existência e preponderância, acaba por suprimir alguns esforços na direção da desconstrução dessa figura má.
	Contudo, muito do caos causado pela Inquisição tem sido levado a público através de pedidos de desculpas da igreja em vários países. Não é uma forma de ressuscitar vidas ou desfazer erros, é uma forma de reconhecimento que desconstrói máximas como a da figura feminina da bruxa e de outros arquétipos fortemente enraizados ao longo da história. 
Por exemplo, a Rainha Ana Bolena (1536), entre outras acusações, foi acusada de bruxaria e decapitada para que seu poder fosse entregue a outrem. Como o crime de bruxaria pesava fortemente, isso acelerou e contribuiu para uma condenação brutal. Ela foi julgada rapidamente e decapitada e seu poder entregue a um homem. Recentemente, a condenação da referida rainha foi reconhecida como um erro, principalmente contra o crime de bruxaria. Salve Ana Bolenha!
	A Condessa Bathory ou Condessa Sangrenta (1545), como é mais conhecida, tinha em suas mãos muito poder e para que este fosse passado para as mãos da igreja ou de um homem, ela foi acusada de vampirismo e bruxaria, crimes terríveis naquela época. Muito conhecida e respeitada, a condessa não poderia ser decapitada nem morta em público, já que isso causaria grande revolta ao povo. Portanto, foi encerrada em um cômodo de seu próprio castelo até à morte e o poder foi entregue a um homem. 
	Ou seja, casos de execução de bruxas não ocorriam somente em massa, apesar de serem marcantes na história e ocorrerem em praça pública. Muitos desses casos, inclusive, eram tidos como uma espécie de apresentação ao povo, sendo ovacionados! Hoje, reconhecemos tal prática como vergonhosa em se tratando de seres humanos assistindo e se regozijando com a morte de outros seres humanos. A execução de bruxas ocorria em massa entre o povo e também entre a realeza por disputa de poder, principalmente quando o poder estava nas mãos de mulheres. 
	Hoje, as acusações contra bruxaria ocorrem de forma velada através da intolerância religiosa, contra mulheres no poder, através de feminicídios, no desrespeito à fala feminina etc. Ou seja, a bruxaria pode ter mudado de nome, mas a mulher continua sendo desrespeitada em seu espaço de ser de muitas formas. Apesar de filmes, séries e livros tentarem mudar o olhar social sobre a figura feminina da bruxa, a criação dessa figura como diabólica ainda é muito complexa e cheia de mistérios. Tais mistérios estão envoltos na representação simbólica da maldade e por estar no meio social fortemente marcada pela construção em bases sólidas vindas quase que exclusivamente da Inquisição, desde o século II. Portanto, configura-se em tarefa árdua sua desconstrução.
Observe a Figura 10, a seguir. Trata-se de uma imagem de uma bruxa horrenda que habita o imaginário da maioria das pessoas, com algumas variações. Alguns programas de TV, streaming, internet etc., até tentam mudar essa imagem, mas trata-se de uma representação consolidada no tempo, ou seja, uma imagem rude, que se prende aos contos de fadas como aquela que produz e faz o mal. 

Figura 10 – Imagem feita por IA. 

Uma bruxa que faz o bem existe em poucas histórias. Autores que buscam mudar essa realidade, como Eva Furnari, ainda sãos poucos, mas existem, resistem e estão surgindo cada vez mais, assim como a resistência feminina que cai, que se levanta, que não tem medo do patriarcado que domina o mundo, que mesmo sendo o domínio simbólico de um campo já estabelecido (Foucault, 2003), é um símbolo que pode ser alterado e estabelecer novos campos de acesso para o feminino. E assim como as mentes podem mudar apesar das dificuldades, os homens, as mulheres e a humanidade, um dia, também podem. 
	Sabemos que é muito difícil mudar a concepção do imaginário (Maffesoli, 1996) global que temos bruxa, mas a possibilidade de trânsitos de imaginários não é impossível. Os imaginários não são palpáveis, são imagináveis. O imaginário vem da imaginação, portanto, construí-lo é uma possibilidade, um portal de nuvens dentro da imaginação coletiva. Imaginário vai além da imaginação, mas faz parte dela com a contribuição simbólica do coletivo em construção. 
O imaginário coletivo enxerga a palavra e a imagem feminina da bruxa como algo ruim e mal. Apesar do exposto, muitas mulheres lutam contra esse simbolismo e mostram que bruxas eram e são pessoas que conheciam e conhecem plantas curativas, faziam partos, curavam doentes, entre outros.  Nesse sentido, o imaginário que envolve bruxas, curandeiras, e benzedeiras precisa e pode ser resgatado. 
E para finalizar nosso estudo, a pergunta “Como foi construída a figura feminina da bruxa?” teve algumas respostas, mas a mais importante delas é a construção dos imaginários que nos acompanham nas culturas que se desvelam a cada dia. A palavra que fica sobre bruxas e cultura é construção. Construir dentro de imaginários é o papel das coletividades, não só de mulheres, não de homens, mas da coletividade. A imagem que deslanchou este texto e as reflexões nele contidas foi a página inicial de uma mídia de 1643 e, como relatamos, a pesquisa continuou e encontramos a parte interna dessa mídia. Vamos compartilhá-la a partir de uma QR Code no Apêndice ao final desse estudo para que os leitores possam refletir e tirar suas conclusões sobre tempo, culturas e imaginários. 
A partir do estudo exposto, convidamos os leitores a refletirem os gêneros apresentados, os materiais apresentados e aqueles apresentados no QR também. Assim refletimos nosso papel no mundo, não só a construção feminina da figura da bruxa. Talvez essa tenha sido a provocação inicial para uma reflexão oportuna, mas que a partir dela possamos refletir construções outras, imaginários outros e nosso papel cultural no tempo de que fazemos parte e nos próximos que virão. 
Porque ser bruxa foi e ainda é ser resistência!
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Maria Célia Camargo: A fina flor da produção teatral 
Daniel Lopes Saraiva e Ygor Kassab
Introdução
No dia 25 de outubro de 2025, estreou, em São Paulo, a montagem do musical Hair, depois de obter sucesso na temporada do Rio de Janeiro, onde permaneceu em cartaz por quase três meses. O musical foi escrito por Gerome Ragni e James Rado que também são autores das letras das músicas criadas por Galt MacDermot. Trazia o espírito jovem de sua época encarnado em temas como liberdade sexual, drogas psicodélicas, manifestos contra a Guerra do Vietnã, a inclusão de novos valores comunitários, além do clamor pela paz. A estreia da versão original foi em 1967 no Public Theater, mas já no ano seguinte estreou na Broadway, no Baltimore Theater, onde conquistou ainda mais sucesso. 
	No Brasil, o musical foi remontado algumas vezes, mas para este capítulo, nos interessa a primeira montagem que estreou em oito de outubro de 1969, em São Paulo. Diversos atores já famosos fizeram parte do elenco, como Aracy Balabanian, Altair Lima, Armando Bógus, Laerte Morrone e alguns em começo de carreira, como Sônia Braga e a cantora Rosa Marya Colin. A peça teve temporadas entre os anos de 1969 e 1972, foram vários os atores que passaram pela produção teatral. 
	É importante dizer que estamos falando do fim da década de 1960, o Brasil não tinha a tradição de montar espetáculos vindos da Broadway, trazer uma peça dessa magnitude era um grande esforço de seus produtores. Nesse caso, a produtora que trouxe a peça foi a Altair Lima Produções, do ator Altair Lima e de sua esposa, a atriz Maria Célia Camargo. Em um momento em que a maioria dos produtores teatrais eram homens, Maria Célia foi pioneira, poucas atrizes se aventuravam como produtoras, ainda mais para montar um espetáculo com dezenas de atores no palco em um Brasil pós AI-5, de recrudescimento da censura, com prisões, torturas e assassinatos.
	Nosso capítulo segue então por dois caminhos: o primeiro aborda a trajetória da atriz Maria Célia Camargo, que começou no teatro ainda na década de 1950, fazendo diversas peças do Teatro Brasileiro de Comédia (TBC) e que logo surgiria na televisão, quando participou, em 1959, do Grande Teatro Tupi. Depois, fez diversas novelas, como Alma cigana (1964), primeira novela diária da Tupi. Seguiremos falando de como a atriz se lançou como produtora e, por fim, na segunda parte, discorreremos sobre a produção do musical Hair. Como fontes, serão utilizados, além de jornais e revistas da época, o processo de censura da peça e uma entrevista de História Oral realizada na casa da atriz, em 24 de maio de 2024, logo após o seu aniversário de 90 anos. 

A menina de Angatuba
Maria Célia Camargo nasceu em uma tarde alaranjada de outono, no dia 14 de maio de 1935, em Itapetininga, interior de São Paulo, filha do pecuarista Moacir Camargo e da dona de casa Syrtes Turelli. Porém, foi na cidade de Angatuba, próxima à Itapetininga, que a menina cresceu tomando aquelas canecas cheias de leite espumado. Em seu imaginário, a cidade parecia de conto de fadas. Localizada em uma região de planalto, era arborizada e oferecia distrações musicais no charmoso coreto do centro histórico.
Maria Célia rememora a cidade e seus moradores:
Era uma gente excepcionalmente boa, amiga, grande parte de italianos. Todos também da época do meu avô. Angatuba era uma cidade que tinha banda de música, nós cantávamos junto com os músicos, tinha um desfile, lá estava o Seu Lisboa, tocando a banda do Lisboa. Era simplesmente divino, porque todas as famílias se misturavam e se queriam bem. Da minha parte vinha o lazer, as folias, as estrepolias, brincar com o Noli, nosso cachorro, num ribeirão perto de casa, ele caía que era uma delícia, saía de lá nadando, rindo, uma delícia de cachorro (Camargo, 2025).
Além disso, havia o afeto de Salvador e Emília, funcionários do sítio, que acarinhavam a menina enquanto ela brincava com as flores do jardim. O único problema era a fumaça do cachimbo do velho Salvador. O astuto pegava tubo de mamoeiro e manejava o canudo até formar um cachimbo, depois fazia o bojo com as barbas do milho e por fim tocava fogo. A parte ruim é que ele emprestava o cachimbo para Maria Célia, que acabava fumando, ainda na infância. Era uma época de pouca consciência sobre a proteção à infância e à adolescência, e também a respeito dos cuidados com a saúde e os malefícios de certas práticas normalizadas. 
Uma outra personagem que povoou as memórias da juventude de Maria Célia foi a prima Dina Lisboa, que sempre voltava a Angatuba para passar temporadas. Dina era atriz, havia se formado na Escola de Arte Dramática (EAD), em São Paulo, fundada pelo diretor Alfredo Mesquita, e fez parte de espetáculos importantes no prestigiado Teatro Brasileiro de Comédia (TBC) e no Teatro de Arena. Quando voltava à cidade natal, Dina pedia ajuda à prima adolescente na hora de decorar os textos das peças. Seria ela a responsável por inocular na menina a paixão pelo teatro.
Depois de se formar como professora do curso primário, Maria Célia resolveu ir em busca desse desejo plantado em seu coração pela prima: 
Quando fiz 18 anos, arrumei a minha mala e vim para São Paulo. O ano era 1954. Minha mãe já estava aqui com minha irmã. Assim que cheguei, fui procurar a prima Dina e ela me botou de cara no espetáculo “A Filha de Iório”, de Gabriele D'Annunzio, dirigido por Ruggero Jacobbi. Era com Sérgio Cardoso, Cacilda Becker, Leonardo Villar e muitos outros atores. Foi montado para a comemoração do quarto centenário de São Paulo. Cheguei e já fiquei no meio dos superstars do teatro. Daí eu embarquei na canoa deles (Camargo, 2025).
A década de 1940 e 1950 representou para o teatro brasileiro e para São Paulo, principalmente, uma efervescência cultural intensa. Além de toda a transformação estrutural no modo de se pensar ou de se fazer teatro, porque saíamos de um teatro declamado, com fortes tendências europeias e que, muitas vezes, ainda utilizava ponto, profissional escondido em um alçapão no palco, cuja função era “ditar” as falas dos atores em voz baixa durante o espetáculo, para um teatro moderno com repertório sofisticado. 
Uma das companhias expoentes dessa efervescência foi o Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), fundado em 1948, pelo industrial italiano Franco Zampari. Essa companhia foi responsável por solidificar a carreira de artistas de imenso relevo na cena cultural brasileira, como Cacilda Becker, Sérgio Cardoso, Nydia Licia, Paulo Autran, Leonardo Villar, Nathalia Timberg, Walmor Chagas, Stênio Garcia, Cleyde Yáconis e muitos outros. Um dos espetáculos mais marcantes nesse início da trajetória do TBC foi “Pega Fogo”, do escritor francês Jules Renard. Nele, Cacilda Becker interpretou um menino de 13 anos, o que lhe rendeu aplausos em cena aberta durante várias noites. 
Até a grande reviravolta dos anos 1940, os espetáculos obedeciam a fórmulas imutáveis, que iam desde a distribuição de papéis de acordo com uma tipologia cristalizada, em que um ator interpretava sempre o mesmo tipo de personagem, até a utilização da figura do ‘ponto’, que dispensava os atores da sempre árdua tarefa de memorizar o texto. Já no período que marca a grande renovação, esse comportamento foi drasticamente mudado, e é o que confere um caráter espantoso à referida atividade. Imbuídos de tantas preocupações de aperfeiçoamento técnico e artístico, os homens e as mulheres que se atiraram à tarefa de construir o novo teatro brasileiro, entre eles Sérgio Cardoso, realizaram um feito titânico ao conseguir produzir tanto em tão pouco tempo” (Dias, 2024, p. 44).
A importação de diretores italianos como Adolfo Celi, Ruggero Jacobbi, Gianni Ratto, Alberto D´Aversa, do belga Maurice Vaneau e do polonês Zbigniew Ziembiński trouxe uma força inovadora nas criações dramatúrgicas, o que ajudaria na formação de diretores brasileiros e na construção de narrativas nacionais. O Brasil vivia uma época de ebulição política e as questões sociais sobre a condição da população pobre do Brasil começaram a vir à tona por meio dos textos de dramaturgos jovens que emergiram a partir dessa modernização. 
Outras companhias de teatro surgiram nesse contexto, como o Teatro Bela Vista, fundado pelo casal de atores Nydia Licia e Sérgio Cardoso, em 1956, com a estreia da peça Hamlet, de Shakespeare. O Teatro de Arena, em 1953, o Teatro Maria Della Costa, em 1954 e o Teatro Oficina, em 1958, foram outros empreendimentos teatrais que marcariam a história do teatro paulistano. Deles, sairiam nomes importantes para a dramaturgia produzida no país, como Gianfrancesco Guarnieri, Lauro César Muniz, Vianinha, Jorge Andrade, Flavio Rangel e Antunes Filho. 
Maria Célia acompanhou essas transformações ganharem força bem ali, diante de seus olhos, com uma vontade imensa de contribuir para o avanço da máquina teatral brasileira. Aos poucos, a sua verve artística foi se lapidando e ela passou a integrar diversos elencos em companhias distintas, tentando sorver o lirismo interpretativo que a fascinava em cada novo trabalho com os colegas de palco. Ela se sentia conquistando o mundo, um mundo que se abria para a criação de novos personagens.
A arte de ser atriz
O sonho de toda aspirante a atriz é trabalhar com os seus ídolos, de se envolver com eles, extraindo um pouco daquela chama que tanto hipnotiza os olhos. Em 1956, Maria Célia teve a oportunidade de fazer parte da estreia do Teatro Bela Vista. A peça era Hamlet, de Shakespeare, e ela interpretou uma dama da corte. Sérgio Cardoso desempenhou novamente o papel-título que o havia consagrado na época do Teatro do Estudante, do teatrólogo Paschoal Carlos Magno; Nydia vivia a estonteante Rainha Gertrudes, com beleza e sensualidade. 
Para uma moça nova e cheia de vontade, ter alguém que pudesse auxiliá-la em questões básicas de postura e comportamento fez toda a diferença
Não sabia nem andar direito, a Nydia me botou um vestido comprido, lindo, e a dificuldade para subir os degraus era grande, eu era muito caipira, vinda de Angatuba, acostumada a usar botinas. Passei um apuro. Mas ela me ajudou. Nessa época, quem estava começando também, junto comigo, era a Rita Cleós, que era uma criatura maravilhosa, uma atriz excelente (Camargo, 2025).
Maria Célia foi se agarrando a outras oportunidades, pequenos papéis, como nas peças Maria Stuart e Volpone, entre 1955 e 1956, dirigidas por Ziembinski. Além disso, procurou fazer um curso de interpretação no Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, num belo prédio da Avenida São João. Lá ela teve aulas com o diretor Ruggero Jacobbi, que a ajudou na tarefa de expressar com maior nitidez a alma do personagem.
Ser atriz não era uma tarefa fácil quando ela começou a sua carreira. A profissão artística ganhou, durante muito tempo, pouco prestígio moral, estigma de que muitas atrizes sofreram, por exemplo, entre as décadas de 1940 a 1970. Era uma época em que elas precisavam apresentar a mesma carteira da saúde pública que as prostitutas detinham, que segundo a política da época era uma maneira de promover o controle sanitário. As famílias não queriam que seus filhos, principalmente as filhas, escolhessem um ofício tão mal visto pela sociedade. A atriz Eva Todor relembrou, em sua biografia, um episódio que revela o preconceito daquela época contra a profissão:
Lembro-me que quando chegamos à Bahia recebemos uma notificação dizendo que menor de idade não podia fazer teatro. Como eu era menor, nós tínhamos que ir à delegacia e assinar um livro, como se fosse um registro, para obter a liberação do espetáculo. Nesse livro, teria de assinar numa página que dizia: Atrizes e Meretrizes. Iglézias se enfureceu e não permitiu que eu assinasse aquilo. Ele parou toda a companhia, organizou manifestações com estudantes da cidade e, por fim, conseguimos o alvará para estrearmos. Mas eu não assinei aquele livro (Jesus, 2007, p. 34). 
Nem ao menos existia uma regulamentação para a profissão artística no Brasil, fato que só ocorreu quando a pressão da classe artística conseguiu aprovar a Lei 6.533/1978, que regulamentou a profissão. De modo formal, a lei define quem é artista ou técnico em espetáculo, como atores/atrizes, técnicos de som, cenografia e estabelece que a sua atividade profissional deve obedecer às regras relativas ao registro, contrato de trabalho, vínculo, empregadores ou agenciadores. Antes disso, os artistas não poderiam reclamar os seus direitos trabalhistas ou terem uma aposentadoria digna, sendo relegados a situações de marginalização e indignidade. 
Lutando pela sobrevivência artística e financeira, os atores precisavam emendar uma peça atrás da outra, para que pudessem sobreviver da bilheteria. Maria Célia foi aceitando os convites que lhe apareciam e um deles a deixou muito contente. No Pequeno Teatro de Comédia, dirigido por Antunes Filho, ela participou da peça O diário de Anne Frank, em julho de 1959, no Teatro Cultura Artística, obtendo críticas favoráveis e elogiosas ao seu trabalho. O Estado de S. Paulo, publicou na edição de 6 de agosto: “Maria Célia Camargo tem um instante de vibração realmente excepcional ao trazer a notícia do desembarque na Europa das tropas aliadas”.
Ainda no mesmo ano, Maria Célia foi convidada a integrar o elenco do espetáculo Plantão 21, de Sidney Kingsley, cujo enredo é ambientado numa delegacia de polícia onde aconteciam diversos desentendimentos entre os policiais e os detentos. O Estado de S. Paulo anunciou, em setembro, o bom auspício: “Com a direção marcante que Antunes imprimiu a essa personagem, Maria Célia terá a maior oportunidade de sua carreira”. Sua personagem era uma ladra com problemas psicológicos que durante um interrogatório se urinava de nervosismo. De fato, por essa interpretação, ela era aplaudida em cena aberta toda a noite. 
Ainda no Pequeno Teatro de Comédia, Maria Célia interpretou Miss Lucy, em Doce pássaro da juventude, em maio de 1960, de Tennessee Williams, dirigida por Ademar Guerra. Dividiu a ribalta com Irina Greco, Tarcísio Meira, Glauce Rocha e Mauro Mendonça, que viveram os personagens principais, que na Broadway foram interpretados pelos famosos atores norte-americanos, Geraldine Page e Paul Newman. Esse trabalho propiciou o começo da amizade e parceria profissional entre Maria Célia e Ademar Guerra, um dos diretores mais reconhecidos por superproduções e musicais no Brasil. 
Logo após, vieram mais duas personagens no TBC: Noêmia, de A escada, em setembro de 1961, de Jorge Andrade, peça centralizada em um casal de aristocráticos descendentes de senhores rurais, que se dividiam na casa dos filhos, descortinando as fragilidades das relações familiares; e uma prostituta em A morte do caixeiro viajante, em março de 1962, de Arthur Miller, com direção de Flávio Rangel: “Ele fez de propósito, porque era meio tímida, meio encostada. Então, Flávio disse: vou botar você na vida e botou”. Nesse espetáculo, Maria Célia deu o seu primeiro beijo em cena, no personagem vivido pelo ator Dionísio Azevedo. 
Esse período inicial de sua carreira coincidiu com uma abertura do teatro paulistano para uma dramaturgia mais engajada nos temas políticos e sociais. O estrondoso sucesso de Eles não usam black-tie, em fevereiro de 1958, de Gianfrancesco Guarnieri, no Teatro de Arena, abriu novas possibilidades para que outros autores pudessem explorar temáticas que retratassem um Brasil profundo e sem maquiagens. Esse ideal estava sendo disseminado em vários segmentos das artes, haja vista os propósitos do movimento do Cinema Novo e dos escritores da “geração de sessenta”. 
Em meio a tantas revoluções de linguagem, Maria Célia foi tomando gosto por uma outra seara dentro dos espetáculos: a produção. Essa função de ser responsável por planejar, organizar e viabilizar tudo o que é necessário para que um espetáculo aconteça foi lhe adoçando o paladar. Era desafiador cuidar de toda a parte prática e logística da atividade teatral, mas compartilhar sonhos a empolgava: “O teatro era visto como algo ruim pela sociedade. Não era nem uma profissão. Era um amor, uma paixão, uma idolatria que nós sentíamos pelo teatro em si”. 
Produtora, eu?
A primeira oportunidade de Maria Célia Camargo como produtora se deu logo no começo de sua carreira como atriz, mais precisamente, em abril de 1961, quando ajudou na produção da peça A Semente, de Gianfrancesco Guarnieri, levada ao palco do Teatro Brasileiro de Comédia por Flávio Rangel. O enredo tratava da realidade operária, onde a rotina industrial, com suas máquinas e apitos de fábrica causava desequilíbrios sociais entre os próprios movimentos dos trabalhadores. 
Foi nesse trabalho que a verve empreendedora da atriz se mostrou mais clara, uma vez que esse desejo de organizar elenco, técnicos, buscar apoiadores, fazer a divulgação fincou nela raízes profundas. A aparelhagem cênica a fascinava e ajudar na montagem de um espetáculo era antes de tudo imergir nessa nova família que havia formado. Era uma época mais artesanal diante do fazer artístico e mais próxima no sentido humano, onde os atores chegavam a levar, sem pestanejar, utensílios de casa para fazerem uma cena.
Essa vontade de realizar e de experimentação marcou a geração das décadas de 1950 e 1960. A entrega ao ofício suscitava esse fazer corporativo. Na peça A semente foi necessária a presença de um bezerro no palco. Maria Célia não pensou duas vezes em telefonar para um primo e pedir o animal emprestado. O primo ficou preocupado que fizessem o pobrezinho virar churrasco, porém, ela garantiu que o bezerro viraria um astro de teatro. 
Falei com o Flávio Rangel que era o diretor da peça e ele disse: você vai comigo, nós vamos buscar esse boi agora! Tinha ensaio à noite e ele queria encaixar o boi no ensaio. Pegamos emprestado o carro da Miriam Mehler, um Dauphine e seguimos para Angatuba. Ele era a coisa mais fofa do mundo e fez muito sucesso no TBC (Camargo, 2025). 
O êxito do espetáculo reverberou de tal forma que a peça recebeu o Prêmio Saci, uma das mais cobiçadas premiações do teatro brasileiro concedida pelo jornal O Estado de S. Paulo aos melhores do ano. A estátua era feita pelo aclamado escultor Victor Brecheret. Por sua atuação intensa na produção de A semente, Maria Célia foi escolhida para receber o prêmio, entregue a ela pelas mãos do escritor Fernando Sabino, em noite de gala no palco do Theatro Municipal de São Paulo. Todavia, atuar na produção de uma peça não era tarefa fácil. 
Se ser atriz já era uma tarefa árdua, pelas dificuldades criadas pelas famílias e pelo próprio meio artístico, ser produtora exigia muito mais tenacidade para resistir ao modelo de negócios patriarcal estabelecido na economia brasileira e na própria estrutura cultural do país. Os homens ditavam as regras. Não se pode esquecer que o Código Civil de 1916 considerava a mulher casada (e por extensão, muitas vezes, a solteira) incapaz de gerir o próprio dinheiro, não podendo ter CPF ou conta bancária independente, sem autorização masculina.  
Então, para aquela geração de mulheres, uma mulher que pudesse ter voz na produção de espetáculos era algo revolucionário. Foram poucas as que puderam furar os bloqueios. Dulcina de Moraes, Dercy Gonçalves e Nydia Licia, mais contemporânea à Maria Célia, foram atrizes que conseguiram impor a sua vontade na produção de alguns espetáculos Brasil afora, não sem penarem diante dos percalços para sustentarem sozinhas projetos arrojados. 
Após A Semente, Maria Célia voltou a capitanear uma produção teatral em Yerma, em junho de 1962, de Federico García Lorca, também no TBC. Antunes Filho, o diretor, a incumbiu de selecionar alguns integrantes do elenco, foi assim que ela conheceu o ator Altair Lima, homem alto, bonito, de cabelos negros, másculo, que a encantou completamente. A peça girava em torno de Yerma, uma mulher obcecada pelo desejo de ser mãe, em uma sociedade espanhola patriarcal e preconceituosa, que encarava a falta de um filho como um fracasso do corpo feminino, o que a levava ao desespero e à tragédia. 
A atriz contou em seu depoimento:
Lembro de uma passagem com a atriz Carmen Silva. Contei para ela: olha, eu estou com um problema. Estou fazendo a produção da peça e não encontramos até agora um ator para fazer o Victor, tem que ser um ator de peso, uma pessoa bonita, que inspire sexo. Daí ela respondeu: tenho a pessoa certa, o Altair Lima, um ator da TV Record. Ela trouxe o Altair para ser apresentado, a Dina fez o teste com ele e foi aprovado. Eu também aprovei, aprovei tanto que virou meu marido. O namoro começou durante Yerma (Camargo, 2025).  
Em pouco tempo, eles se casaram e tiveram dois filhos: Ana Célia e João Paulo. Foram quase 17 anos de matrimônio que lhe rendeu além dos filhos, uma parceria duradoura na produção de espetáculos teatrais ao fundarem a Sociedade Paulista de Comédia. A primeira empreitada da dupla aconteceu em setembro de 1966, quando Maria Célia fez a produção da peça A infelicidade ao alcance de todos, do dramaturgo Lauro César Muniz, no TBC. O elenco era estelar: Glória Menezes, Francisco Cuoco, Rosamaria Murtinho, Altair Lima, Rodolfo Mayer e Procópio Ferreira, que comemorou cinquenta anos de carreira durante a temporada. 
Pouco depois, o diretor Ademar Guerra a telefonou perguntando se ela não gostaria de produzir um musical que havia estreado na Broadway com grande repercussão, era o Hair. Maria Célia e Altair conversaram e acabaram por fechar mais uma parceria com Ademar. Altair foi para Nova York em companhia da bailarina Marika Gidali, designada para fazer a coreografia do espetáculo, e lá finalizou a compra dos direitos autorais. A direção musical ficou a cargo de Claudio Petraglia e as músicas sob responsabilidade de Paulo Herculano. 

Hair
Desde o seu lançamento, Hair foi um grande sucesso, depois da estreia em 17 de outubro de 1967, Off-Broadway[footnoteRef:58], ficou por seis semanas em cartaz. Posteriormente, o texto passou por modificações, acréscimos de músicas e obteve reconhecimento na Broadway.  Vários países passaram a fazer suas versões do musical. Em 17 de abril de 1969, no Caderno B do Jornal do Brasil, a matérias intitulada “O Balanço da Jovem Monarquia” falava que a princesa Anne da Inglaterra causou espanto ao assistir à peça com os amigos e, no fim, dançar com o elenco “hippy””. No fim do espetáculo, o elenco chama algumas pessoas da plateia para dançar no palco em uma grande comemoração. O jornal dizia que a peça Hair era “uma comédia musical norte-americana em que atores e plateia se comunicam intensamente” (JB, 1969, p. 1). Em maio do mesmo ano, no mesmo jornal e também no Caderno B, os jornalistas Lea Maria e Carlos Leonan escrevem a matéria “A religião do cabelo”, falam que a peça já estava sendo considerada por muitos como o maior e mais revolucionário espetáculo do século, os escritores haviam visto a peça na Broadway e em Munique. Afirmam que a agressividade da peça não estava nos palavrões, na cena de nudez ou no comportamento dos personagens, tudo isso, já estava por aí, em qualquer outdoor e revista. Para eles, a agressividade “de Hair está na profunda liberdade de métodos de produção, na coreografia, músicas, palavras, sons, figurinos. A agressividade de Hair está justamente no clima de liberdade que se percebe desde o começo do espetáculo”. No programa da peça montada na Alemanha dizia que “era um exemplar perfeito do teatro-acontecimento” (JB, 1969, p. 1). Em 30 de junho, na coluna S. Paulo S.A., de Mônica Soutello, podemos ler uma entrevista com Maria Célia Camargo com o título “Hair não lhe sai da cabeça”. Lemos que a peça estrearia em setembro no Brasil, e que Maria Célia estava concretizando um sonho que se realizava ao lado do marido. A matéria é interessante, pois inverte a lógica que geralmente operava nos jornais, onde o nome de Altair quase sempre era citado primeiro e, por vezes, o de Maria Célia nem era mencionado. Na entrevista, ela diz: [58:  Produções teatrais em Nova York que ocorrem em teatros menores (até 499 lugares) fora do distrito principal da Broadway. ] 

Eu e Altair tínhamos uma espécie de frustração por nunca termos produzido e atuado num superespetáculo. Hair nos propicia isto e muito mais. Representa uma inovação em matéria de teatro, pois não é um simples musical como Hello Dolly. Chega a ser mesmo revolucionário, exigindo muito dos atores que além de representarem, têm que dançar e cantar (JB, 1969, p.6). 
Sobre a nudez que a essa altura já era um ponto bastante comentado nas diversas versões de Hair, Maria Celia Camargo disse que não se podia encarar a nudez como o motivo do Hair, e nem assegurar que haveria essa cena na montagem brasileira. Para ela, “o mais importante na peça é esse convite à paz feito pelos jovens, através da música, da dança e desta luta pacifista que existe pelo horror à guerra”. Ela ainda comenta na entrevista que acreditava que a peça seria bem aceita pelos brasileiros, sem nenhuma reserva. O gasto com a peça até então era de 170 mil cruzeiros novos” (JB, 1969, p. 6). 
Texto comprado, traduzido, produção iniciada, mas faltava uma coisa, o certificado da censura para que a peça fosse exibida. A censura teatral funcionava em dois momentos, o primeiro era a censura do texto, o segundo momento era a censura da montagem, onde dois censores munidos de texto na mão iam até o teatro assistir a uma encenação particular, conferindo tudo e anotando. Portanto, Maria Célia e o marido precisavam da primeira autorização. O pedido de liberação foi em nome de Altair Lima Produções Artísticas LTDA[footnoteRef:59], o pedido foi feito em 06 de agosto de 1969, menos de dez meses depois do AI-5 que, entre outras coisas, suspendeu direitos e garantias individuais, permitiu o fechamento do Congresso, cassação de mandatos e promoveu o recrudescimento da censura. No documento do processo de censura do espetáculo, que faz parte do acervo do Arquivo Nacional de Brasília, temos acesso aos três primeiros pareceres do texto. O primeiro data do dia 20 de agosto, ou seja, 14 dias depois da solicitação. O censor José Augusto Costa[footnoteRef:60] classificou a peça para maior de 18 anos, dependendo da liberação prévia após o visionamento do espetáculo. Na parte da análise, ele classifica o gênero da peça como “Teatro novo de protesto”. No argumento, afirma que o espetáculo é moderno, tem grande elenco e interação com o público, completamente fora do convencional, o texto é uma crítica à sociedade atual norte-americana e à guerra no Vietnã. Segundo o censor, a crítica chega a ser insólita, principalmente as direcionadas ao governo e às juntas de recrutamento. Ressalta ainda a crítica à igreja católica no texto e à forma com que é utilizada a bandeira dos EUA. Apesar das críticas, o censor acredita que “o tema é valido e oportuno” e o censor não considera a peça subversiva e não tinha pornografia grossa sem propósito.  [59: Altair Lima. São Paulo, 06 de agosto de 1969. In:  Processo de  censura  da  peça Hair. Arquivo  Nacional/DF,  Fundo DCDP,  Seção  Censura  Prévia,  Série  Teatro , Subsérie Peças Teatrais, caixa 118.]  [60:  José Augusto Costa. Brasília, 25 de agosto de 1969. In: Processo de  censura  da  peça Hair. Arquivo  Nacional/DF,  Fundo DCDP,  Seção  Censura  Prévia,  Série  Teatro , Subsérie Peças Teatrais, caixa 118.
] 

No quesito diálogo, ele o classifica como “insólitos, objetivos e pornográficos”. Na parte da cena, o censor diz que já tinha conhecimento prévio, partindo de informações lidas em revistas e jornais de que os artistas transitavam nus no palco, e que na marcação do texto apresentado à censura, essa cena se repetiria no Brasil, portanto, a liberação tinha de ser condicionada ao exame prévio de marcação de cena. No valor educativo, o censor chega a dizer que o espetáculo tinha importância na teatrologia moderna e que dentro desse princípio a peça é válida. Escrito a caneta, no fim da página, o arquivo é remetido ao censor Montebello para que ele desse o parecer conclusivo sobre a peça. O segundo censor[footnoteRef:61] assina o parecer dois dias depois. Ele coloca como classificação indicativa os mesmos 18 anos, como gênero, escreve: “Protesto contra as instituições norte-americanas”; na mensagem, afirma que [estão]  “procurando subverter a ordem geral das instituições norte-americanas”; e a impressão final do censor era “Negativa, não chega a nada, apenas ao abatimento e mal-estar sem esperança”. Os diálogos são classificados como vulgares e pornofônicos e que isso deveria constar nos anúncios da peça e que esses deveriam ser proibidos na televisão. Algumas cenas, o censor classifica como “atentatórias ao pudor, só possíveis em prostíbulos”. Por fim, sobre o valor educativo, opina que não havia nenhum e que contraria toda forma de educação conceituada. Na conclusão, ele também destaca a necessidade de assistir ao ensaio geral. Ao fim do parecer, ele alerta para possíveis cortes e frases contidas nas páginas 5, 8, 21, 22, 29-C e 30, que envolveriam a religião cristã, e nas páginas 16, 25, 26, 32, 35, 39, 46-a, 48, 49, 50, 54, 57, 60, que falavam sobre o recrutamento dos jovens contra a guerra em geral e finaliza: “embora a peça focalize o problema norte-americano, certas partes, como as citadas, são chamas de revolta contra as instituições do nosso país”.  [61:  C. Montebello. Brasília. 27 de agosto de 1969. In: Processo de  censura  da  peça Hair. Arquivo  Nacional/DF,  Fundo DCDP,  Seção  Censura  Prévia,  Série  Teatro , Subsérie Peças Teatrais, caixa 118.
] 

Ainda no documento, na parte final, há um texto de Aloysio Muhletha de Sousa, então chefe do DCDP. Ele fala para expedir os certificados, mas nos seguintes termos, cortes de palavras e expressões assinaladas nas páginas 21, 22, 26, 42, 49, 59 e 60 – esses cortes estão no texto que foi preservado e arquivado pelo DCDP e hoje está no Arquivo de Brasília. Diz que a peça é imprópria para maiores de 18 anos e está condicionada à análise do ensaio geral. Cita que há uma cena de nu e que ela deverá obedecer às seguintes condições: 
[bookmark: _thkdizd2rbp]1- Penumbra; 2- Nenhuma luz da plateia para o palco, plateia as escuras; 3- luz, somente dirigida do fundo do palco para a plateia. 4- Homens e mulheres com sunga preta; 5- Nus estáticos; 6- Tempo de duração 30 segundos, a contar o momento em que sai o primeiro personagem nu de baixo do pano branco[footnoteRef:62].  [62: C. Montebello. Brasília. 27 de agosto de 1969. In:  Processo de  censura  da  peça Hair. Arquivo  Nacional/DF,  Fundo DCDP,  Seção  Censura  Prévia,  Série  Teatro , Subsérie Peças Teatrais, caixa 118.] 

[bookmark: _4kijw3ber2id]Além disso, na cena da bandeira que originalmente era a estadunidense, ela deveria ser trocada por uma bandeira totalmente branca. Não é possível saber exatamente o porquê, mas há outro parecer datado do dia 30 do mesmo mês, assinado pelo censor Paulo Leite de Lacerda[footnoteRef:63] que, diferente do parecer anterior, é bem técnico; em gênero, ele coloca Musical, argumento da peça: “Crítica panorâmica de fatos passados e presentes, através da visão psicodélica dos “hippies””; mensagem: “tentativa em busca do absoluto num mundo de éticas, princípios e vigilância e preconceitos”; a impressão final seria: “protesto contra ingerências sociais e morais políticas”, os diálogos traduziriam o pensamento da comunidade retratada e, para ele, o valor educativo seria “construtivo, para adultos, como uma posição crítica em torno de uma contextualidade”.  [63:  Paulo Leite Lacerda. Brasília. 30 de agosto de 1960. In: Processo de  censura  da  peça Hair. Arquivo  Nacional/DF,  Fundo DCDP,  Seção  Censura  Prévia,  Série  Teatro , Subsérie Peças Teatrais, caixa 118.
] 

[bookmark: _su2vjm4ztz47]Em 5 de setembro, a coluna de Zózimo, do Jornal do Brasil, trazia um pequeno texto, anunciando: “Sinal verde para Hair”, e dizendo que a censura havia aprovado o texto na íntegra e que agora só faltaria a análise do ensaio geral” (JB, 1969, p. 3). Em 25 de setembro, na mesma coluna, podemos ver um pequeno texto falando que a peça já era um sucesso de vendas com grande procura de ingressos e a venda da primeira semana já estava esgotada (JB, 1969, p. 3). No dia da estreia brasileira, em 08 de outubro, um texto de Wilson Cunha comenta o sucesso da peça no exterior e o trabalho da produção brasileira, que havia testado 2 mil candidatos para as 30 vagas do elenco. Os selecionados haviam ensaiado durante 5 meses, oito horas por dia até aquela data; descritos como integrantes do elenco estavam: “Helena Inês, Bibi Vogel, Altair Lima (Também produtor), Maria Célia Camargo, Ricardo Petraglia e alguns elementos que já trabalharam com Ademar Guerra em outras peças como Armando Bogus, Oscar Tito Neto e Aracy Balabanian” (JB, 1969, p. 1). 
[bookmark: _y0251vh5kl5r]Yan Michalski, famoso crítico teatral, assistiu à estreia e seu texto foi publicado no Jornal do Brasil dois dias depois. Ele conta que a ideia de pensar que Hair consistia numa peça em que os atores aparecem nus era totalmente deturpada e uma inverdade. No dia que ele assistiu, segundo conta, devido à ordem de última hora, a cena foi feita diante de tanta escuridão que ele nem percebeu e que, posteriormente, aumentando a intensidade da luz, não haveria “nu capaz de transformar esta ingênua, simpática e inocente brincadeira num espetáculo erótico, agressivo e chocante”. Claro que ele tece críticas, diz que o musical faz como todos os musicais americanos e “dá uma versão cor de rosa, rigorosamente esterilizada e acomodada da realidade”. Mas destaca a qualidade da produção, direção e elenco. Fala que o espetáculo é “charmosíssimo” e que o sucesso de público que naquele momento já parecia estar garantido tinha todo o mérito” (JB, 1969, p.2). 
Apesar de ter dado a notícia dias anteriores de que a censura tinha liberado o texto na íntegra, Zózimo, no dia 15 de outubro fala que a censura havia proibido a entrada da bandeira americana que estava na peça original e que ela havia sido substituída por um pano branco (JB, 1969, p. 3) - o que leva a crer que muito provavelmente o texto não foi aprovado na íntegra e sim com os cortes que foram indicados no fim do segundo parecer pelo chefe de censura. Esses cortes tinham, em sua maioria, ligação com crítica à religião cristã e ao recrutamento. Maria Célia Camargo relembra o quão complexo foi a liberação da peça:
Tudo que era feito naquela época tinha um ensaio para censura. Então, você tinha que fazer o ensaio completo, não podia faltar um palitinho aqui que já reclamavam. Então, lá ia de novo, ia fazer de novo e fazia outra vez. Conseguíamos, porque a gente tinha pessoas, além dos brutamontes da censura, nós tínhamos pessoas dignas, com conceitos formados, civilizados e que respeitavam o artista. Graças a Deus, tinha ainda uma ou outra pessoa. Graças a isso, a gente conseguia ir aprovando os espetáculos censurados, cortados, do jeito que vinha. O Hair, por exemplo, foi uma luta para liberar. Não queriam liberar de jeito nenhum. Então, o chefe da censura exigiu três ensaios. Ele pediu um, depois outro e depois outro. E para soltar o certificado de censura, no certificado de censura, num dos certificados, veio liberado, mas necessitando de uso de tapa-sécho. Está escrito isso nesse certificado, que eu tenho até hoje. Tapa-sécho, que é aquele quadradinho que põe aqui para esconder o piupiu e a pipia. O que você vai esperar de uma censura dessa? Mas tínhamos que fazer. Eles estavam com a faca e o queijo. 
Sobre a censura teatral, Miliandre Garcia conta que em 1967, o chefe de gabinete do Ministério da Justiça, ao qual o SCDP era subordinado, anunciou a unificação nacional dos critérios da censura. Mantendo o trabalho conjunto da censura federal a as instâncias estaduais que auxiliavam em diversas atividades, como o exame do ensaio geral, aprovação de programas de peça e fiscalização do teatro (Garcia, 2019, p.143). Essa unificação de critérios buscava corrigir as multiplicidades de pareceres que poderiam alternar de um estado para o outro. Miliandre relembra o caso da peça O Rei da vela, que Fernando Peixoto dizia que a censura paulista tentou segurar enquanto o órgão federal pedia a suspensão imediata (2019, p. 142). A censura de temáticas políticas já tinha sido feita antes do AI-5, mas com o decreto do ato promulgado em 13 de dezembro de 1969, essa censura ficou mais evidente. Não é à toa que o censor Montebello afirma, em seu parecer, que a peça, mesmo tratando de temática norte-americana, trazia temáticas que poderiam ser “chamas de revolta contra as instituições democráticas do nosso país”.
Voltando às memórias sobre a estreia da peça, também aparecem no depoimento de Maria Célia: 
Não do nosso Hair, do Hair geral, do conceito tratado no espetáculo. Foi a explosão dessa mocidade que não queria mais fazer o “dois mais dois”, o “um mais um” que os outros mandavam. Cada um sabia o que tinha na sua cabeça, a sua vontade, a sua necessidade de participar da sociedade. Não só de mastigar o bocado preparado pelos clãs maiores e se sujeitar. Aquela história de não poder dar um passo que fosse, que não tivesse que ter permissão. Então isso cansou. Foi a explosão do mundo inteiro que o Hair promoveu. Foi maravilhoso. 
Houve pessoas que disseram: Como é que você apoiou? Fez apologia das drogas, das coisas todas que vieram com o Hair. Não sou eu que fiz isso. Quem fez isso foi a própria juventude, na ânsia de descobrir novos mundos, novos caminhos, novas vidas. Lutar por uma sociedade mais aberta, politicamente correta, digna, sem corrupção. Naquela época, tudo valia para nós gritarmos a nossa revolta com vozes altas. Tanto é que o Hair ficou lotado dois anos consecutivos. Era teatro lotado dia e noite. A primeira exibição do Hair estava marcada para nós fazermos no Teatro Bela Vista, 
que era o Teatro da Nydia. 
Mas houve qualquer coisa e não pudemos estrear nesse dia no teatro dela. Então, correndo, nós marcamos o Anhembi. E fizemos o primeiro espetáculo do Hair de São Paulo, no Anhembi. De casa superlotada. Quando chegou a hora de abrir os portões, eu estava lá na porta, os seguranças por perto, o Altair estava já preparado para entrar, porque eu não fiz o Hair, machuquei o meu joelho e precisei sair do elenco. Então, por isso, fiquei dando conta da estrutura. E só vi quando o Renato Proença, que era nosso administrador na época gritou de lá de dentro: Maria Célia, vamos abrir! 
Então, quando eu virei, tinha um moço já pulando por cima da cerca na minha frente. Aquelas pernas enormes, assim, invadiram a cerca que separava o público e a entrada. Aí avançaram, arrebentaram. Arrebentaram com tudo, tomaram conta de tudo. E assim começou o Hair. Foi a maior alegria que eu tive. 
As lembranças são evocadas mais de cinco décadas depois da estreia do espetáculo e são elucidativas das razões pelas quais Maria Celia não participou do espetáculo. Em diversas notícias antes da estreia o nome dela aparecia como parte do elenco, mas a atriz se machucou e passou a ficar apenas na parte administrativa. O sucesso da peça foi tão grande que Zózimo, no mesmo Jornal do Brasil, no mês de novembro, dizia que a obra tinha perspectiva de muitos meses de carreira e parecia ter aberto “os olhos dos nossos maiores empresários teatrais para uma nova linha de programação - a da produção de grandes montagens musicais” (JB, 1969, p. 3).
Quando Hair completou um ano, foi matéria da revista Notícias da TV. O texto diz que mais de mil estudantes cariocas queriam entrar no superlotado Teatro Nôvo para ver a peça, que em seu primeiro aniversário, estava sendo exibida a preços especiais. Depois de uma temporada de sucesso, estava em cartaz no Rio de Janeiro, arrebatando o público da cidade maravilhosa. Na reportagem, Altair Lima é entrevistado e conta que ficou preocupado com o investimento inicial, que teve até de vender o telefone, e que as pessoas que ele havia procurado não tinham aceitado sociedade para realizar a produção. Ele conta que muitos diziam que a censura nem liberaria o texto. No momento da entrevista, Altair afirma que a peça já havia faturado dez vezes mais do que o capital que foi necessário para sua montagem (Revista Notícias da TV, 1970, p. 27).
Quatro edições depois, na mesma revista, na coluna Em Cima da Hora, uma notinha dizendo que “Altair Lima, na história do teatro brasileiro, é o primeiro produtor a pagar férias e 13º salário a seus artistas. Integrantes do elenco do musical “Hair”, há mais de um ano em cartaz, agora no Rio” (Revista Notícias da TV, 1970, p. 9).  Se de um lado, a peça era sucesso de público e automaticamente de lucro, de outro, ela sofria com críticas morais. Na capa do Diário da Noite de fevereiro de 1970, a matéria “Chefe de Censura recebe ator paulista”, com uma foto de Altair Lima, que havia ido ao encontro de Wilson Aguiar, novo chefe de censura, em Brasília. Segundo o jornal, o diálogo havia sido cordial, Altair explicou o motivo: como o presidente havia baixado um novo decreto ainda não em vigor, que traria uma nova regulamentação para a censura e ele não havia recebido o alvará, e produzia uma das peças mais caras do país naquele momento, resolveu ir pessoalmente resolver a questão (Diário da Noite, 1970, p. 01-09).
 No dia 18 de fevereiro, um dia após a matéria que falava sobre a ida de Altair a Brasília, poderíamos ler que outras sete companhias de teatro deveriam enviar seus textos ou ir para Brasília resolver os “problemas” em separado. O mesmo texto diz que Altair tinha resolvido a questão no dia anterior e tinha conseguido o alvará (Diário da Noite, 1970, p. 13). Dois dias depois, o mesmo jornal usava meia página para falar sobre a peça, com os seguintes dizeres “Maria Célia: O elenco de Hair não é viciado em LSD”, duas fotos do espetáculo acompanhavam o texto, além de uma foto de Maria Célia com a legenda “A produtora de Hair”. Afirma-se que a atriz e o marido ficaram surpresos quando viram a notícia de que alguns atores da peça seriam viciados em LSD, um jornal chegou a dizer que todo o elenco era viciado em tóxico. Para ela, não passavam de aproveitadores que utilizavam o sucesso da peça para obter mídia e que situações parecidas tinham surgido durante as montagens da peça pelo mundo. Ela chega a dizer que depois desses boatos, ela e o marido iriam “manter uma vigilância constante entre os intérpretes”, mas que ela duvidava de que houvesse algum viciado no elenco, diante do esforço que era interpretar um espetáculo de duas horas durante toda semana e no fim de semana em duas sessões. Apesar de vincularem o uso da droga à peça, não chegavam a citar nenhum nome. Altair chega a dizer que buscaria o delegado para solicitar esclarecimentos. A reportagem fala ainda que a vida do casal era um livro aberto, que tinham uma filha de seis anos. Para o casal, a associação era claramente em virtude ao tema da peça, a vida em comunidade e a cultura Hippie, e que a peça e a vida real eram coisas distintas. Altair Lima disse que:
Nossos artistas só são “hippies” durante duas horas no palco. E depois ser “Hippie” não é tomar entorpecentes. A maioria deles trabalham e vendem suas obras. Nós, os produtores do espetáculo, não temos nada contra os “hippies”, pois os conhecemos como a maioria, pelos trabalhos que eles expõem na praça da República. “Graças ao contato diário que eu e Altair Lima temos com nossos contratados, duvido que eles sejam viciados em LSD”, finalizou a atriz Maria Célia Camargo (Diário da Noite, 1970, p. 8).
A matéria nos apresenta diversos elementos como o preconceito em relação aos artistas e, ao mesmo tempo, uma confusão que misturava a temática da peça com a vida real e, por fim, uma vigilância moral em torno dos temas apresentados em obras de arte, que impulsionava as matérias que retratavam o espetáculo e todos que nele estavam envolvidos. Marcos Napolitano, em seu livro Coração civil (2017), fala que ainda no período ditatorial, alguns pensadores da cultura convencionaram dizer que nos Anos de Chumbo (1968-1974) passamos por um vazio cultural, um desses autores é o jornalista Zuenir Ventura, que em 1971 escreveu um artigo na revista Visão falando que nossa cultura ia mal e poderia piorar se não fosse socorrida a tempo. Entre os fatores que formavam esse vazio estavam o golpe de 1964 e a repressão exacerbada do AI-5, que não só aumentou as punições sobre a oposição, como também em relação ao aumento da censura. Havia também um estímulo à massificação e industrialização das artes. Ao fim do artigo, Napolitano traz a constatação de novos impasses internos na cultura que eram traduzidos por algumas dicotomias como vanguarda versus consumo e industrialismo versus marginalismo (Napolitano, 2017, p. 151-2). 
Em 1973, segundo Marcos Napolitano, Ventura, na mesma revista, desenvolveu mais a noção de “vazio cultural”:
Ventura ponderava que em 1973, o “vazio estava mais cheio”, ou seja, a existência de um público relativamente amplo que consumia cultura com certa regularidade criava novas demandas estéticas e políticas. Havia, portanto, uma estrutura de produção cultural que não poderia ser desmontada pela censura e pela repressão sem que houvesse graves prejuízos para a própria economia, tão ciosamente estimulada pelos militares (Napolitano, 2017, p. 152).
Napolitano explica que é importante contextualizar essa ideia de “vazio cultural”, que muitas vezes é assumida pelos pesquisadores sem as devidas reflexões. A expressão, segundo ele, era sintoma de uma das mais acirradas lutas culturais do período, “a crítica da cultura de esquerda dita “ortodoxa” vale dizer, de matriz comunista, pautada pela tradição realista, frentista e pelo nacional-popular à contracultura e a um tipo de vanguarda formalista”. O “vazio”, narra, significaria um “passo para trás” “dado por essas últimas correntes em relação a um tipo de produção cultural que ficou convencionalmente chamada de “corrente hegemônica” (Napolitano, 2017, p. 154-5).
Para este capítulo nos importa pensar que a peça Hair, uma peça transgressora, foi montada nesse período, gozou de grande popularidade e também sofreu com a censura, fiscalização do governo militar e também de parte da sociedade conservadora. Os produtores arriscaram quando compraram o texto para montar no Brasil, era um investimento de risco, como alguns previam, e o texto poderia não ser liberado ou ser totalmente descaracterizado. Por sorte não foi esse o caso. Os anos em cartaz mostraram que a peça era um sucesso e que o Brasil tinha estrutura, público e demanda por montagens de grandes espetáculos. No caso de Hair, tratava-se de um texto que batia de frente com os valores morais que o governo ditatorial impunha e por isso sua trajetória veio com muitos percalços. O documento que está no Arquivo Nacional tem 186 páginas e evidencia a dinâmica do processo de censura em relação a uma peça teatral. 
Considerações finais 
O que faz com que as fontes orais sejam fascinantes e importantes é “precisamente o fato de que elas não recordam passivamente dos fatos, mas elaboram a partir deles e criam significados através do trabalho de memória e do filtro da linguagem” (Portelli, 2016, p. 18). Quando trabalhamos com as fontes orais, devemos traçar um caminho que cobre três níveis distintos mas conectados: “um fato do passado (o evento histórico), um fato do presente (narrativa que ouvimos) e uma relação fluída, duradoura (a interação entre esses dois fatos)” (Portelli, 2016, p. 18). A História Oral seria para Alessandro Portelli a “história dos eventos, a história da memória e da história da interpretação dos eventos através da memória” (Portelli, 2016, p. 18). Junto com o trabalho de memória é importante fazer o entrecruzamento com outras fontes na reconstrução dos eventos passados. Essa pluralidade das fontes nos permite visualizar parte do processo histórico vivenciado por determinado grupo e/ou pessoa em determinado momento. Partindo dessas premissas, objetivamos nessas poucas páginas desenvolver parte da trajetória de Maria Célia Camargo e da primeira montagem de Hair, seu primeiro trabalho como produtora de uma grande peça. A trajetória da artista até então não havia recebido destaque nas produções acadêmicas, há um apagamento em curso em relação à história das artes, uma vez que não há uma política pública para se preservar as memórias e os acervos de agentes culturais do nosso país. 
O capítulo é então o ponto inicial para que possamos de fato investir em um trabalho de memória e de trajetória no mundo das artes. Além disso, traz a importância de destacarmos a história de espetáculos. A produção historiográfica brasileira ainda não se dedica às montagens de versões musicais trazidas de fora. As pesquisas privilegiam peças nacionais, geralmente as de autores engajados. Mas há um ponto importante na pesquisa de peças estrangeiras: entender como elas foram recebidas, adaptadas e o percurso que elas seguiram. No caso de Hair, um caminho de glória, anos em cartaz, um sucesso de público. Por fim, esperamos que o texto seja uma semente que possa incentivar outros pesquisadores a enveredar pelas histórias da nossa dramaturgia teatral, colocando como foco personagens, principalmente mulheres, por muito tempo não reconhecidas como atrizes e produtoras, e peças ainda não pesquisadas e, portanto, não cristalizadas no imaginário nacional. 
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